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PRÓLOGO 
 

 

Guillermo Quintana emprende en este libro la aventura 

de transcribir el espíritu de su querido pueblo de Audan-
zas del Valle, en el Páramo leonés, a través del estudio 
del êthos  -la eticidad o moralidad colectiva, la civilidad, 

según la traducción de José Gaos de la Sittlichkeit hege-

liana- de sus moradores, a quiénes lo dedica con genero-

sidad agradecida, en la primera mitad del siglo XX, cuan-

do apareció en el mundo su propia generación.   
 

¿Por qué es una aventura? Los designios de Clío, 

la diosa  que rige la Historia, son inescrutables y, para 

los hombres, en ella  nada está determinado. Al contra-

rio, no es monótona, rebosa de las sorpresas que, con 

permiso de Clío, le gusta prodigar a la diosa Fortuna, 
voluble y tornadiza. Su encanto radica justamente en lo 

variado y diversa, divertida decía Ortega, que es; y si es 
magister vitae, débese a su parecido con un registro en el 

que están inscritas las reacciones de los hombres, lo que 

permite saber algo de la naturaleza humana.  Parafra-
seando a San Agustín, los hombres viven y se desviven en 

ella  al aventurarse entre las sombras del mañana. El 

hombre no hace la Historia. Frente al tópico, ni tiene ló-

gica ni la hacen los hombres. 

 

Guillermo de Humboldt decía inspirándose tal vez 

en Maquiavelo, que los tres elementos esenciales de lo 
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histórico son la necesidad, la libertad humana y el azar. 

Humboldt no especificaba en qué proporción, pero según 
su probable mentor, depende de la diosa Fortuna en un 

cincuenta por ciento. 

 

Los hombres se encuentran como arrojados en  la 

Historia, en la que todo es inestable y la incertidumbre 
prevalece sobe la certeza. Atribuirle una lógica o encon-

trarle un sentido es la tarea de la teología de la historia,  

que se mueve en el plano de la fe.  De ahí la constitutiva 

falsedad de la mayoría de las filosofías de la historia. 

 

Un ejemplo de lo más que puede hacerse para fijar 
o controlar precariamente la Historia, consiste precisa-

mente en describir el espíritu del pueblo, el famoso 
Volksgeist en que transfundieron los alemanes Herder, 

Fichte, Hegel, los Schlegel, Treitschke, Wundt..., el no 

menos famoso espíritu de la nación del francés Montes-

quieu. Describir el espíritu del pueblo sí tiene una cierta 
lógica no exenta de retórica: la de la geografía, los usos, 
las costumbres, el êthos,... en suma las tradiciones. El 

espíritu de un pueblo es como la síntesis de su tradición, 

la tradición que hace de soporte de la vida humana colec-
tiva y se transmite -tradición viene del  latín tradere-,  a 

través de las generaciones, cada una de las cuáles la va 
depurando y, si está viva, acreciéndola. Sin esa cimenta-

ción, que es la Historia tal como ha sido vivida, cuyos 

hitos fundamentales se rememoran en las fiestas colecti-

vas, no pueden existir los pueblos, las naciones, ni si-

quiera los reinos y los imperios. 

 
Se ha mencionado la geografía. El hombre vive en 

la Historia, pero el soporte o suelo en que se desenvuelve 

su  vida es la Naturaleza de la que forma parte al tener el 

mismo una naturaleza, pero mezclada con lo humano, el 
espíritu.  En tanto humana la naturaleza del anthropos, 

es en sí misma un misterio, el misterio de la libertad,  



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
13 

pero determinada y concreta a la vez en tanto naturaleza 

sometida a leyes necesarias.  
 

El hombre construye su casa asentándose en la 

Naturaleza de la que forma parte,  paradójicamente para 

defenderse de ella, que, como humano, le es hostil. Fren-

te a ella, ingenia la técnica,  la herramienta espiritual con 
la que construye la casa con los materiales que humaniza  

tomándoselos a la propia Naturaleza; o robándoselos co-

mo Prometeo.  Mora y se demora en su casa, su hogar, 

habitándola, es decir, desarrollando hábitos que son la 

fuente de las virtudes gracias a las cuales no co-existe 

simplemente con los otros de su especie  como el indivi-
duo de una manada, sino que con-vive humanamente, en 

una relación espiritual, moral, posible gracias al lengua-

je.  

 

El modo de morar depende ciertamente en buena 
medida  de las circunstancias fijas de la Naturaleza: la 

geografía y todo lo que implica. El hombre no pierde con 

ello su cualidad humana, pero no es lo mismo vivir en un 

páramo, al que, por ejemplo, atribuye Guillermo en el 

caso de Audanzas «el realismo que impregnaba la tierra» 

«y el alma de sus moradores», así como, sin duda  desde 
la perspectiva del Valle que particulariza Audanzas den-

tro de ese  mismo páramo, «el idealismo, que es otra vi-

sión del [mismo] paisaje», que vivir en una montaña o en 

la llanura de un monte, en las orillas de un río caudaloso 

o en las olas del mar;... Sobre todo esto reflexiona el au-

tor morosa y eruditamente, en términos filosóficos feno-
menológicamente, pues, fiel a sí mismo, no deja de ser un 

filósofo al aventurarse a escribir un libro. 

 

Para ello acude a la microhistoria o, diría Una-

muno, a la intrahistoria del pueblo de Audanzas ofician-
do a medias de antropólogo cultural. Examina las formas 

de los ritos del nacer, crecer, reproducirse y morir; más 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
14 

concretamente, el nacimiento, la subsistencia diaria, la 

boda y la muerte; la familia, sólida en Audanzas,  al pa-
recer generalmente más por lealtad  que por amor, pero 
depositaria  natural del êthos, lo más íntimo de la tradi-

ción de los pueblos; la figura del paterfamilias como os-

tentador público de la autoridad -los juristas Carl Sch-
mitt y Álvaro d'Ors preferirían decir tal vez de la potestas, 

puesto que la autoridad no es un concepto jurídico, aun-

que el uso confunda hoy ambos términos-, la educación y 
la posición de la mujer, «de inferioridad respecto del va-

rón, en general, y sumisión en todo al marido»; la relación 

con la tierra,  que pone el hombre a su servicio cultiván-

dola, que es perfeccionarla según sus posibilidades, y 
creando así la cultura -de collere, cultivar la tierra-  me-

diante el trabajo, originariamente invención de la mujer 
según Simmel en tanto cuidadora y administradora del 

hogar; los usos y costumbres que nacen de los hábitos 

como una suerte de hábitos colectivos o costumbres éti-

cas; la influencia de la política que, siendo en sí misma  

superficial y nada o poco interesante para el hombre ape-
gado a sus tradiciones, cobra a veces tal intensidad que 

monopoliza la atención de la vida colectiva, condicionan-

do, esto es lo grave, las relaciones sociales; en fin, los 

años del hambre que  soportaron las generaciones de la 

guerra civil, entre las que  se inició el autor  en el mundo. 

 
A lo largo del libro,  se debate Guillermo Quintana 

en la duda, en realidad metódica, suscitada por autores 
que cita, de si puede calificarse de senequista el Volks-
geist particular de esas generaciones contemporáneas 

suyas depositarias de la tradición de Audanzas. «La idea 

vertebradora de este libro, como el lector habrá podido 
comprobar, reconoce en el Epílogo, se centra en el análi-

sis  del espíritu del pueblo de Audanzas del Valle, del 

cual he afirmado, que se sitúa en la línea del senequis-

mo. Pero con independencia de ese análisis, lo que salta 

a la vista, o, especifica Quintana, lo que saltaba a la vista 
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en el período de la historia en el que ha tratado de situar 

los hechos, es que ese espíritu del pueblo se instalaba 
claramente en la línea del cristianismo». De ahí la pre-

gunta motivadora de la investigación en busca de una 

respuesta  concreta: «sus moradores, ¿eran cristianos o 

eran estoicos?». La  pregunta sugiere la respuesta que, 

tras los rodeos del libro, le parece evidente: eran cristia-
nos en un contexto senequista, sin que haya «contradic-

ción alguna en lo fundamental».  

 

Y es que, a la verdad, la concepción del orden na-

tural que rige el mundo, es en principio la misma en el 

estoicismo antiguo y en el cristianismo. La gran diferen-
cia, que matiza los hábitos y  con ellos todo lo demás, 

consiste en que el mundo, increado y cerrado según los 

estoicos y todo el mundo antiguo, creía, ciertamente con 
fundamento in re, en la anaciclosis, el ritmo del ascenso 

de todas las cosas naturales, incluida la physis o Natura-

leza que las contiene, a la existencia hasta su madura-
ción y plenitud, seguido de su decadencia y muerte. En 

consecuencia, era para ellos la ley suprema la del des-

tino, en contraste con el cristianismo para el que el mun-

do es creado, está abierto a la trascendencia, y la Ley de 

Cristo como ley suprema es la ley de la libertad.  

 
De ahí la conclusión del libro, que es como una 

tesis doctoral sobre Séneca, el cordobés romanizado, que 

podría haberse  titulado con el último epígrafe: «El sene-

quismo como arquitectura del pensamiento cristiano». 

 
DALMACIO NEGRO 

De la Real Academia de Ciencias Morales y 

Políticas  
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Introducción      
 

 

 

 
La vida del ser humano es una tensión personal que  

llena el espacio que hay entre los recuerdos del pasado y 

los proyectos del futuro. Los recuerdos del pasado tiran 

de la vida hacia atrás, hacia el tiempo pretérito, hacia sus 

orígenes, hacia las raíces de la propia vida y se alimentan 
a base de memorias, evocaciones, nostalgias, reconoci-

mientos, reminiscencias y remordimientos, hacia el ser 

que no se es ya; los  proyectos, en cambio, tiran de la 

vida hacia adelante, hacia el futuro, hacia el ser que to-

davía no se es, y se alimentan de los ideales, las aspira-
ciones, los programas, los fines, los deseos, las esperan-

zas y las utopías. La mirada sobre el pasado comporta 
unas vivencias realistas de la existencia, mientras que la 

mirada sobre el futuro comporta una imagen idealista de 

la propia vida, contemplando y  tanteando esta proyec-

ción de la existencia; en ambos casos esto se produce en 

términos relativos. 
 
  Un libro como este sobre El espíritu del pueblo de 
Audanzas en la primera mitad del siglo XX,  por fuerza, 

ha de situarse  mirando al pasado del que forma parte la 

memoria que se tiene de él, acompañada de todo eso que 

acabamos de sugerir: los orígenes, las raíces de la vida, 
los  recuerdos, las evocaciones, las  nostalgias, los  reco-
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nocimientos, las reminiscencias, las invocaciones y los 

remordimientos, cuando el ser asume la carga de la exis-
tencia  que ya ha sido, y también la nostalgia de lo que ya 

no es. 

 

La mirada sobre el pasado, en el caso del espíritu 

del pueblo de Audanzas es, por fuerza, una mirada realis-
ta. En mi caso es, además, una mirada personal; pues el 

espíritu del pueblo que se refleja en las páginas de este 

libro es  el resultado de mi percepción personal de la 

realidad de la vida pasada de sus gentes. Esa vida de las 

gentes que también fue mi vida, pues toda ella se centra 

en las experiencias que he vivido compartiendo con mis 
paisanos esa parte del aliento vital colectivo en el que 

confluyen mi edad cronológica y el transcurrir de la con-

vivencia de los moradores del pueblo en esa primera mi-

tad del siglo XX. Pero es una percepción personal, como 

acabo de afirmar; mi percepción de los hechos, como ha-
go constar en algunas de sus páginas. Por esto mismo es 
una mirada subjetiva y, en consecuencia, no tiene porqué 

ser compartida o coincidente con la mirada de otros que 

hayan tenido esta misma experiencia y han vivido en esta 

misma etapa de la historia del pueblo.  

 
No podemos perder de vista que en esto de cono-

cer la realidad, los fenómenos del universo y los compor-

tamientos de los seres, sobre todo, los comportamientos 

de los seres humanos, cada uno lo hace desde su pers-

pectiva, los percibe desde su punto de vista. Y, lo cierto 

es que no hay dos perspectivas, ni dos puntos de vista 
que sean iguales. Por esto mismo lo normal es que nues-

tras percepciones acerca de la realidad de la vida de los 

moradores del pueblo de Audanzas sean diferentes y, 

consecuentemente, los estados psíquicos derivados de 

esas percepciones sean también diferentes,  limitadas, 
tibias, desdeñosas, alejadas o relativas. 
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 Mi percepción de las personas y los hechos pro-

ducidos en el  pueblo en esa etapa de la historia, es rea-
lista, con estas limitaciones que acabo de referir, pero el 

lector podrá comprobar que el resultado de esta percep-

ción mía no es una percepción fría, apática, indiferente, 

impasible, desatenta o flemática, como pudiera pensarse 

cuando he afirmado que esa mirada, por mi parte, es una 
mirada realista. 

 

 No es mi propósito contar la historia del pueblo, la 

vida de sus moradores, los hechos diarios, las anécdotas, 

los pormenores, las vivencias compartidas que despiertan 

la curiosidad y hasta pueden servir para la diversión o el 
pasatiempo. Mi interés no se centra en los hechos, sino 
en el sentido de los hechos y conductas de las personas,  

en  la significación de los detalles, en el alcance de sus 

intenciones, en el valor de sus sentimientos,  en la fuerza 

de sus energías físicas y psíquicas, en la interpretación 

de sus pensamientos, en el poder de sus instintos, en el 
sedimento de su conciencia,  en la orientación de sus 

proyectos, en la esperanza de sus cosechas, en la fuerza 

de sus ideales, en las potencialidades del inconsciente 

individual y colectivo, en el significado de sus creencias 

religiosas,  en la aceptación estoica del trabajo rural, en 
el amor de la familia, en el romanticismo de los adoles-

centes y los jóvenes, en las carencias de recursos necesa-

rios para una vida digna, en el hambre y la miseria de 

niños y mayores, en la alegría de sus fiestas y reuniones 

familiares, en la fecundidad y la riqueza espiritual deri-

vada del elevado número de hijos en la familia, en la 
aceptación del destino, en la resignación ante las calami-

dades de la vida que no genera odios contra nada ni con-

tra nadie.  

 

 Este proyecto que acabo de diseñar me ha obliga-
do a seleccionar los hechos de la vida aldeana para que-

darme  solo con aquellos que tienen un especial interés 
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para perfilar las líneas generales del „espíritu del pueblo‟. 

No me he propuesto hacer una descripción de hechos y 
personas de forma detallada. Más bien me he obligado a 

mí mismo a  hacer una reflexión personal sobre esos he-

chos y esas personas con las que me he cruzado en la 

calle, con las que he convivido y con las que he profesado 

y compartido una buena parte de mis afectos. Mi interés 
se centra, no en lo que se ve a simple vista, sino en lo que 

se esconde detrás de esos detalles que están a la vista, 

procurando traspasar esa barrera de lo sensible para 

descubrir su alma como unidad de convivencia, que es el 

espíritu del pueblo; el alma que motiva y representa el 

afecto y la atención de este libro. 
 

 El lector podrá comprender, a la vista de este pro-

yecto, que mi percepción sobre los hechos y las personas 

del pueblo ya no puede ser solo una percepción realista 

escuetamente estructurada. Mi implicación en  los he-
chos o en la vida del pueblo  no me permite evadirme de 
la presencia, el valor y la jerarquía de los sentimientos y 

las emociones. Cuando hablo de los hechos y las perso-

nas del pueblo, en cierto modo, estoy hablando de mí 

mismo y, cuando se trata de la propia vida, terminan 

triunfando los sentimientos sobre las ideas, las emocio-

nes sobre los razonamientos, los instintos sobre las nor-
mas, la naturaleza sobre los fenómenos, los impulsos 

sobre  las fragilidades, los arrestos sobre las indecisiones 

y el coraje sobre los comedimientos, las  indolencias, los 

descaecimientos, las indiferencias y las apatías. 

  
 Como efecto de esta confrontación surge en la 

mente la imagen del espíritu de las personas que se de-

baten en esa fluctuación y, consecuentemente, el espíritu 

del pueblo en que viven; esta es la esencia y el secreto 

que espoleaba y vivificaba el alma del pueblo de Audan-

zas en aquella etapa de su historia. 
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 Los moradores del pueblo de Audanzas cumplían 

las leyes de la vida lo mismo que los moradores de los 
demás pueblos: venían a la vida cuando llegaba su turno, 

crecían como todo ser entregado a la tarea de vivir, sen-

tían sobre su naturaleza el impulso del sexo que les im-

pelía a casarse y tener hijos, experimentaban la decaden-

cia propia de la edad madura  o la vejez y abandonaban 
la vida como todos los mortales. Pero no pasaban por 

estos trances  de la  vida de la misma manera, viviéndo-

los uniformemente en relación con los moradores  de 

otros pueblos. Los comportamientos eran los mismos, 
pero las actitudes frente a esas situaciones y esos com-

portamientos eran diferentes. Sus actitudes eran estoicas 

en el más puro sentido humanista derivado de la idea de 
Séneca sobre su ideal del „hombre sabio‟. 

 

Supongo que el lector ya se habrá dado cuenta de 

que estos actos derivados de las leyes de la vida son los 

actos principales de la existencia de todo ser viviente. Tan 
importantes, que constituyen la estructura esencial de su 

propia existencia, pues conciernen directamente a la vida 

e, incluso, determinan su propia existencia, por ejemplo 

el nacimiento. Los demás actos que competen al ser vi-

viente derivados de otras leyes, por ejemplo, de las leyes 

positivas promulgadas por el poder político, o derivadas 
de los códigos, los reglamentos y normas de la sociedad 

civil, afectan a la vida, pero no directamente a su esencia; 

afectan a la vida condicionándola para ser mejor o peor, 

para ser más confortable o más penosa, pero no, para 
existir o no existir a natura. Quiere decirse que en rela-

ción con la vida estos comportamientos derivados de las 
leyes positivas, derivadas, a su vez, de las leyes, las cos-

tumbres y los vicios de la sociedad, son accidentales, por 

ejemplo, pagar los impuestos, conducir por la derecha, 

robar la caja de un banco, estudiar una carrera, trabajar 

en una ONG; son conductas que afectan a la vida de for-

ma positiva o negativa, pero se producen de manera que, 
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sin su concurso o asistencia, la vida puede seguir exis-

tiendo; mejor o peor, pero sigue existiendo sin menoscabo 
de su dignidad y su integridad ontológica. 

 

Se trata, pues, de hechos, conductas y „leyes na-

turales‟ de la vida humana que afectan al ser de la perso-

na en lo más profundo de su misma esencia, porque, uno 
por uno, a todos conciernen de forma terminante o abso-

luta, dejándoles la puerta libre para pasar a los espacios 

de la existencia o cerrándoles esa puerta antes de salir 

del vientre de su madre, nacer sanos y fuertes o nacer 

con alguna tara como el síndrome de Down, crecer fuer-

tes y robustos o crecer con una enfermedad crónica como 
la ceguera de por vida, tener hijos cuando llega la hora y 

el deseo de tenerlos o padecer el síndrome de la esterili-

dad permanente por parte de uno o de los dos miembros 

del matrimonio, llegar a la vejez en plenas facultades o 

llegar a ese estado con el síndrome de  Alzheimer; morir 
con la esperanza de otra vida y la conciencia tranquila o 

acabar sus días  desesperados y abandonados con una 

fuerte carga de odios, incluso por parte de sus familiares. 

 

 Estos hechos, como tales hechos, son normales en 

la vida del hombre; son, por otra parte, universales, pues 
afectan a todos; algunos de ellos, como el hecho de tener 

hijos, como una posibilidad, solo como una posibilidad, 

pues el efecto resulta favorable o desfavorable por la in-

terposición, en este caso, de algún factor ajeno a la natu-

raleza del mismo hecho: una pareja puede tener que re-

signarse a no tener hijos, pero la naturaleza de ambos, en 
cuanto naturaleza humana, no se encuentra afectada 

para nada; los impedimentos son de otra especie, por 

ejemplo, el organismo o alguna parte del organismo, pero 

el organismo no es la naturaleza humana. 

 
 Por la experiencia personal de cada uno, nos da-

mos cuenta de que ninguno de estos hechos, tanto si son 
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positivos, como si son negativos, nos es indiferente. Todos 

ellos tienen sus consecuencias psíquicas para la persona, 
de forma que, cuando se producen, se sigue para el pro-
tagonista un estado que es una cierta „manera de estar‟ o 

de encontrarse,  un talante especial  de bienestar o ma-

lestar, de alegría o de tristeza, de satisfacción o insatis-

facción, de agrado o desagrado, de temor o de seguridad, 

de deseo o de rechazo, de serenidad o de nerviosismo, de 

amor o desamor, de aprobación o rechazo, de energía o 
pasividad, de aliento o cansancio, de orgullo o humilla-

ción, de triunfo o de derrota, de culpabilidad o justifica-

ción, etc. Puede producirse también un estado intermedio 

o un estado complejo que comprende ambos extremos 

opuestos, por ejemplo, los celos que son una mezcla de 
amor y de odio. 

 

 En todos estos casos, como he reiterado de forma 

insistente, los hechos son esenciales para la vida; nada 

nos es indiferente. A este conjunto de estados se le llama 
vida oréctica, vida tendencial  o, simplemente, vida afecti-

va. Son de importancia excepcional para todos los seres 

humanos. Los moradores de Audanzas no iban a ser  una 

excepción a este respecto;  también experimentaban estos 

estados afectivos coherentes con los pasos por la vida 

personal de cada uno. Los pasos eran los mismos en to-

das las etapas de la historia de la humanidad, pero cada 
uno tiene su manera de andarlos, en sentido figurado, 

claro está; los moradores de Audanzas, como individuos y 

como pueblo, daban estos pasos por las veredas de la 

vida con un talante especial, como vamos a ver en las 

páginas de este libro. 
 

 Los estados afectivos son de varias clases. Me 
limito a dos de ellas, los sentimientos y las emociones ya 

constatados en párrafos anteriores. Este libro no es un 

tratado de los estados afectivos; por esto mismo paso por 

alto las opiniones de  psicólogos y filósofos importantes 
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que se han ocupado del tema, por ejemplo, Jolivet, 

Wundt, James, Lersch, Brennan, Scheller, Schneider, 
y otros. Por lo demás, he dedicado a este mismo tema 

algunas páginas en otros libros ya publicados  en rela-

ción con las ideas de persona y personalidad. Por otra 

parte es imposible recoger aquí las reflexiones e investi-

gaciones de estos y otros autores. No hay espacio para 
ello, pero sí voy a tomar de nuestros clásicos una defini-

ción en la que vienen  a incidir de alguna manera todos 
ellos: el estado afectivo como  motus animi, ex imaginatio-
ne boni vel mali cum tarnsmutatione corporis.  
 

 Los sentimientos  son afecciones del espíritu, ex-
periencias vitales del alma, vivencias íntimas que tienen 

su raíz en el conocimiento de un objeto percibido como 

bueno o como malo, como en los ejemplos, que acabo de 

proponer. Esa afección del espíritu o  estado del alma es 
como una conmoción, una alteración, una sacudida, una 

convulsión, un estremecimiento, una oscilación, una tur-
bación, una quietud, una paz, un reposo, una rigidez o 
una inacción. Siempre se produce como estado del espíri-
tu; no es un fenómeno que afecta al  organismo, si bien 

hay ciertas reacciones del organismo que acompañan a 

estos estados, por ejemplo, la placidez o el aturdimiento, 

el nerviosismo o la serenidad, el bienestar o malestar 

corporal, la fluidez de la sangre, el color sano o enfermizo 
de la piel, la presión arterial, el semblante  sereno o agi-

tado del rostro, la facilidad o torpeza para la actividad, la 

sensación de conflicto o deficiencia para hablar, la expe-
riencia de crisis generalizada. Estos estados son maneras 
de estar, formas de encontrarse uno mismo; como esta-

dos son suaves y de larga duración. 

 
 
Las emociones son estos mismos estados, pero 

acontecen a manera de fuertes conmociones del espíritu, 

acompañadas de otras manifestaciones; cierto ímpetu o 
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violencia, pánico o seguridad impertérrita, pasividad se-

vera o  cúmulo de remordimientos, marasmo o actividad 
frenética, agitación de la sangre, taquicardias, respira-

ción fatigada, enrojecimiento del rostro, insomnio, per-

turbación de las capacidades físicas y psíquicas, temblo-

res, desorientación de la mente, descoordinación de la 

conducta, etc.   Carecen de la suavidad de los sentimien-
tos y son de corta duración, por ejemplo, cuando le 

anuncian a un pobre de solemnidad que le han tocado 

dos millones de euros en la lotería, cuando un atleta 

triunfa en una carrera y sube al podio para recibir el tro-

feo o cuando el médico le anuncia a un paciente, rico en 

familiares y dineros, que tiene un cáncer galopante y que 
su vida no va a durar más que unos días, aunque luego 

no pase de ser una falsa alarma. 

 

Si trasladamos estos hechos a la historia indivi-

dual de las personas o nos los atribuimos a nosotros 
mismos, nos daremos cuenta de que la vida es así, que 

esto pasa siempre, que todas nuestras conductas indivi-

duales y sociales van acompañadas por estas reacciones 

del alma, por insignificantes que sean esos hechos y por 

escasas que sean o hayan sido sus consecuencias; las 

emociones y sentimientos se producen de forma gradual; 
los niveles de resultados o consecuencias nunca son los 

mismos; dependen del grado o el nivel de la sensibilidad 

de la persona;  sin embargo, para nadie son indiferentes.  

 

Y lo cierto es que no son las ideas, ni siquiera las 

ideas científicas, las que desencadenan  estos estados 
afectivos, por ejemplo, la idea de la redondez de la tierra o 

la idea de la semejanza de los triángulos en la matemáti-

ca euclídea. En efecto, las ideas son frías e indiferentes. 

Por el contrario, las emociones y los sentimientos nos 

afectan en las capas más profundas de nuestro ser y 
condicionan las pautas de nuestra existencia como esta-

dos que no encajan en esa frialdad o indiferencia de las 
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ideas. Estados del alma que más bien son tendencias de 

la misma alma en favor o en contra del objeto que es ca-
paz de despertarla: bienestar o malestar, placer o dolor, 

alegría o tristeza, atracción o rechazo, etc. Únicamente 

puede aceptarse que las ideas producen estos efectos 

cuando llevan un componente afectivo, sentimental o 

emocional, por ejemplo la idea de patria, la idea de fami-
lia, la idea de clan o de tribu. 

 

Y, si condicionan nuestra manera de ser como in-

dividuos, también condicionan la manera  de ser de la 

sociedad, es decir la manera de ser de todos los que con-

viven como pueblo, toda vez que, de forma espontánea, 
esos estados o tendencias son compartidas por el hecho 

de formar parte de una unidad de convivencia. Por eso al 

conjunto de las consecuencias o efectos de esos hechos 
las llamamos espíritu del pueblo. 

 

 Suele decirse que los hechos pueden cambiar y, 
de hecho, cambian la vida de las personas, entendiendo 

la vida como el modo peculiar de ser y de comportarse de 

cada uno, es decir, su identidad psíquica, su personali-

dad. Para entender esto de una forma coherente, debe-
mos tener en cuenta que los hechos por sí mismos, no 

producen cambio alguno a estos efectos, no producen 
estas consecuencias. Lo que origina esos cambios de la 
personalidad no son los hechos, sino el conocimiento de 
esos hechos. Un mismo hecho, en tanto que hecho, no 

produce efecto alguno en relación con la identidad de una 

persona si no es conocido por esa persona. Un hecho del 

cual no tenemos noticia alguna no produce efecto alguno 
en relación con la identidad de los que lo ignoran, por 

ejemplo, la trayectoria de la tierra alrededor del sol es un 

hecho importante, porque ha producido consecuencias 

importantes para el progreso de la ciencia y para el pro-

greso de la humanidad, pero, hasta el momento en que 

fue dado a conocer por Galileo, no produjo ninguno de 
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estos efectos en relación con las formas de vida de los 

seres humanos, sobre todo, las formas y el progreso de la 
vida psíquica. Los hechos producen estos efectos psíqui-
cos en la medida en que son „conocidos‟; actúan ex ima-
ginatione boni vel mali. Y producen esos efectos en la me-

dida en que de ese conocimiento deriva su valoración co-

mo buenos o como malos, como beneficiosos o perjudicia-

les para el individuo o para la sociedad; por ejemplo, el 

terremoto de Fukushima hace unos meses o el descubri-
miento de la penicilina en esa etapa de la historia a la 

que está referido este libro.  

 

 Es por esto por lo que en sus páginas se afirma de 

manera axiomática que los cambios de la identidad psí-
quica de un individuo se producen  por la intervención de 
factores ab intra, es decir, de factores que vienen y ac-

túan desde dentro. Este es el caso del conocimiento de los 

seres del universo y el conocimiento de nuestro propio ser; 

consecuentemente es también el caso de las emociones y 

los sentimientos derivados de ese conocimiento. 

 
 Con lo cual venimos a converger o coincidir  con 

otras ideas ampliamente expuestas en las páginas de este 

libro: se dice en ellas que el espíritu de un individuo o de 
un pueblo es el conjunto de sus hábitos, de manera espe-

cial, los hábitos adquiridos. No se excluyen los hábitos 

innatos, por supuesto, pero el peso o el valor de la perso-
nalidad (el carácter) es de rango superior cuando esos 

hábitos han sido generados por el propio sujeto con su 

conducta repetida, con su esfuerzo, con su intencionali-
dad y su constancia, por ejemplo, el hábito positivo de 

„educado‟, „complaciente‟, „instruido‟, „generoso‟, „bienha-

blante‟ o „celoso de su honor‟. La no existencia de esos 
comportamientos también produce su hábito respectivo, 
pero de sentido contrario, es decir, negativo, el hábito de 

ineducado o maleducado: insolente, desconsiderado, ig-

norante, malcriado,  mimado o iletrado. 
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 Pues bien, de esos hábitos producidos ab intra, 

estimo que, a los efectos del espíritu de un pueblo,  los 

más sólidos, primarios, elementales y prominentes son 
los sentimientos y las emociones. La historia actual nos 

ofrece ejemplos elocuentes como el „espíritu secesionista‟ 

de los catalanes y los vascos. El factor principal desenca-

denante no es la razón humana, sino los sentimientos y 
las emociones. Y más vale que siga siendo así, porque, 

cuando los sentimientos, en estos casos, son obligados o 

sometidos a las leyes de la razón, cuando el poder, o el 

pueblo manipulado por el poder, pretenden racionalizar-

los al estilo de los mecanismos de defensa de Freud, los 

sentimientos y las emociones terminan convirtiéndose en 
ideologías. Uno de los modos naturales de ser de los ras-

gos que constituyen el espíritu de un pueblo, es la espon-

taneidad, la franqueza, la naturalidad, la sencillez, la 

primariedad. Pongamos algunos ejemplos: uno de los 

rasgos más destacados del pueblo español a lo largo de 
su historia, en los momentos cenitales de su vida como 

pueblo, es el individualismo, el sentimiento de indepen-

dencia, autonomía, indocilidad, rebeldía. Los autores que 

se citan en este libro sostienen que ese rasgo tiene su 

origen en los primeros pobladores, con especial inciden-

cia en los celtíberos. Y eso lo ha demostrado el pueblo 
español en los momentos principales de su historia como 

acabo de indicar: la resistencia a los romanos, incluso 

con hechos heroicos (Viriato y Numancia), la expulsión de 

los musulmanes en la Reconquista, el muro de Carlos V y 

Felipe II contra los intentos de invasión del Imperio por 
parte de los protestantes, la humillación de los franceses 

dirigidos por Napoleón en persona, etc. Pues bien, este 

rasgo, con el individualismo como raíz, es considerado 

como la expresión de uno de los sentimientos más pro-

fundos del pueblo español. Creo que no es necesario des-

cribir el papel de los sentimientos y las emociones indivi-
duales y colectivas en esos momentos históricos; no creo 
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que sea necesario recordar, por ejemplo, los sentimientos 

de los madrileños el „dos de mayo‟ de 1808; emociones y 
sentimientos magistralmente expresados y conservados 

en los cuadros de Goya. 
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1.- Audanzas en la primera 
mitad del siglo XX 
 
 
 

 

Para contemplar o seguir con la mirada de la inteligencia 

el desarrollo de la vida de los moradores de Audanzas y 

su entorno, en esa etapa de su historia, hay tantas pers-
pectivas como personas que tengan el gusto de acercarse 

al pueblo poniendo en juego todos los sentidos del cuerpo 

y todas las facultades del alma. Pero, para esa perspecti-

va personal, en lo que concierne a este libro, hay tres 

emplazamientos principales desde los cuales podemos 

construir una imagen completa y profunda de la realidad: 
el horizonte de la fantasía, el horizonte de la realidad so-

ciocultural y el horizonte insondable de la vida íntima, 

singular y trascendente de sus moradores.  

 

 

 
 

1.1.- Audanzas en el horizonte de la 
fantasía 
 

 

Desde la atalaya que permite vislumbrar el horizonte de 
la fantasía puede contemplarse el conjunto o el panora-
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ma general de un objeto, pero, precisamente porque la 

fantasía proyecta su mirada desde lo alto, destacan en 
ese conjunto peculiares motivos, los cuales, vistos desde 

la lejanía, resultan fáciles para la abstracción respecto 

del entorno; se convierten en singularidades y, precisa-

mente por esto, constituyen una invitación a contemplar-

los, no solo con los ojos del cuerpo, sino con los ojos y la 
mirada de la imaginación y de la inteligencia, de forma 

que, al ser vividos y pincelados, lo que resulta ya no es 

una narración, sino un poema: la plaza, la iglesia, la to-

rre, la cigüeña, el caño, el reguero, la besana, los trigales 

verdes, la bodega, los lavaderos, el trinquete, la era, la 

noria, el jugo de la vid hecho jarabe en el lagar, el chorro 
de vino que fluye del talón de la cuba formando espuma 

en los bordes de la jarra, la matanza, las veladas en torno 

a las brasas delante del fogón, las fiestas del pueblo, las 

bodas, los acompañamientos en los entierros, etc. Eran 

muchos los motivos que se le ofrecían entonces, y se le 
ofrecen hoy,  a la imaginación despertando en ella suge-

rentes pinceladas, invitándola  a la contemplación silen-

ciosa o a la expresión de las emociones en forma de bala-

das, elegías, tonadas, evocaciones, romanzas, suspiros, 

memorias, vivencias íntimas de las que solo el alma pue-

de hablar sin importarle las razones de las cosas afecta-
das por la onerosa prensadura de la materia. 

 

De esta manera los moradores de Audanzas han 

enriquecido la cultura y el folklore, compartiéndolos con 

otros pueblos; pero la inspiración casi siempre se desple-

gaba a niveles más bajos y a cargo de simples versificado-
res que improvisaban canciones, desde   dentro, en las 

bodas, como respuesta a otros versificadores que canta-

ban sus ripios desde el exterior en forma de versos esca-

samente metrificados, o que  se tomaban la libertad de 
„sacar un cantar‟ a alguien que se había destacado como 

protagonista de un hecho singular, una moza que se ha-

bía quedado embarazada, un individuo que caminaba en 
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calzoncillos porque en una casa de mancebía le habían 

robado los pantalones, un vecino que recibió una coz en 
sus partes pudendas por querer montar en una mula 

falsa, otro que se durmió en el trillo mientras los anima-

les siguieron dando vueltas toda la tarde sin cambiar de 

carril, otro que perdió a su mujer entre el bálago de la era 

porque se le „entornó‟ el carro volcándose toda la carga  
sobre la pobre señora, otro que llevaba sus cuernos visi-

bles para todos por los juegos amatorios  de su consorte, 

otro que subió al tejado y no pudo bajar en todo un día 

porque alguien le retiró la escalera, otro al que le dieron 

de comer gato por liebre (no es una metáfora) y hacía 

grandes elogios del banquete, etc. Siempre la crítica, la 
sorna, la broma, la burla, la desconsideración, el chiste, 

la diversión o la jarana. 

 

Pero, junto a estos hechos, al margen de la poesía 

huera o falaz, también ha habido, y hay, verdaderos poe-
tas que vierten su inspiración desde los principios y re-

glas más elementales de la literatura poética, haciendo 

alarde de una verdadera inspiración como ejercicio noble 

y refinado de la fantasía. El siglo XIX está representado 

por Julián Escudero Pozuelo, poeta y dramaturgo, naci-

do en Audanzas en 1815. En el siglo XX destaca la obra 
de Augusto Quintana Prieto, poeta e historiador, tam-

bién nacido en Audanzas en 1917. En el momento actual 

este campo está simbolizado, entre otros, por el novelista, 

colaborador en los medios de comunicación y poeta, José 

Manuel de la Huerga, nacido en el propio pueblo de Au-

danzas en 1967 y residente en Valladolid. De él tomamos 
un poema que hace referencia a uno de esos símbolos del 

pueblo que, como otros  muchos, agita y despierta las 

fibras más sensibles del poeta en la dirección de la lírica. 

Ese símbolo es el lavadero, lugar de interés inusitado 

como punto de encuentro de las mujeres, día a día y, al 
mismo tiempo, centro de información y difusión de los 

bulos, las intrigas y las novedades del pueblo, dato de 
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atención social y de corte prosaico; por sí mismo de esca-

sa importancia para el poeta, cuando lo suyo, como va-
mos a ver, es elevarse y extender sus alas muy por enci-

ma de estas trivialidades intrascendentes, deslizando sus 

plumas sobre las columnas o entibos del aire de la ma-

ñana. 

 
“Esta era la costumbre: las ropas enjabonadas 

en hervor al sol. Sobre la hierba se extendían las cami-
sas blancas de los hombres, las sábanas blancas, impe-
cables.  

Los lavaderos comunales, junto a la casa, 
reunían a las mujeres; grandes cestos de mimbre los 
mismos para la vendimia- apoyados en sus caderas pa-
ra caminar. 

Manos azules para el invierno y rojas para el ve-
rano golpeaban la ropa. Un sonido oscuro contra la pie-
dra y sobre el agua: las manos desplegaban las telas, 
las recogían en movimiento convulso y paralelo de am-
bas manos tragando hacia sí mismas; las manos se 
zambullían. 

Un ritmo vivo y la palabra cantada. 
La espuma dispersándose en pequeñas islas 

blancas” (de „La casa del poema‟, 2005). 

 

 

 

 
 
 
1.2.- Audanzas en el horizonte de la 
realidad cultural y social  
 

 

Otro de los emplazamientos privilegiados para contem-

plar el panorama del pueblo de Audanzas en esa etapa de 

su historia era el secarral, las barbecheras desde las cua-
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les se contempla una pequeña parte de la Tierra de Casti-

lla; pero allá de frente, y sin obstáculo alguno que limite 
la línea del horizonte, el escritor se encuentra en el „Pa-
rami aequore‟ de los romanos, la llanura inmensa, que 

entonces apenas si tenía vegetación elevada; de cuando 

en cuando, algunos sardones o matorrales de encinas, 

restos de antiguos  bosques formados a base de ese tipo 

de plantas  propias de los eriales y los „adiles‟, lugares 
propios para la caza y el cultivo del centeno. Páramo in-

menso en extensión, yermo y escaso en recursos, de for-

ma que la vida en sus pueblos o aldeas resultaba triste-

mente dura por la pobreza, la miseria y el abandono. 

 

Este espacio realista del entorno también está 
ocupado por figuras importantes que dan su versión pin-

tando un cuadro mustio, opaco, triste, desolador, ama-

rrido y estéril,  desde la narrativa,  desde el costumbris-

mo, desde el ensayo y, también, desde  la investigación 

histórica y sociológica. Como ejemplo bastan los nombres 
de L. Mateo Díez, A. Quintana, R. Altamira, J. Bergua, 

V. Cabero y A. Maya, J. A. Gutiérrez, de los cuales he-

mos recogido abundantes datos en los capítulos interio-

res de este libro.  

 

 
 

 

 

 

1.3.- Audanzas en el horizonte de la 
vida profunda de sus moradores 
 
 
 

Con todos estos materiales que llegan en  bruto al campo 

de la percepción, a la fantasía y a la inteligencia del filó-
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sofo, puede construirse una estructura intencional de 

imágenes, recuerdos e ideas  para extraer de ellos lo que 
en ellos se encuentra oculto, para desvelar lo que es 

esencial, trascendente y  valioso de los mismos, de forma 

que, terminado el proceso, el producto resultante aumen-

ta de valor increíblemente y se convierte en cultura y, 

desde ella y a través de ella, en civilización, que ya es 
aprovechable para una  vida de rango superior de los 

seres humanos, facilitando esa vida, posibilitando su 

desarrollo, configurando eso que ahora ha dado en lla-

marse el „estado de bienestar‟ de todos como personas. 

 

El emplazamiento del terreno desde el que el pue-
blo iba haciéndose o transformándose era el lugar que 

permitía almacenar todos esos materiales que les propor-

cionaban los que contemplaban el pueblo desde la barbe-

chera, desde sus casas, sus bodegas, sus plazas, sus 

calles y sus iglesias; eran todos los vecinos y los que pa-
saban por allí con cualquier pretexto: datos, impresiones, 

anécdotas, personas que van y vienen; todo lo que cada 

uno podía percibir por medio de los sentidos, el color de 

los sembrados y las viñas, el sonido del agua, el canto de 

los pájaros, el croar de las ranas y el canto de los grillos 

en las noches de verano, el relinchar de los caballos,  el 
mugido de los bueyes, el perfume de las plantas y las 

flores, el sabor de los alimentos cultivados y cosechados 

por ellos mismos, la rugosidad o la lisura de los seres del 

entorno rural o doméstico, el movimiento de los animales, 

el crecimiento de las plantas, la fuerza  extraordinaria de 

los fenómenos de la naturaleza, las tormentas de rayos y 
truenos, los chaparrones, las inundaciones, la candidez 

de los niños que llegaban a la vida, las ideas y las cos-

tumbres de los mayores, los trabajos diarios del campo, 

el ocio y la alegría en las fiestas, la jarana de las bodas, la 

solidaridad y los compadecimientos en los entierros, el 
fervor en las iglesias y ermitas, las procesiones, etc.  
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Esta era la escena compuesta por el material que 

entraba en ese campo elegido ahora como emplazamiento 
para contemplar de otra manera o desde otra perspectiva  

el panorama del pueblo. La transformación de ese mate-

rial seguía los mismos procesos de producción de los de-

más talleres de la vida. Pero, como siempre sucede en 

estos casos, hay algo en ese material en bruto que no 
está a la vista, que no es percibido por los sentidos, algo 

que solo es extraíble y visible a través del prisma de la 

inteligencia de los trabajadores de la mente humana. A 

diferencia del trabajo de las manos, en este caso, el tra-

bajo de la inteligencia es el trabajo de la observación, la 

crítica, la abstracción, la reflexión, el examen, la deduc-
ción, la hipótesis y la teoría, el análisis y la síntesis. La 

imagen que mejor retrata esta necesidad azuzada por la 

inquietud y el  instinto del buscador de las ideas es el del 

buceador que tiene que sumergirse hasta las profundida-

des de las aguas para pescar los mejores peces. 
 

¿Qué es lo que se esconde por debajo de la super-

ficie de esos materiales? Los moradores de Audanzas vi-

vían una vida aparentemente sencilla, lo mismo que los 

moradores de todos  los pueblos: nacer, crecer, reprodu-

cirse y morir. Pero esto lo hacían todos los seres vivos, 
todos, incluidos los animales y las plantas. Ahora bien, 

los moradores de Audanzas vivían esos procesos, no co-

mo animales o plantas, sino como personas; quiere decir-

se que esos procesos, siendo los mismos, los desplegaban 

de otra manera; en tanto que personas, eran poseedores 

de una inteligencia, de una voluntad, de una libertad y de 
unos sentimientos de los que emanan unos rasgos psí-

quicos y unos comportamientos que solo manifiestan los 

seres humanos. Es por esto por lo que sus comporta-

mientos no se reducen solamente a nacer, crecer, repro-

ducirse y morir, como los demás seres. Estos otros com-
portamientos constituyen su vida racional, porque desde 

su origen ontogenético están impregnados y determina-
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dos por la condición de „procesos inteligentes‟; si los ge-

nes de un embrión humano son diferentes de los genes 
de los individuos de otras especies, lo son primera y prin-

cipalmente porque son genes inteligentes. Eso supone 

que los seres humanos viven de otra manera, de acuerdo 

con otros códigos de conducta. Los moradores de Audan-

zas en este aspecto estaban a la altura de todos los de-
más seres y grupos humanos. Esto supone también que 

su vida no quedaba reducida a los procesos de nacer, 

crecer, reproducirse y morir considerados solo como pro-

cesos físicos o procesos biológicos.  

 

Así, pues, por debajo de esta vida tangible, exter-
na o constatable  hay otra que es particular, invisible, 

profunda, reservada, insondable y exclusiva. Esa vida es 
la vida propia de cada uno de los seres racionales. En 

pocas palabras, esta vida profunda es la que daba „senti-

do‟ a su existencia. Consiste en la misma vida biológica 

ya citada, nacer, crecer, reproducirse y morir, pero de tal 
forma que todos los actos o todas las conductas deriva-

das de estos cuatro procesos vitales, que son muchas y 

muy variadas, son, a su vez, partes de la conducta perte-

neciente a la categoría de „humana‟, propia de los seres 

que tienen la condición de personas. Desde esta perspec-
tiva cabe plantearse algunos interrogantes: ¿qué concep-

to de sí mismos tenían los moradores de Audanzas? ¿te-

nían una conciencia clara de la libertad y la responsabili-

dad ante su propia conciencia y ante la sociedad? ¿se 

sentían plenamente responsables de sus propios actos? 

¿tenían un concepto claro de lo que significa vivir o estar 
en la existencia? ¿se sentían plenamente libres a la hora 

de casarse y vivir una nueva vida? ¿qué pensaban de la 

vida frente a la muerte? ¿hay algo más allá de la muerte? 

¿qué sentido tenía para ellos eso de dejar de vivir? ¿pen-

saron alguna vez en la necesidad de abandonar sus cos-
tumbres para incorporar otras nuevas que facilitaran o 

hicieran más atractiva la convivencia? ¿qué pensaban de 
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la vida moderna que ya se vislumbraba en el horizonte? 

¿pensaron alguna vez en el hecho de que posiblemente 
los vecinos de otros pueblos producían un vino mejor que 

el suyo? Y, aunque pensaran estas cosas, ¿estaban dis-

puestos a cambiar sus costumbres para renovarse e ini-

ciar una vida de progreso? 
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2. - El espíritu de un pueblo 
 

 

 

 
 

2.1.-  Espíritu de un pueblo y la histo-
ria de ese pueblo 
 

 

 

Con frecuencia  en los libros de costumbres y, en otros  
niveles de la actividad intelectual, en los libros de socio-

logía y  antropología, en los libros de filosofía,  incluso en 

los libros de psicología colectiva nos salen al paso con-

ceptos que tienen algo que ver con la historia de un pue-

blo, dando a entender que el espíritu de ese pueblo es su 
historia o, al menos,  el resultado de su historia. Es evi-

dente que hay una relación estrecha entre ambos concep-

tos, pero, en su esencia, son  muy diferentes. La historia 

universal y la historia de un pueblo, incluso la historia de 

un individuo, están construidas a base de hechos singu-

lares acontecidos en tiempo pasado con la particularidad 
de que esos hechos forman un todo discontinuo y sucesi-
vo. Subrayo estas palabras porque me parecen de rele-

vancia excepcional si queremos entender la esencia de la 

historia, de cualquiera de las historias que hayan podido 

acontecer  a lo largo de la existencia de la humanidad. 
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En efecto, el espíritu de un pueblo no es la histo-

ria de ese pueblo. La relación entre la historia de un pue-
blo, por ejemplo, España, y la identidad de ese pueblo es 

hoy un tema de debate que tiene un interés elevado. Se 

trata de saber si es la historia la que determina los he-

chos históricos de los que resulta la identidad de un pue-

blo o son los  hechos históricos los que determinan la 
historia de ese pueblo.  Los exegetas y hermeneutas de J. 
P. Fusi (Historia mínima de España), parecen llevarnos a 

la conclusión de que el autor está de parte de la primera 

de estas opciones, que tiene como consecuencia, sin pre-
tenderlo, el determinismo histórico de reminiscencias he-

gelianas. Por las razones que voy a exponer Por las razo-

nes que voy a exponer, dejando a un lado la interpreta-
ción hegeliana cuya huella ha sido muy relevante en el 

pensamiento occidental, me inclino por la segunda, como 

vamos a ver enseguida, comenzando por aquella según la 
cual el determinismo histórico es incompatible con el he-

cho de la libertad humana que, para muchos, no es un 

hecho histórico, sino ahistórico o suprahistórico. Incom-

patibilidad que no comparte Hegel a quien acabo de refe-
rirme, por virtud de su dialéctica que conduce a la iden-

tidad de los contrarios.  

 

Los agentes principales de la historia real son se-

res libres: dotados de inteligencia racional y, en conse-
cuencia, libres. La interpretación de este hecho va a en-

contrarla el lector unos capítulos más adelante cuando 
analicemos la idea de libertad interna y libertad externa a 

propósito de la obra de Séneca y su peso en la formación 

del espíritu del pueblo de Audanzas. Por supuesto, en 

manera alguna deseo dejar esta  impresión como un des-
precio o infravaloración de las „leyes de la historia‟ gene-

rosamente acreditadas por  autores como Herder, Bos-

suet, Vico, Hegel. Marx, Cousin, Russell, Toynbee, 
Spengler y, más recientemente, T. Kuhn (Estructura de 
las revoluciones científicas), S. Huntington (El choque de 
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las civilizaciones) o F. Fukuyama (El fin de la Historia) 

cada uno, desde su propia perspectiva ideológica. Men-
ción especial merecen Russell (Cómo leer y entender la 
historia) por su concepto de realidad meramente relacio-
nal y endeble de la „historia formal‟ como estructura ge-

neral de hechos históricos, y por la naturaleza de la his-

toria, con independencia de los hechos, como disciplina 
de dudosa entidad como ciencia; y Caro Baroja (El mito 
del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo) por su 

concepto de entidad relacional y endeble de la „Historia 

narrada‟, así como por su naturaleza en tanto „conoci-
miento humano‟ contaminada de forma sistemática por la 

mentira o la falsedad. 

  
Las generalizaciones… son en su mayor parte tan clara-
mente insostenibles que ni siquiera merece la pena refu-
tarlas… los datos (hechos concretos) son más interesan-
tes y la superestructura científica, menos satisfactoria. 
Muchos de los hechos históricos (hechos concretos) tienen 
un valor intrínseco, un profundo interés por sí mismos 
que los hacen merecedores de estudio con independencia 
de la posibilidad de ligarlos entre sí por medio de leyes 
causales… las enseñanzas  de esta especie… siempre 
son teóricamente infundadas (B. Russell, Ensayos filo-

sóficos). 
 
… ello no quita para que aun las grandes síntesis, los 
panoramas generales gocen de crédito entre la multitud 
de especialistas en estos estudios…;  es  materia más  
alta y sublime la de dar una idea general de la historia 
de los musulmanes en España que la de fijar unos cuan-
tos hechos ocurridos en la época tal de la dinastía cual 

de los reyes moros de una  oscura ciudad. Simmel...  pre-
tendía extraer el conocimiento más exacto   de una serie 
de formas sociales (sociología científica, formalista), con 

independencia de ciertas contingencias materiales, de 
detalle, .considerada por los  sociólogos de la vieja es-
cuela francesa como caprichosamente abstracta… Otro 
análisis es el preferido por Mas Weber,... análisis de los 
hechos que son históricamente singulares…  La sociolo-
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gía científica y la historia como ciencia defiende la gran 
síntesis histórica …  del ingenio capaz de llevar(la)  a ca-
bo como obra superior  respecto de aquel  que dedica 
sus desvelos a la segunda (la historia de los hechos 
concretos); goza de mayor categoría… la llamada Gran 

Historia; grande sí, pero  desprovista de finura, 
…racionalizada a posteriori de modo mecánico y conver-
tida, en suma, en una especie de falsa algebra, 
…ejemplares que dejan mucho que desear, que incluso, 
desde el punto de vista histórico, son esquemáticas y 
unilaterales (Caro Baroja, El mito del carácter nacional. 

Meditaciones a contrapelo. La cursiva es de los autores). 

 

El estudio de la humanidad (concepto abstracto) 

como objeto de la historia deja fuera el estudio y el cono-
cimiento de los hombres de carne y hueso que son los 

agentes reales de la historia. Los seres reales, los seres 

humanos de carne y hueso, son los que determinan los 

acontecimientos históricos; las grandes concepciones o 

grandes sistemas de la historia no son reales, son solo 

abstracciones; por consiguiente pasan por alto los avata-
res de las sociedades y privan a la historia de su esencia 
que es el conjunto de los hechos reales realmente aconte-
cidos en el tiempo pasado y en la parte del espacio que fue 
su escenario. Lo propio de las abstracciones es la intem-

poralidad, la ocurrencia en la mente del historiador como 

esquemas mentales de relaciones entre los hechos pro-

ducidos por los hombres en el tiempo y en la existencia 
física de la realidad en el pasado. Los esquemas o ideas 

generales de la historia no son agentes de la historia, no 

determinan los acontecimientos de los hombres, no son 
causa de la historia real sino efectos de la misma como 

representaciones mentales. Sin los hechos reales promo-

vidos por los seres reales, o sea, los hombres reales, la 
conexión  temporal, topológica y causal entre esos he-

chos, es inexistente: la relación o secuencia „padres hijos‟ 

como sistema general de convivencia,  como familia, es 

inexistente si no existen en la realidad los padres y los 

hijos. 
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Los grandes sistemas de la historia, las ideas ge-
nerales, las formas o superestructuras, por esto mismo, 

son irrelevantes a los efectos de la construcción del espí-

ritu de las personas y el espíritu de los pueblos. La histo-

ria de los hechos concretos ocurridos en el pasado, puede 

ayudar a estos efectos, pero solo si  esos hechos forman 
parte de la vida real de los individuos y las sociedades o 

los pueblos. 

 

Interesa, por tanto el papel de la historia en la 

formación del espíritu de los pueblos, pero solo si se la 

considera en sus justos términos, al menos desde el pun-
to de vista de la ontología. En efecto, el espíritu de un 

pueblo se manifiesta a través de su historia; se enriquece 

o degrada a través de ella en virtud de la acción de los 

agentes de la historia, pero no es la historia, pues la his-
toria no se comporta como causa de nada en el proceso 

ontológico y cronológico del devenir del universo. La his-
toria se comporta como efecto de los agentes de la histo-

ria en el caso de la historia real, que son seres racionales 

y libres,  y, en el caso de la Historia narrada o escrita, 
como efecto de la acción intelectual de los historiadores 

en calidad de  interpretación mental de esos hechos. Pero 

hay otras connotaciones que es necesario tener en cuenta 

a los efectos de la naturaleza del espíritu de un pueblo; 
estas no son las únicas. 

 
En primer lugar la historia real son hechos que 

forman parte de un todo temporal discontinuo. Esto supo-

ne que cada hecho histórico es una unidad o una singu-
laridad y no puede identificarse con otro hecho histórico, 

ni siquiera con aquellos hechos históricos que son simila-

res o afines, como dos revoluciones, o dos regímenes polí-

ticos cercanos, como la Primera y la Segunda República 

Españolas. Los acontecimientos ocurridos en uno y otro 

caso son diferentes, pues en ellos no coinciden ni el 
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tiempo cronológico ni los personajes que intervinieron, ni 

los hechos en sí, ni las consecuencias de los mismos. Son 
diferentes incluso cuando acontece de forma simultanea 

por razón del tiempo o del espacio. 

 

En segundo lugar, la historia es un todo  consti-
tuido por hechos sucesivos, cada uno de ellos en su línea 

existencial. Eso supone que, cuando se produce un he-
cho, ya han dejado de existir los hechos anteriores. Esto 

está determinado así por las leyes del tiempo, a las que 

se suman las leyes del espacio y las leyes de la causali-

dad, entre otras. Esas leyes del tiempo tienen su repre-

sentación en la esfera de los relojes. Cuando llega la hora 
número dos ya ha dejado de existir la hora número uno; 

y, cuando llega la hora número tres, ya han dejado de 

existir las horas número uno y número dos. Los hechos 

históricos se suceden unos a otros, desplazándose, es 

decir, en una misma línea del acontecer del pasado, cada 

uno de ellos supone la no existencia de todos los anterio-
res, pues cada hecho histórico hace su hueco particular 

en el devenir de la existencia de los seres y en las coorde-

nadas tridimensionales del espacio; hueco que no com-

parte con ninguno de los demás hechos históricos; la 

fecha del cumpleaños de una persona supone la no exis-
tencia de todos los años anteriores de esa persona, los 

años ya vividos. 

 

 Hay, no obstante, una diferencia respecto de las 

manecillas del reloj, lo cual añade otra exigencia que im-
ponen las leyes del tiempo; se trata de la irreversibilidad o 
la  irrepetibilidad. Cuando la manecilla de la hora del reloj 

llega a las 12, inicia un nuevo camino cuya trayectoria 

coincide con la trayectoria de la hora anterior. Eso supo-

ne que los movimientos del reloj son cíclicos o repetitivos. 

Nada de eso acontece en el caso de los hechos históricos; 

no se repite ninguno, absolutamente ninguno. Cuando 
los filósofos antiguos diseñaban  la trayectoria del tiempo 
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histórico a base de ciclos uniformes que debían repetirse 

exactamente los mismos, con los mismos hechos y las 
mismas personas, una y otra vez, por ejemplo, Heráclito 

o en Nietzsche, esa era una percepción subjetiva que no 

tenía nada que ver con  las leyes de las ciencias que hoy 

conocemos. El tiempo histórico es sucesivo, no hay dos 

momentos que puedan superponerse, ni siquiera son 
iguales. El tiempo histórico es progresivo, irrepetible, 

sucesivo, rigurosamente sucesivo. Cada uno de los ins-

tantes del tiempo histórico huye para no volver jamás 

dejando un hueco a los instantes o fracciones del tiempo 
que le van a suceder. Tempus fugit, reza en  la esfera de 

nuestros relojes; huye para no volver jamás. 

 
 El espíritu del pueblo es el conjunto de vivencias 

de ese pueblo que  se conserva en el fondo del alma de 

sus individuos, enriqueciéndose en cada momento de su 

existencia por la aportación física y psíquica de todos 

ellos. Se trata de un conjunto de sensibilidades, gustos, 

sentimientos, preferencias, ilusiones, tendencias, aspira-
ciones, creencias, voluntades, proyectos, destinos, emo-

ciones, inquietudes, valores, esperanzas, aptitudes, dis-

posiciones,  creaciones, alegrías y sufrimientos, etc., que 
se conservan en su memoria compartida, consciente o 

inconsciente, como energías vitales que impulsan y orien-

tan sus comportamientos como pueblo, confiriéndole su 
propia identidad y el sentido de su existencia.  

 

Se conservan y enriquecen, no como seres, sino 
como imágenes o recuerdos de esos seres a través de los 

siglos con independencia de los avatares históricos (ra-

zas, generaciones, revoluciones, gobiernos, dinastías, 
cambios territoriales, instituciones, parlamentos, leyes, 
constituciones, etc.) transmitiéndose de generación en 

generación, por ejemplo, el sentimiento de pertenencia a 

una patria  o a una nación, el sentimiento compartido de 

ser diferente de otras naciones, de otras patrias o de 
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otras comunidades; en este país donde vivimos se han 

producido abundantes hechos históricos, en la vida polí-
tica, en la vida económica, en la vida castrense, en la vida 

administrativa, en la vida religiosa, etc., pero la decaden-

cia o el paso al no ser de cada uno de esos acontecimien-

tos en virtud de las leyes de la historia ya mencionadas, 

no ha arrastrado detrás de sí,  llevándolos a los espacios 
del no ser, esos sentimientos profundos que constituyen 

el sustrato de la vida del pueblo español. Aunque esto 

nos conduzca a un concepto del espíritu de los pueblos 

muy en disonancia con el concepto de Caro Baroja, se-

guimos siendo los mismos a través de las etapas y los 

acontecimientos de la historia y a través de las genera-
ciones; si es caso, seguimos siendo más ricos o más ca-

paces, con más potencial psíquico y con más recursos 

para enfrentarnos a los cambios históricos que nos depa-

ra el futuro de cada día; en nuestro caso, seguimos sien-

do españoles y teniendo nuestra conciencia como espa-
ñoles. Con alguna frecuencia este movimiento progresivo 

resulta ser regresivo y decadente. Y eso acontece en todos 

los pueblos; por eso se dice que los elementos que com-

ponen el espíritu de cada pueblo no son elementos histó-

ricos, sino ahistóricos. Es decir que no dependen de for-

ma directa del curso de la historia.  
 

 

 

 
2.2.- El espíritu del pueblo y las ideas 
compartidas 
 

En los apartados anteriores apenas si he mencionado la 
palabra „ideas‟, algo que puede suscitar el reproche de 

muchos aficionados al tema. Enseguida vamos a analizar 

las razones de esta exclusión. Pero ya adelanto que las 

ideas por excelencia son las ideas científicas y éstas ge-
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neran o desarrollan unos comportamientos que se co-

rresponden con otros niveles de los procesos psíquicos 
humanos: el  nivel de los procesos y las leyes de la razón 

que mediatizan todos los comportamientos  que el hom-

bre realiza en tanto que ser humano o, si se quiere, en 

tanto que poseedor de la naturaleza humana o naturale-

za racional puesta en ejercicio. Carecen, pues, de la es-

pontaneidad y la libertad que constituye la esencia del 
espíritu del pueblo. El papel de las ideas, en este caso, es 

una acción indirecta, la que pueda derivarse de su pre-

sencia y su acompañamiento respecto de algunos de los 

componentes del espíritu del pueblo que acabo de enu-

merar. 
 

Si el espíritu del  pueblo tiene poco que ver con la 

historia, como acabamos de ver, tampoco tiene mucho 

que ver con las ideas y, menos, con las ideas científicas: 

los adelantos de las ciencias culminan en la formulación 

de  hipótesis y, seguidamente,  en la formulación de leyes 
y teorías; las hipótesis, las leyes y las teorías no son 

realidades, sino ideas acerca de la uniformidad y la cons-

tancia según las cuales se desarrollan los fenómenos 

derivados de la acción de los seres reales, por ejemplo, la 

ley de la gravedad de Newton. En tanto que leyes, son 
universales, fórmulas que opera la inteligencia del hom-

bre para ayudar a interpretar la realidad, pero, al fin y al 

cabo, ideas. En tanto que ideas, efectivamente son uni-

versales, es decir, una vez descubiertas por alguien, pue-

den ser formuladas, entendidas y asimiladas por la inte-
ligencia de todos los seres humanos. Eso hace que, gra-

cias a esas ideas,  nosotros podamos entendernos con 
todos los hombres del universo, constituyen un lenguaje 

común que todos podemos comprender y utilizar. Han 

sido formuladas por unos individuos determinados, los 

investigadores, pero, con posterioridad, podemos formu-

larlas cada uno de nosotros, ponerlas en común y hacer 
con ellas un sistema universal o un lenguaje universal 
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con el que todos podamos entendernos, comunicarnos  y 

enriquecer nuestra inteligencia. La ley de la gravedad es 
la misma para todos los seres humanos, los que viven 

ahora, los que vivieron a partir de Newton y los que van 

a vivir en el fin de los siglos.  Es posible que esa ley, como 

tantas otras, haya de ser renovada o reformulada por 

necesidad de los nuevos descubrimientos  de la naturale-
za, pero esa ley seguirá existiendo en la mente de todos 

como tal ley, aunque su uso haya de ser suspendido, 

aplazado o relevado por el uso de otras leyes más acerta-

das para interpretar los mismos fenómenos de la natura-

leza.  

 
 La existencia y el desarrollo del espíritu de un 

pueblo no se comportan de la misma manera. En primer 
lugar, no tiene el carácter universal que tienen las ideas y 

las leyes científicas. El espíritu de un pueblo se constitu-

ye a base de procesos y hechos particulares, que modu-

lan la vida de un pueblo, de  un grupo o  de una sola 
persona, como vivencias ab intra o como resumen o sín-

tesis de la vida íntima que es la esencia del espíritu de 

ese pueblo. Hemos afirmado que los elementos que cons-

tituyen la esencia del espíritu de un pueblo tienen su 

origen,  no en la inteligencia (vida eidética) de forma ex-

clusiva o principal, sino en la sensibilidad (vida senso-
rial), en la imaginación (vida eidólica y mnémica) o en las 

tendencias o estados afectivos (vida oréctica):  sensibili-

dades, sentimientos, gustos, referencias, ilusiones, ten-

dencias, aspiraciones, creencias, voluntades, proyectos, 

destinos, emociones, inquietudes, esperanzas, etc. a las 
que acabamos de referirnos. Pero todos estos procesos 
psíquicos son singulares, por ejemplo, la sensibilidad. 

Cada uno percibe las cosas y los acontecimientos a su  

manera, desde su punto de vista, desde su perspectiva. 

Todos estos procesos son nuestras vivencias, y lo cierto 

es que cada uno de nosotros tiene sus vivencias propias, 
cada uno vive las suyas. No son generalizables en su con-
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junto, como tal conjunto, cada uno tiene las que él ha 

producido o protagonizado. No obstante las afinidades 
genéticas y ambientales, las afinidades espaciotempora-

les, psíquicas y sociales de los moradores de un pueblo 

comportan ciertas afinidades por parte de sus vivencias 

que, de esta forma constituyen la base lógica y ontológica 

del espíritu de ese pueblo 
 

Como vivencias, forman un todo continuo, pues la 

vida de cada uno no es divisible como la historia. La vida 
es un fenómeno único para cada uno y es, además, acu-
mulativo. Habida cuenta de las afinidades a las cuales 

acabo de referirme, esas vivencias son acumulativas 

también en el caso de los moradores de un pueblo. Las 
vivencias no se suceden unas a otras, no se desplazan, si 
no que se conservan y se suman enriqueciéndose mu-

tuamente. Para ello disponemos de dos especies de alma-

cenes, para decirlo de  alguna manera,  que son la me-

moria y el inconsciente; en este caso, la memoria y el 

inconsciente colectivo del cual hablan muchos psicólogos 
actuales a partir de Jung. 

 

 

 

 

 

2.3.- El espíritu del pueblo y las vi-
vencias personales 
 

 

Somos nosotros mismos los que nos constituimos en tes-

tigos de esta unidad y esta continuidad, pues todos te-

nemos conciencia de que el ser  que somos ahora es el 
mismo ser que éramos  hace unos años y, si mucho me 

apuran, el mismo ser que éramos nada más nacer, pues 

la psicología ha demostrado que también aquellas viven-

cias iniciales se conservan en el inconsciente. No hay 
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división en la vida psíquica de cada uno, no hay tramos 

discontinuos, tampoco hay sucesión como en las fases de 
la historia, sino simultaneidad, ganancia y enriqueci-
miento, como acabo de  constatar. Este fenómeno de uni-
dad y continuidad se interrumpe o acaba exactamente en 

el momento de la muerte. Pues bien, ahí en la memoria y 

en el inconsciente individual es donde se conservan y 

enriquecen nuestras vivencias psíquicas; es esta una 
observación que es necesaria en este momento, pues el 

espíritu de un pueblo con esta riqueza de vivencias que 

acabamos de mencionar pertenece a la vida psíquica, no 

a la vida biológica, aunque quepa la posibilidad de ras-

trear sus orígenes de alguna manera en los genes. 

 
 

 

 

 

 

2.4.- El espíritu de un pueblo: nacio-
nalismo y patriotismo 
 

 

A los pueblos les acontece lo mismo que a las personas. 

Entiendo como pueblo aquella colectividad de individuos 

que comparten, al menos de forma estadística,  la misma 
sensibilidad, las mismas percepciones o maneras de in-

terpretar la realidad a través de los sentidos, la finura o 

penetración de esa sensibilidad, los mismos sentimien-

tos, las mismas emociones, los mismos proyectos, las 

mismas ilusiones y todos los demás elementos, principios 

y nociones  que he enumerado anteriormente. Insisto en 
la frase de forma estadística. Hay en esos individuos un 

sedimento común por el cual sienten que pertenecen  a 

una colectividad que suele tener relación con el lugar 

donde han nacido; es decir, con el hecho de nacer en una 

tierra, la cual, en virtud de este sentimiento compartido y 
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proyectado sobre sus orígenes, pasa a ser considerada 
como una nación, su nación; y en situaciones en las que 

ese sentimiento se convierte en una expansión  más ar-

dorosa, más entusiasta, más efusiva o apasionada, para 

todos los que lo sienten como experiencia íntima compar-
tida, la nación se convierte en patria.  La nación o la pa-

tria no se conciben sin la emoción o el calor del espíritu 

del pueblo; sentimiento de identidad que toma conciencia 
y recibe el nombre de patriotismo, mal que les pese a mu-

chos que rechazan este nombre por causa de una nacio-

nalidad o un nacionalismo mal entendido, convirtiendo el 

patriotismo en „patrioterismo‟ con todas las connotacio-

nes negativas que cada uno pueda imaginar. La nación 

se forma sobre el sentimiento de unidad, inclusión o in-
tegración, mientras que la deriva o degradación de este 

sentimiento como nacionalismo desintegrador conlleva el 

sentimiento de particularidad, de exclusión, de rechazo e, 

incluso, de odio respecto de los que no pertenecen  a esta 

unidad. En estos casos el espíritu del pueblo se atomiza y 

diluye hasta convertirse en el espíritu de un individuo o 
de unos pocos individuos que se erigen en dueños o líde-

res presionados, contaminados o emponzoñados  por la 

ambición de mandar sobre los demás, reduciéndolos a un 

estado de esclavitud, hasta negarles el derecho a existir. 

 
 

 

 

 
2.5.- El instinto de libertad y el ro-
manticismo del comportamiento hu-
mano 
 

 
Es conveniente tomar buena nota de la opinión de los 
especialistas según la cual la idea de espíritu del pueblo 
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tiene su origen en los escritores, los filósofos e intelectua-

les pertenecientes a la corriente del Romanticismo. Nace 
el Romanticismo como una reacción contra el Clasicismo 

y el Neoclasicismo que fue la norma o el modelo del pen-

samiento humano de la Ilustración. El Clasicismo y el 

Neoclasicismo fueron una forma o un estilo de pensa-

miento según el cual el modelo indiscutible  era el pen-
samiento científico, pues se entendía que este era el pen-

samiento perfecto, el más seguro, más riguroso y más 

exacto.  El altar del pensamiento era el altar de las cien-

cias, sobre todo la matemática que era considerada y 

autorizada como herramienta de todas las demás cien-

cias. Pero está sobradamente demostrado que la matemá-
tica opera con  números que expresan la  cantidad conti-

nua o discreta a base de leyes fijas, tanto si se trata de 

los teoremas, como si se trata de los postulados, por 

ejemplo, el postulado quinto de Euclides o „postulado de 

las paralelas‟, o el teorema de Pitágoras. Cada teorema 
es lo que es y expresa una relación de cantidades junto 

con una demostración que apoya esa relación, y todo eso, 

a base de leyes fijas, por ejemplo, la ley  según la cual „el 

orden de factores no altera el producto‟. Nadie puede sa-

lirse de esas leyes si quiere tener la seguridad de haber 

formulado un pensamiento correcto, tanto en el terreno 
de la matemática, como en el terreno de las demás cien-

cias. Quiere decirse que el individuo carece de libertad 

para conducir su pensamiento en otras direcciones. Por 

eso se atiene a la formulación y demostración de ciertas 

verdades que radican  en esos principios y en esas leyes, 

de forma que el que no acepta esta situación de rigideces 
queda excluido  como pensador, como científico. En fin 

de cuentas se trata de las leyes de la razón humana, las 

leyes de las ciencias apoyadas por las leyes más genera-
les  de la lógica, aplicadas, incluso, en el campo de la 

matemática. El Clasicismo es el pensamiento que opera, 
no con realidades, sino con modelos de realidades dise-

ñados por la razón humana, también fuera del campo de 
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las  ciencias, por ejemplo, en la novela, en el teatro, en la 

escultura y la pintura, en la música, etc.;  recuérdese la 
„ley de las tres unidades‟ para las obras literarias (el tea-

tro). Los modelos y los cánones no son compatibles con la 

originalidad del artista o la libertad del pensador, como 

ser simplemente humano, la cual es mucho más rica y 

dilatada que la vida de la razón y la ciencia. 
 

En efecto, la esencia de la vida humana no es solo 

la vida de la razón. Hay zonas de la vida humana que no 

son sometibles al tribunal de la razón, es decir, parcelas 

de la vida en las que el individuo no se somete a sus leyes 

de la razón, por ejemplo, los sentimientos, las tendencias, 
los instintos, la sensibilidad o la forma de percibir la 

realidad objetiva, la realidad de los seres del universo, la 

realidad de Dios y, de manera especial, la realidad del ser 

de  uno mismo. La realidad íntima de los seres se la co-
noce viviéndola, guiados por una especie de emoción que 

algunos llaman „simpatía‟, que viene del griego sin pázein 

que es algo así como „vivir con‟, „padecer con‟, „correr la 

misma suerte que‟ el objeto, la persona o las personas 
con las que tenemos alguna relación: per cognitionem 
subjectum fit objectun cógnitum. No creo que sea necesa-

rio exponer aquí el origen de esta forma de entender las 

vivencias. 

 
Los resultados de la percepción sensible como 

conjunto de vivencias son diferentes para cada uno, por 

ejemplo, el color de un objeto, las formas, las funciones, 

etc. Algo semejante acontece en el caso de la imaginación 

que ahora es preferentemente tomada como fantasía. En 
este caso no se trata ya de percibir los objetos, sino de 

crearlos libremente en el seno de la mente humana  y 

plasmarlos en un libro, en una estatua, en un  cuadro, 

en un discurso o en una sinfonía; no hay leyes; el indivi-

duo reclama libertad absoluta para desarrollar ese tipo 

de actividades. Otro tanto acontece en el caso de los sen-
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timientos, por ejemplo, el amor, el odio, la admiración, el 

rechazo, la sorpresa, el deseo, la alegría o el optimismo, 
la tristeza, los proyectos, los planes de vida, las creencias 

religiosas, las aspiraciones, los gustos o las preferencias; 
„sobre gustos no hay nada escrito‟, dice el refrán; en esta 

parcela de la vida humana no hay nada escrito, no hay 

leyes, no hay causas ni porqués. El individuo es libre, 

completamente libre. Por eso, en vivo contraste con la 
vida racional o vida de las ideas (vida eidética),  la actitud 

normal para el individuo, en la vida sensorial, en la vida 

eidólica y mnémica (la fantasía con frecuencia produce 

monstruos, haciendo uso de su libertad o espontaneidad) 

y en la vida oréctica, incluso en la vida del inconsciente,  
la actitud normal es la libertad, la espontaneidad, la 

creatividad, la originalidad, la independencia, la utopía, 

el absurdo y, a  la vez y como consecuencia de esto, la 

inseguridad y la eventualidad a diferencia del horizonte 

que proporcionan las ciencias.  

 
Esto es así, con la salvedad de que la seguridad 

en esa etapa del Romanticismo nunca fue tomada como 

un problema; no solo la seguridad que proporcionan las 

leyes de las ciencias, sino la seguridad del „sentido co-

mún‟, que es la más elemental de las seguridades del ser 

humano. Tampoco la seguridad del „buen sentido‟, pues, 
siguiendo la moda del espíritu romántico,  no hay ningu-

na norma, ninguna ley, ningún canon o modelo por vir-

tud del cual sea posible clasificar una obra creada por el 

pensamiento humano o por la fantasía como obra de 

buen gusto o de mal gusto. El Romanticismo  es la fuente 
del Liberalismo a la hora de catalogar las vivencias de 

cada uno. Frente a la serenidad del Clasicismo, cobran 

valor el arrebato, el esperpento, la locura, el capricho,  la 

desfiguración, el delirio, la enajenación, la esquizofrenia, 

la paranoia, la desesperación, el suicidio, la violencia, la 

fealdad, la desproporción, que son los cauces de la nueva 
libertad, como acabamos de ver. Como ejemplo, ahí están 
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los lienzos de Goya pintados en su etapa de enfermedad 

y sordera, donde los caprichos y los monstruos ocupan 
los espacios centrales de sus cuadros. 

 

 Esto conduce a la consecuencia inevitable ya 

mencionada: la inseguridad y el aislamiento. Libertad, sí,  

pero cada uno tiene que enfrentarse con sus problemas y 
tomar sus propias decisiones, asumir su propia vida. 

Libertad, no en el marco de las leyes de la razón, sino al 

margen y con independencia de las leyes de la razón y 

asumiendo la responsabilidad de su conducta y de sus 

opiniones, sus ideas y sus raciocinios; él solo, frente a sí 

mismo. 
 

 Pero todo esto no se encuentra en las institucio-

nes del Estado que han sido diseñadas y creadas para 

hacer las leyes; y estas leyes son construidas y promul-

gadas de acuerdo con esas mismas leyes entendidas co-
mo órdenes de la razón (ordinatio rationis), nacidas de la 

razón de los legisladores y dirigidas a la razón de los ciu-

dadanos, por ejemplo, el Parlamento, la Constitución, el 

Gobierno, los Jueces, las Fuerzas y Cuerpos de Seguri-

dad del Estado, etc.  Tampoco se encuentra en las socie-

dades políticas, por ejemplo, una Comunidad Autónoma 
o un partido político en el gobierno; ni en los reductos 

constituidos tomando como base las decisiones de los 

políticos, por ejemplo, una comisión para investigar la 

conveniencia de construir una central atómica, la viabili-

dad de un banco o un monumento conmemorativo para 

perpetuar en la memoria del pueblo una hazaña históri-
ca; tampoco está en un  palacio majestuoso o en una 

catedral, etc.  

 
El espíritu del pueblo se  encuentra en el pueblo; 

son vivencias del pueblo y de los individuos del pueblo 

que no están mediatizadas por leyes y normas nacidas 
del poder político o de otros poderes: poderes fácticos, 
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poderes religiosos, poderes comerciales, poderes financie-

ros, poderes culturales (la cultura oficial). Estas vivencias 
son espontáneas y  se manifiestan en la calle, en el cam-

po que cultivan,  en la elección de sus compras y en el 

consumo de sus productos, en la plaza, en la escuela, en 

la casa, en la familia, en las reuniones de amigos, en las 

comparsas, en las peñas de aficionados, en las comuni-

dades de vecinos, en las competiciones deportivas no 
oficiales, en los deportes no competitivos, en la elección 

de estudios y profesiones, en la pertenencia y la actividad 

en la iglesia, en sus asociaciones religiosas, en sus fies-

tas, en sus bodas y sus bautizos, en sus velatorios y en-

tierros, en su lengua, en su folklore, en sus comedias, en 
sus cantos populares, en sus manifestaciones artísticas 

(la literatura, la escultura, la pintura, la música, la poe-

sía, el romance, etc.),  en sus inquietudes y en la solución 

de sus problemas, en sus gustos por la belleza, en la se-

guridad, en el nivel de vida de la familia, en el tipo de 

educación para los hijos, en el tono y la dirección de las 
relaciones de convivencia, etc. 

 

 El espíritu de un individuo es perfectamente inte-

ligible; no así el espíritu de un pueblo. Entre los indivi-

duos que pertenecen a un pueblo hay unas afinidades 
más acusadas que entre estos y los individuos que perte-

necen a otros pueblos. Es por eso por lo que, como ya 

hemos constatado,  también hay entre esos individuos 

afinidades en lo que concierne a sus  sensibilidades, sus 

percepciones, sus imágenes y fantasías, sus sentimien-

tos, sus emociones, sus gustos, sus expectativas, etc.   
Esas afinidades son las que están en la base del espíritu 

de un pueblo. Por eso, como pueblo, cada uno constituye 

una singularidad respecto de otros pueblos que tienen 

también  su propia identidad, su propio espíritu como 

pueblo. 
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2.6.-  El espíritu del pueblo y sus con-
notaciones externas: nacionalismo y 
cosmopolitismo 
 
 

 

En referencia a algunas ideas ya expuestas en este mis-

mo capítulo  conviene recordar que en los libros de Histo-
ria de la Filosofía la expresión „espíritu del pueblo‟ es pre-
sentada en algunos casos como sinónima de „nacionalis-

mo‟ y antónima u opuesta a las palabras „cosmopolitismo‟ 

o „universalismo‟, limpiando la palabra nacionalismo de 

sus connotaciones negativas como el separatismo, el odio 

a otros pueblos, la pretendida superioridad de algunas 

razas, el secesionismo de una parte de la sociedad y la 
cultura, etc.; cualidades que contaminan y  envenenan el 

espíritu del pueblo y el espíritu de las personas.  

 

El espíritu del pueblo, que algunos identifican con 

el  nacionalismo de signo positivo, da por supuesto que  
ese pueblo tiene su propia personalidad o su identidad 

psicosocial como conjunto  de sus rasgos psíquicos, ra-
ciales, culturales, religiosos, etc., rasgos que son perma-
nentes y, hasta cierto punto inmutables, estadísticamente 

compartidos por sus habitantes a través de las distintas 

etapas de su historia; rasgos que no comparten con otros 
pueblos, los cuales, como conjunto de cualidades, además 

tienen los suyos. El nacionalismo, cuando se alimenta y 
crece como un rasgo hipertrofiado, conduce a los pueblos 

que lo toman como principio ideológico (ideología) a con-

siderarse como superiores a los demás pueblos, exclusi-

vos,  por la posesión de esos rasgos, y excluyentes de los 

demás en relación con la cultura, la historia, la econo-
mía, la raza, dando por sentado que los demás son seres 
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de calidad inferior, extranjeros, rivales, infieles o enemi-

gos que no merecen figurar en la historia o en la sociedad 
a la que ellos pertenecen. 

 

El cosmopolitismo o universalismo da por sentado 

que todos los pueblos del mundo, sin excepción, tienen 

rasgos comunes, sobre la base de que estos rasgos co-
munes constituyen un todo que prevalece, asimila y une 

a todos los hombres por encima de las diferencias  que 

puedan manifestar externamente en la vida de cada uno; 

estos rasgos son la naturaleza humana compartida por 

todos los individuos como personas, la libertad, la igual-

dad, la dignidad, los derechos humanos, los valores fun-
damentales, la convivencia como seres humanos con sus 

derechos en tanto que derechos naturales, la trascenden-

cia, la noción del bien y del mal, etc., rasgos que tras-

cienden las situaciones y procesos vitales de los indivi-

duos y las competencias de las sociedades y los Estados. 
 

Si el nacionalismo pone el énfasis en la palabra y 

la idea de „pueblo‟, „tribu‟, „raza‟, „clan‟, etc.,  el cosmopoli-

tismo pone el acento en la palabra y la idea de  „humani-

dad‟, „género humano‟, „linaje humano‟, „hombre‟ en gene-

ral, u hombre como ser poseedor de la naturaleza racio-
nal, que son entidades abstractas.  

 

El nacionalismo o el espíritu del pueblo como idea 

que refleja la personalidad de un pueblo deja a un lado 

las abstracciones y baja a la realidad para analizar las 

vivencias existenciales de los seres individuales, los hom-
bres de carne y hueso, en su singularidad, poniendo so-

bre la mesa los elementos a los que ya he hecho referen-

cia; no solo, ni principalmente, sus ideas, sino sus per-

cepciones sensibles, sus sentimientos, sus gustos, sus 

emociones, sus alegrías y sus sufrimientos, sus aspira-
ciones y sus horizontes pasionales que tienen mucho que 

ver con el amor, la caballerosidad,  el honor, la virtud y la 
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muerte. El espíritu del pueblo en su nacimiento tiene 

muy poco que ver con las exigencias que impone la razón 
como norma fundamental e irreemplazable de los com-

portamientos estrictamente humanos.  

 

Ya hemos sugerido que  la idea de espíritu del 

pueblo  nació con el Romanticismo (ya antes, con el Pre-
rromanticismo), particularmente en Alemania, mientras 

que el cosmopolitismo o universalismo, como idea que 

trata de superar  las diferencias o la identidad particular 

de los pueblos, nació con la Revolución Francesa, si bien 

esa idea cosmopolita o universalista ya tenía su espacio 

propio  y su riqueza en etapas anteriores de la historia de 
la cultura y la civilización.  

 

En efecto, el cosmopolitismo, el multiculturalismo, 

el universalismo, el transnacionalismo, etc. son palabras 
sinónimas, si bien cada una de ellas tiene connotaciones 
diferentes. No obstante, a los efectos de este apartado, 

podemos poner entre paréntesis estas connotaciones.  

 

Como acabamos de constatar, suele designarse la 

etapa y los ideales de la Revolución Francesa como el 

origen del cosmopolitismo, pero tiene unos antecedentes 

más remotos, como vamos a ver.  
 

Para muchos, los orígenes del cosmopolitismo se 

sitúan en la cultura griega como reacción frente al indivi-

dualismo, la egolatría y la cerrazón de la ciudad-estado, 

por ejemplo, Atenas, frente a Esparta; y las demás ciuda-
des helenas frente a otras ciudades competidoras;  ciu-

dades cerradas y rivales respecto de las demás ciudades, 

con sus dioses propios, sus tradiciones, su filosofía, sus 

tragedias, sus epopeyas, su historia, sus poetas y sabios, 
sus héroes y sus guerreros, su moneda, etc. Suele enten-
derse que el cosmopolitismo, como principio que favorece 

la concepción universalista del mundo y del hombre, na-
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ció con el pensamiento de Diógenes el Cínico que com-
puso la palabra kosmopolítes, partiendo de otras dos pa-
labras originales, la palabra kósmos (mundo) y la palabra 

politikós (ciudadano): es el „ciudadano del mundo‟ que 

implica la hermandad entre todos los seres humanos, la 

igualdad de las clases sociales, la abolición de la esclavi-

tud, la cancelación  de la familia, la eliminación de las 

obligaciones personales respecto de la esposa y los hijos 

que deben ser esposas e hijos comunes para toda la so-
ciedad. Todo ello, sin olvidar otra acepción de la palabra 
kósmos  que es el orden, la armonía y la belleza del uni-

verso. La patria de cada uno es  la patria de todos, el 

mundo.   

 
El uso de la palabra „cosmopolita‟ fue asumida 

por los estoicos griegos (Zenón), por Diógenes Laercio  
y los romanos (Séneca y Marco Aurelio), sobre la base 
del ideal del sabio verdadero, junto con  la idea de „lo-
gos‟, que, para ellos, es la inteligencia de todos los 
hombres y la razón o la esencia de todos los seres del 
universo. El cosmopolitismo inspiró la ambición del 
Imperio Romano cuando se proclamó señor y modelo 
del mundo; los Imperios cristiano y Otomano en la 
Edad Media que se desplegaron con las mismas aspira-
ciones universalistas; el Cristianismo medieval que 
impulsó la propagación de una Iglesia que tiene la „cato-
licidad‟ (universalidad)  como propiedad esencial junto 
con la unidad y la apostolicidad; la Cultura del mundo 
Mediterráneo que se abrió a la libre  circulación de 

personas, ideas y mercancías; el Renacimiento con su 
cultura floreciente y fresca en una sociedad multiétnica, 
pluriconfesional, que se inspiró en la idea omnicom-
prensiva de humanidad („humanismo‟); el Colonialismo 
que se volcó en las tierras de ultramar con su ideal de 
conquista y propagación de la cultura y la religión cris-
tiana proyectada sobre el horizonte de una misma y 

única civilización;  la ciencia de Copérnico, Galileo y 
Newton que fue asumida como interpretación válida y 
nomológica, para todo el universo macrocósmico; la  
autonomía de la „razón práctica‟ de Kant presente en 
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todo ser humano que fue mostrada como garantía de la 
validez universal de la norma de moralidad. 

  

No obstante fue a la Revolución Francesa a la 
que se atribuyó de manera especial el honor de haber 
elevado a la categoría de ley universal la exigencia de 

transformar la sociedad sobre estos tres principios: la 

igualdad, la libertad y la fraternidad como rasgos o dere-
chos esenciales de todos los individuos que, en virtud de 

ello,  pasan a ser considerados como „ciudadanos‟: igual-

dad de la naturaleza, igualdad de los derechos y liberta-
des; consideración de los derechos naturales como pa-
trimonio de todo hombre, anteriores y por encima de los 

derechos derivados de las leyes positivas de los Estados 

(Declaración de los Derechos del Hombre), instalación de 

la justicia social y  compromiso  universal con las obliga-

ciones colectivas. Lástima que esos derechos quedaran 
allí mismo reducidos a la importancia limitada de los 

derechos y privilegios del Estado (derechos positivos) con 

grave menoscabo de la universalidad y la igualdad de los 

individuos como „ciudadanos del mundo‟; tal es el caso de 

Napoleón que asumió el universalismo, no por exigencia 
innata de la naturaleza de los seres humanos, sino por la 

fantasía del „imperio universal‟ y la ambición de conquis-

ta para el pueblo francés. Comte hizo del positivismo la 

religión universal de la humanidad. Los Enciclopedistas 

formularon la concepción la idea del „bien común‟ o bien 

universal de la sociedad abierta. El socialismo en sus 
orígenes promovía la creación de una sociedad igualitaria 

y universal o una sociedad sin clases;  el Marxismo-

comunismo nació como movimiento revolucionario que 

tiene como fin esencial la creación de una sociedad uni-

versal nueva (el hombre nuevo) sobre la exigencia de eli-
minar la sociedad anterior a base de depurarla de sus 

„alienaciones‟. Hannah Arendt sugería la implantación de 

un mundo diferente como espacio que los hombres han 

de crear a través de sus diversas formas de relacionarse 

compartido por todos los seres humanos. En el mundo de 
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hoy el cosmopolitismo y la universalidad han dejado paso 

a la globalización que es la  interdependencia de todos 
los pueblos del orbe, la transnacionalización de los indi-

viduos, la implantación universal de la economía de mer-

cado, la invasión total de las empresas y medios de co-

municación, la irrupción abrumadora de las ideas, la 

contaminación de las inteligencias, la invasión, la adulte-
ración, la falsificación y la evaporación de la información 

veraz para dejar paso a otra incursiva y alienante, la pre-

sencialidad sincrónica de los fenómenos de la sociedad y 

del universo entero, la misma para todos los hombres, 

incluso en su propia casa, la exposición general o inespe-

cífica a los mismos riesgos para el pensamiento humano, 
etc. Habermas, con respecto a la globalización,  pone de 

relieve la soberanía de los Estados como un anacronismo 

ante el empuje y la presión de los mercados y la  necesi-

dad de elevar la política democrática  al mismo  nivel que  
el mercado mundial que lo invade y ocupa todo. 

 
Pero volvamos a la realidad del pueblo, a la reali-

dad del espíritu del pueblo, como „individualidad social‟, 

sin rechazar, no obstante, el  cosmopolitismo, pues el 
cosmopolitismo correctamente entendido, es compatible 

con la singularidad del espíritu de los pueblos y de los 

moradores de los pueblos uno por uno; no es la anula-
ción de la personalidad de los individuos, no es la des-

personalización o el rechazo de los rasgos de los sujetos 

individuales, no es la omisión de las cualidades de un 

pueblo como entidad supuestamente cerrada, como  uni-

dad de convivencia contraria o al margen de otras unida-

des de convivencia del mismo nivel antropológico. El 
cosmopolitismo correctamente entendido tiene una valo-

ración positiva e integradora, pues comparte sus princi-
pios con los principios del individualismo o el nacionalis-
mo no excluyente. El cosmopolitismo correctamente en-

tendido, con  independencia de muchos de los cosmopoli-

tismos o universalismos a los que acabamos de hacer 
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referencia (no es preciso hacer mención de ellos), es un 
humanismo, es decir, implica la apertura de un pueblo, o 

de una unidad de convivencia propia y personal al mun-

do entero, a otras unidades de convivencia humana, pero 

sin abandonar u olvidar sus propios rasgos, conserván-

dolos como una riqueza acumulada e irrenunciable, como 

un equipamiento psíquico o como un tesoro acrecentado 

a través de los siglos que tiene como base sus propios 
genes y, como escenario, su propia historia. Esa riqueza 

o ese tesoro, para un pueblo, es precisamente el espíritu 

de ese pueblo.  

 

Y así es como hay que entender el espíritu del 
pueblo español y el espíritu del pueblo de Audanzas. Si 

los moradores de Audanzas tasaban muy alto el espíritu 

de su propio pueblo sin hacer referencia a los valores del 

espíritu de los demás pueblos, no era por rechazo o mi-

nusvaloración de ese espíritu ajeno,  diferente o extraño; 

era simplemente porque tenían un desconocimiento de-
plorable de ese espíritu y de esos rasgos. 

 

 

 

 

 
2.7.- Hegel y el romanticismo 
 

 

Al lector familiarizado con la cultura occidental „el espíri-

tu del pueblo‟ le lleva de forma inequívoca al pensamiento 
y a la obra de Hegel (el volksgeist) y a otros autores im-

portantes del Romanticismo alemán, como figuras rele-
vantes en esta misma línea del pensamiento, por ejemplo,  

Herder, para quien la historia de la humanidad no es 

más que la síntesis de las distintas manifestaciones del 

espíritu popular de cada pueblo y de cada época; mani-

festaciones o rasgos constitutivos de su identidad que no 
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tienen su origen en factores históricos, contingentes, in-

dividuales o sociales, ni definen a las personas de ese 
pueblo con más peso que los rasgos o manifestaciones 

que tienen su origen en los procesos evolutivos ontogené-

ticos de los individuos, sino en otros factores ahistóricos 

o, si se quiere, genéticos o  filogenéticos. 

 
Fichte, por su parte, sostiene con Herder la idea 

originaria de que cada pueblo, en su singularidad,  tiene 

sus propios rasgos que mantiene a lo largo de su historia. 

Los hermanos Schlehel obtienen las mismas conclusio-

nes partiendo del estudio de las lenguas, la literatura, el 

arte, etc.,  en cuyas manifestaciones brilla con especial 
relieve la identidad de cada pueblo o nación. 

 

Pero la idea genuina del „espíritu del pueblo‟, co-

mo acabo de sugerir,  en contraste con la idea de „univer-

salidad‟, es anterior a estos autores y tiene su origen 
también en Francia con las aportaciones de los „ilustra-

dos‟ que  se opusieron a las pretensiones del cosmopoli-

tismo y evolucionaron muy pronto estableciendo que, 

frente al Universalismo, el Clasicismo y el Neoclasicismo 
de la cultura y el arte, está el Nacionalismo de las ideas, 

las culturas, las artes, las costumbres, las diferencias 
derivadas de sus particularismos o localismos, la liber-

tad, la originalidad, la creatividad, la pequeña historia, la 

fantasía, la autonomía del yo, la autoestima, la historia 

novelada, la insatisfacción, los sentimientos frente a la 

inteligencia razonadora, la melancolía, la noche, la su-

perstición, lo violento, el bandolerismo generoso con los 
necesitados, el misterio, la leyenda, la pasión, la espon-

taneidad, la infinitud, la nostalgia de la vida, la obra im-

perfecta o inacabada, la rebeldía (D. Juan, el pirata, el 

bandolero, el suicida, el guerrillero, etc.), el amor a la 

naturaleza frente a la civilización, la exaltación del amor 
joven, los ideales y las creencias, la Edad Media frente a 

la Historia y la Cultura clásicas y neoclásicas, con sus 
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connotaciones propias. Rasgos que juegan un papel muy 

principal en la formación del espíritu de cada pueblo. 
 

Nace, pues, el „espíritu nacional‟ con Montes-
quieu (L‟esprit des lois),  y Voltaire (en su „Ensayo‟ y en 

el „Esprit des nations‟). Tendencia que fue recogida por los 

románticos, como Hegel, en el campo de la filosofía, o 

Chateaubriand, Dumas, W. Scott, L. Byron, V. Hugo, 
en el campo de la literatura, Goya en el campo de la pin-

tura en su etapa posterior al reinado de Carlos IV, con su 

locura o enajenación, sin olvidar las tendencias en esta 

misma dirección representadas por figuras ilustres en el 

campo de las otras artes. En España, con un poco de 

retraso en el tiempo, merecen figurar los nombres de E. 
Gil y Carrasco, A. Trueba, N. Villoslada, M. J. Larra, J. 

Espronceda, E. Calderón, M. de la Rosa, M. Romanos y 

otros en cuyas obras resulta poderosamente enriquecido 

el „espíritu del pueblo español‟. 

 
Todo esto permitió a los románticos rehabilitar 

muchas figuras de la cultura anterior reacias, incluso 

reluctantes, con respecto a la corriente de aceptación de 

los universalismos o cosmopolitismos; autores que no se 

sujetaron a las leyes aristotélicas de la obra literaria con-

sagradas por el clasicismo y el neoclasicismo (leyes del 
espacio, tiempo y acción; también, del estilo); figuras in-

dependientes de épocas anteriores como Shakespeare, 

en Inglaterra, Calderón de la Barca y  el Romancero, en 

España. 

 
Volviendo a la obra de Hegel (Filosofía de la histo-

ria) y sus epígonos, parece claro que la identidad de un 

pueblo no es su historia, pero está estructurada cronoló-

gicamente por el hilo ontológico de su historia. La idea 

que recogemos de muchos autores es que forman parte 

de esa historia sus costumbres, sus tradiciones, sus 

creencias, sus instituciones, sus casas, sus diversiones, 
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sus fiestas y sus bailes, sus comparsas, sus aficiones, 

sus cultivos, sus animales de trabajo y de compañía, sus 
enfermedades y sus remedios caseros, sus platos típicos, 

sus devociones, sus misas y sus entierros, sus bodas y 

sus bautizos, sus relaciones amorosas, sus fidelidades y 

sus infidelidades, sus soledades y sus abandonos en la 

vejez, etc., con las restricciones que vamos a ver más 
adelante. Existe el „espíritu universal‟, pero ese espíritu 
universal acaba encarnándose en un pueblo determinado 

o en un individuo determinado que representa a ese pue-

blo, convirtiéndose en la conciencia o en el inconsciente 

de ese mismo pueblo y de esa época de su historia. El 

espíritu de un pueblo no es simplemente la Psicología de 
ese pueblo y tampoco es su historia, sino un conjunto de 

elementos o rasgos que se han ido consolidando a través 

de la psicología y la historia. 

 

Estos tres niveles del espíritu de un pueblo como 

sociedad, como pueblo o unidad de convivencia o como 
persona singular, deja de tener interés para este trabajo 

si se consideran estos tres niveles como efectos de la his-

toria o como etapas que han dejado su huella a través del 

tiempo; la historia de una sociedad. Como hemos consta-

do ya, la historia de un pueblo o la historia de las perso-
nas de ese pueblo, está constituida a base de fracciones 

de tiempos y acontecimientos que se suceden unas a 

otras. La historia, por naturaleza, es contingente y dis-

continua. El espíritu de un pueblo, por el contrario, en lo 

esencial, es algo permanente, un conjunto de vivencias y 

sentimientos de un pueblo o de una persona que perma-
necen o se conservan a lo largo de su existencia a través 

del relevo de sus generaciones y no desaparecen aunque 

el pueblo sea golpeado por fuertes conmociones históri-

cas. La identidad de un pueblo, insisto,  no es su histo-

ria, sino lo que hay por debajo de esa historia, la vida del 
alma que permite sentir y pensar acumulando sentimien-

tos y valores que son heredados de generación en genera-
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ción sin que los individuos de cada momento histórico 

tengan conciencia de ello. Por esto mismo es necesario 
entender correctamente las opiniones  de algunos autores 

que en principio parecen incoherentes, por ejemplo la de 

Th. Carlyle según la cual: la historia de la humanidad no 

es más que la historia o el carácter de los hombres gran-

des, los conductores, los moderadores y los amos de los 
demás; los creadores, por lo general, de lo que la masa 

haya podido hacer o construir. O la idea de  P. Lancome 

según la cual: el genio de un pueblo o su carácter nacio-

nal solo se manifiesta con brillantez en unos pocos indi-

viduos. Esto último ya parece más coherente, pues el 

espíritu de un pueblo resume las vivencias que fecundan 
desde dentro la existencia de un pueblo, si bien esas vi-

vencias afloran de manera especial en algunos individuos 

en los que esas vivencias se inflaman o revientan con 

todo su esplendor en un momento de la historia de ese 

pueblo. Lo histórico es la manifestación, no el espíritu en 
tanto que espíritu del pueblo. 

 

 

 

 

 
 

 

 

2.8.- La psicología de los pueblos 
 
 

 
En el siglo XX aparece una corriente afín a la co-

rriente del Romanticismo, pero sin la connotación metafí-
sica hegeliana; se trata de la „Psicología de los pueblos‟ 

(Wundt, Tarde, Le Bon, M. Lazarus, H. Stendhal) o de 
la „Psicología del pueblo español‟ (Bergua, Altamira) en la 

que predominan los factores psicológicos, los filológicos, 
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los antropológicos, sin olvidar los factores, las alternati-

vas o los avatares de la historia particular de cada pue-
blo. 

 

Pongo entre paréntesis la deriva del tema en la di-

rección de la Psicología funcionalista y estructuralista de 
la mano de autores como Wund con su Psicología de los 
pueblos o Völkerpsychologie  en la que se propone como 

objetivo una sociología de la historia que se centra en los 

procesos psíquicos del desarrollo progresivo de la socie-

dad que incluyen sus instituciones y sus realizaciones 
espirituales colectivas como el lenguaje, los mitos y las 

costumbres, es decir, la vida y los procesos cognitivos, los 

procesos afectivos y los procesos propositivos. Estos pro-
cesos de desarrollo o procesos evolutivos de la sociedad 

que destacan muchos autores en la obra del psicólogo 

comprenden: el periodo del hombre primitivo (desarrollo 

de la vida de relación, el pensamiento mítico y los inicios 

de las habilidades artísticas), período del totemismo 

(desarrollo de la satisfacción de las necesidades biológi-
cas, la alimentación, agricultura, ganadería, etc.), período 

de los héroes y los dioses (evolución hacia el individua-

lismo, la religión, la sociedad y el Estado, la propiedad 

privada y el arte), período culminante de la humanidad 

(evolución hacia el concepto de humanidad, las religiones 
universales y la sistematización de las ciencias. Hay un 

apartado referido al „alma del pueblo‟, pero esta no es 

más que la síntesis de los procesos psíquicos de la vida 
de los seres individuales (Urdanoz, Historia de la filosofía 

V). La psicología de los pueblos no es precisamente un 

tratado del „espíritu de los pueblos‟ o de los rasgos que 

constituyen el espíritu de los pueblos. Al espíritu de los 
pueblos le afecta de una forma indirecta en cuanto expo-

ne los procesos psíquicos colectivos en los cuales se van 

generando algunos de esos rasgos de forma evolutiva. 
Más que una psicología de los rasgos psíquicos es una 

psicosociología  de los procesos psíquicos.   
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Como autores en la misma línea de la psicología 
social, dejamos de lado la obra de G. Tarde con sus apor-

taciones desde la criminología y otros temas en esta 
misma dirección (Logique sociale, Écrits de psychologie 
sociale, Les lois sociales: esquisse d‟ une sociologie); y la 

obra de Gustavo Le Bon sobre la naturaleza y los com-
portamientos de las masas o multitudes (Psicología de las 
masas, Psicología del socialismo). Estas consideraciones 

no pretenden reflejar la historia de Audanzas en esa eta-

pa de la primera mitad del siglo XX, pero tampoco pre-

tenden reducir a la psicología los contenidos de esa etapa 

de la historia. 

 

 
 

 

 
2.9.- La consistencia  lógica y on-

tológica de los rasgos o cualidades del 
espíritu de un pueblo 
 

 
De este problema se ocupan Altamira y Juderías, aparte 

de Caro Baroja, si bien cada uno tiene sus puntos de 

vista y lo abordan con  sus connotaciones particulares. 

 
Aunque estamos haciendo referencia al conjunto 

de rasgos que determinan la identidad de un individuo y 
al conjunto de rasgos que determinan la identidad de un 
pueblo, como conjuntos de rasgos, son paralelos, pero, 

como hemos constatado ya, no son idénticos, ni inter-
cambiables o superponibles. Quiere decirse  que el con-

junto de cualidades o rasgos que determina la identidad 

de un pueblo no determina la identidad de los individuos 

que moran en él, tomados uno por uno. El ejemplo pro-
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puesto de la „resistencia al cambio de sus hábitos y cos-

tumbres‟ como rasgo del pueblo de Audanzas, en esa  
etapa de su historia, no supone que cada uno de los indi-

viduos estuviera condicionado o afectado por este rasgo. 

Hacemos esta advertencia porque la omisión de estas 

observaciones puede traer consecuencias indeseables en 

todos los órdenes de la vida.  
 

En efecto, existe la convicción errónea según la 

cual, si un pueblo muestra unos rasgos determinados o 

un espíritu determinado como efecto de esos rasgos, to-

dos sus moradores tienen que mostrar esos rasgos o ese 

conjunto de rasgos; por ejemplo, la convicción de los ve-
cinos de Audanzas según la cual el cerdo constituye el 

aporte principal de proteínas en la familia para todo el 

año, como convicción del pueblo, es, por esto mismo, una 

convicción que condiciona los hábitos de conducta ali-
menticia de todos y cada uno de los vecinos. Este es el 

caso de la transferencia que se hace cuando se atribuye 
un rasgo que pertenece a una especie de seres a todos los 

individuos de esa especie, es decir, el paso de lo universal 

a lo singular, el cual, como idea, se sintetiza en el princi-
pio del dictum de omni de la lógica y la metafísica clási-

cas: „quidquid universaliter distributive affirmatur de ali-
quo subjecto, debet affirmari de omnibus contentis sub eo‟; 

principio que no puede ser aplicado en este caso.  
 

En efecto, la experiencia nos dice que no podemos 

extraer estas conclusiones, como hemos podido observar, 
pero el principio o la ley del dictum de omni, al margen de 

la experiencia, tampoco nos permite dar este salto. Para 

los moradores de Audanzas y para los moradores de otros 
pueblos, no nos es permitido hacer esa transferencia más 

que en los casos en que la presencia de ese rasgo o ese 
conjunto de rasgos en la especie, es efecto de las leyes de 
la naturaleza que son las  leyes físicas y las leyes metafí-

sicas, pero no en los casos en los que  las leyes que im-
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ponen esa presencia son las leyes estadísticas como he-

mos constatado, por ejemplo, la capacidad para hacer un 
surco recto con una pareja de bueyes como lindero de 

una finca de cien metros de larga.   

 

Otros ejemplos: el rasgo de „poseedor del libre al-
bedrío‟ que es propio de los seres humanos como especie 

por virtud de las leyes de la naturaleza, puede ser atri-
buido con absoluta legitimidad lógica y ontológica a todos 

los seres humanos tomados como individuos, es decir, 
uno por uno (distributive sumptis), pero este no es el caso 

del rasgo de „resistencia a cambio de las costumbres o 

hábitos de conducta‟; tampoco es el caso de la convicción 

según la cual „el cerdo, para el organismo de los habitan-
tes del pueblo, es el principal aporte de calorías‟;  pues 

son rasgos cuya presencia en el conjunto del pueblo obe-

dece a las leyes de la estadística. Exponemos la aplica-

ción de este principio desde la perspectiva de una lógica y 

una metafísica realistas (Aristóteles) en la que es tenida 

en cuenta la extensión de los conceptos, pero también la 
comprehensión de los mismos, en alusión a Kant y La-

chelier que adoptan este segundo punto de vista prefe-

rentemente. Tampoco enfocamos el tema desde una lógi-

ca y una metafísica lingüísticas tomando estos principios 

como simples expresiones verbales (Hobbes) u otras lógi-
cas y metafísicas de corte experimental e inductivo (S. 

Mill). 

 

El proceso en sentido inverso es más peligroso to-

davía y afecta a los moradores de Audanzas y a los de 

todos los pueblos del planeta; se trata del paso de lo par-
ticular a lo general, al grupo: es el caso de  la atribución 

de un rasgo que posee accidentalmente uno solo, o unos 

pocos, a todo el grupo al que pertenecen. Si el  paso de lo 

general a lo singular no es coherente en todos los casos 

según las reglas de la lógica y la metafísica, como acaba-
mos de ver, el paso de lo singular o lo particular a lo ge-
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neral o universal tampoco es correcto („dictum de parte‟). 

El hecho de que un vecino de Audanzas o un grupo de 
vecinos manifestaran como rasgo su afición a la bebida, 

no permite afirmar que todos los vecinos de Audanzas 

sean aficionados a la bebida. Tampoco permite hacer esa 

transferencia de los casos singulares a la regla general 

cuando en un pueblo como Audanzas, por el hecho de 
que algunos individuos sintieran rechazo respecto de los 

forasteros o extraños, nos lanzáramos a afirmar que  el 

pueblo como tal no era un pueblo hospitalario. Este rasgo 

que determina la identidad parcial de uno o de unos po-

cos no determina la identidad del pueblo como grupo. 

 
El paso de lo particular o singular a lo universal o 

la atribución del rasgo de uno solo o unos pocos a  la 

totalidad del grupo al que pertenecen es lo que se conoce 
como generalización (proyección analógica) y nunca debe 

ser entendida como universalización (proyección unívoca); 

un abuso que se comete con mucha frecuencia en todos 
los campos del saber y de la actividad humana si no se 

respetan las garantías que establecen algunos pensado-

res como Hobbes (en las „tablas‟), S. Mill (en los „cáno-

nes‟)  y  las que establecen los científicos actuales en las 

conclusiones que obtienen de sus experimentos de labo-

ratorio para la seguridad o la certeza del conocimiento 
científico antes de confirmar una hipótesis y formular 
una ley. Acontece este abuso cuando a la palabra genera-
lizar, que tiene un valor relativo („el pueblo en general, la 

generalidad, destaca por mostrar un rasgo determinado, 

pero caben excepciones‟), le otorgan un valor superior en 
el sentido de universalizar, que tiene un valor absoluto, la 
totalidad („el pueblo destaca por tener un rasgo determi-

nado, porque lo tienen todos los moradores, uno por uno, 

sin excepción). Los moradores de Audanzas en general 

vivían familiarizados con la muerte (rasgo general), pero 

eso no excluye que algunos, al ver que se les acababa la 

vida de verdad, experimentaran un estado agónico, ator-
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mentado por la congoja de perder lo último que les que-
daba. La presencia de un rasgo o una cualidad universal 

en un grupo o en una especie de seres no admite excep-

ción alguna, por ejemplo, la cualidad o el rasgo de „leone-

ses‟ en el caso de todos y cada uno de los nacidos en Au-

danzas. 

 

 
 

 

 

2.10.- Rasgos esenciales y rasgos ac-
cidentales 
 

 
En apartados anteriores he hecho referencia a la 

naturaleza de los rasgos psíquicos de un pueblo estable-

ciendo la diferencia entre rasgos esenciales y rasgos acci-

dentales. Los rasgos esenciales representan „lo eterno y 

universal‟ del espíritu del pueblo español (Unamuno), si 
bien el autor centraba su atención en todo lo castizo.  

 

Las condiciones de los rasgos esenciales son la 
universalidad o el hecho de ser compartidos por los indi-

viduos de un pueblo,  la permanencia o continuidad  de 

esos rasgos a través de su historia y su invariabilidad o 
constancia que es el hecho de permanecer siendo prácti-

camente los mismos, a diferencia de los rasgos accidenta-
les que están sometidos a cambios por la alternancia de 

los factores que intervienen en su producción y conserva-
ción. En cuanto a su universalidad hay autores como 

Reclus que tratan el tema en  profundidad como hago 

constar en este libro.  

 
En este aspecto de la invariabilidad, es de advertir 

que se trata de rasgos esenciales, por tanto rasgos prin-

cipales, que son  reducidos en número, pues las esencias  
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de los seres se expresan en su definición y las definicio-

nes esenciales solo incluyen los géneros próximos y las 
diferencias específicas, al paso que las definiciones des-

criptivas a base de las propiedades del objeto, aun siendo 

reducidas en número, no lo son tanto como las anterio-
res, pues las propiedades en sentido estricto como ele-

mentos que entran en la definición son bastante más 

numerosas. Como propiedades del espíritu del pueblo 
español suelen proponer los autores las siguientes: el 
individualismo, el genio hispano capaz de producir obras 
universales en todos los órdenes de la actividad humana, 
sobre todo, la actividad intelectual; le sigue la „raza‟ como 
rasgo, el sentido del honor, la indomabilidad junto con la 
libertad y la independencia frente a los invasores, el rea-
lismo intelectual, el determinismo senequista o la inexora-

bilidad de las leyes de la naturaleza, el fanatismo, el mis-
ticismo, el sentido de la justicia, etc.  

 
M. Menéndez y Pelayo (Historia de la ciencia es-

pañola e Historia de los heterodoxos españoles), considera 

la religión como rasgo esencial del espíritu del pueblo 
español (el catolicismo) y el „estoicismo senequista genui-
namente español‟. Como acompañamiento de estos ras-

gos suelen añadirse  al valor de la religión el misticismo, 
el fanatismo, el realismo intelectual y el enaltecimiento de 
la ley moral y su observancia, pero, también la „tolerancia 
con la persona de los infractores‟; el catolicismo es  un 
rasgo consustancial con la condición de ser español.  

 

Otros rasgos, también esenciales, vamos a encon-

trarlos seguidamente a propósito de la obra de Bergua. 

 

En cuanto a la permanencia o continuidad de los 
rasgos a través de las etapas de la historia, hemos de 

convenir, al menos parcialmente con Caro Baroja, que 
esa permanencia es inexistente, pero solo para los rasgos 

accidentales como vamos a ver más adelante;  a los efec-
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tos de los rasgos esenciales esa permanencia es un hecho 

que admite pocas discusiones.  
 
En Bergua esta idea de la permanencia o conser-

vación de los rasgos propios del espíritu de un pueblo en 

el devenir de su historia es algo así como la espina dorsal 

que centra el interés de abundantes páginas de su traba-

jo. En efecto, después de hacer un recorrido por la histo-
ria de España poniendo en el lugar que les corresponde a 

las diferentes culturas y civilizaciones que nos han llega-

do como invasoras, destaca con precisión encomiable los 

rasgos psíquicos que cada una de ellas nos ha dejado 

como herencia, constatando, de paso, la conservación de 

esos rasgos e insistiendo una y otra vez en que cada una 
de esas culturas o civilizaciones ha traído su bagaje  de 

perfiles y rasgos psíquicos, pero no ha logrado borrar el 

poso intelectual y moral de las culturas y civilizaciones 

anteriores; de tal forma que los invasores han impuesto 

sus leyes, sus instituciones y sus estructuras políticas, 
sociales, incluso psíquicas, pero, a su vez, han resultado 

enriquecidos, asimilando en gran parte los valores psí-

quicos y sociales de los pueblos invadidos. Se habla de 

este hecho a propósito del  Imperio Romano conquistador 

de Grecia, pero que, en el campo del pensamiento y la 

cultura en general, fue vencido y conquistado por la cul-
tura superior de los helenos. En el pueblo español ha 

acontecido eso mismo siempre que ha sido invadido, si 

bien se trata de un triunfo que se queda a niveles inferio-

res de conquista cultural. El resultado final es la síntesis 

de todos esos rasgos de origen distinto. Ese es el carácter 
de los  españoles, su idiosincrasia, el sincretismo psíqui-
co, lo que distingue al pueblo español de todos los demás 

pueblos de Europa y del mundo. 

 

En efecto, como „raíz aborigen‟, los españoles con-
servamos  de los celtas y los iberos el individualismo, la 
independencia, el valor y la lealtad; como „influencia ro-
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mana‟, conservamos el orgullo, el sentido del honor, la 
percepción de superioridad; como „influencia goda‟ con-

servamos el espíritu religioso, las cualidades físicas y la 
jerarquización de la sociedad; y, como „influencia árabe‟, 

conservamos el fatalismo, el espíritu bélico y la pasión. En 

efecto, afirma el autor 
 
…precisamente por la unión de los componentes aními-
cos  que quedan expuestos, podemos definir al español 
tipo y, por ende, al pueblo, que en sus manifestaciones 
nacionales presenta como caracteres distintivos la tena-
cidad e indomabilidad, causa y efecto, a la vez, de su 
amor a la independencia (raíz aborigen) una gran auste-
ridad de costumbres, fundamento heroico de su valor (in-
fluencia goda); un tradicionalismo inseparable de su es-
píritu religioso, pero compatible con una licencia y ánimo 
liberal ilimitados (influencia romana); un desprecio de la 
vida llevado a extremos alucinantes y un apasionamien-

to que a veces cierra por completo el camino a la razón 
(influencia árabe).  

 
Acto seguido Bergua pone de relieve la importan-

cia de la actitud primitiva y persistente del espíritu hu-

mano, la actitud esencial como energía heroica y la exal-

tación espiritual, manifestada, no como exponente de sus 

intereses por el lucro o el bienestar material, sino como 

incentivo para la realización de los hechos fundamentales 
de la historia idealista, romántica y soñadora de los es-
pañoles. Esta es la „psicología de la raza‟, con todas sus 

contradicciones, incongruencias, defectos y grandezas 

que la hacen tan extraña y original.  

 

Creo que se han supervalorado la pervivencia o 
conservación  de los rasgos supuestamente heredados de 
la cultura invasora de los musulmanes (árabes, según el 

autor) en España: en realidad  fue cultura para ellos, 

pues para los españoles supuso un progreso mínimo; 

fuera de sus  monumentos en algunas regiones, sus li-

bros en algunas bibliotecas, esas huellas apenas si son 
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perceptibles. No implantaron ni nos dejaron lo más ele-

mental de una cultura válida para la formación del espíri-
tu del pueblo: la lengua, la religión (la teología, la liturgia), 
la moral y el derecho, las instituciones políticas, la estruc-
tura de la sociedad civil, la configuración política como 
pueblo y la arquitectura del pensamiento racional. Solo 

algunas fórmulas culinarias y de cultivos agrarios, así 

como las raíces morfológicas de algunas palabras, por 
ejemplo, las que empiezan por „al‟, como „alhacena‟ o „Al-

calá‟ 

 

 
 
2.11.- Apéndice. Hegel y el volksgeist 

 
La vida espiritual es la vida de un pueblo concreto. Para referir-
se a esta vida emplea Hegel  varias expresiones en sus obras 
(Fenomenología del Espíritu; Filosofía de la historia): volksgeist 
(vida del pueblo), seele volks (alma de un pueblo), genius volks 
(genio de un pueblo). Recuerda, como ya hemos constatado, a 
Herder con su idea del Espíritu de las Naciones, a Mostesquieu 

con su idea del Espíritu de las Leyes, a Voltaire (Estudio sobre 
los hábitos y el espíritu de las naciones) y a otros pensadores 
que se han ocupado del tema. Volk, para Hegel,  es la comuni-
dad de un pueblo que ha elegido su propio destino (Filosofía de 

la Religión). 
 

Frente al cosmopolitismo jaleado por los filósofos y so-
ciólogos de la Ilustración y la Revolución Francesa, pone su 
atención en el individualismo, en el estado de la espiritualidad 
de un pueblo concreto en el que se encarna el Espíritu Univer-
sal. El espíritu Universal se encarna igualmente en la Humani-
dad entera, pero esa encarnación es inteligible si a la Humani-
dad se la considera como un pueblo. La propia Humanidad se 
hace realidad en los distintos pueblos concretos, si bien esa  
unidad y universalidad del espíritu en cada pueblo se encarna y 
manifiesta a su manera sin perder su condición de universal. 
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En su esencia el Espíritu Universal es la relación y comunica-
ción de los espíritus de los pueblos en su diversidad a través de 

la historia (Fenomenología del Espíritu; Filosofía de la Historia). 
 
En efecto, el  espíritu de  los pueblos se manifiesta de 

distintas maneras, toda vez que en cada uno de ellos compren-
de sus sentimientos, el concepto que tienen de sí mismos como 
pueblo, sus instituciones, su patrimonio, sus costumbres, su 
historia, pues es la historia la que determina los rasgos de su 
espíritu. 

 
Es importante para Hegel el proceso evolutivo del espí-

ritu de los pueblos, pues  la esencia del  Espíritu Universal se 
despliega a través de las fases de la historia sin perder su uni-
cidad y su universalidad, de forma que  ese proceso viene a ser 
como el de un individuo  a través de la historia universal; el 
espíritu de los pueblos en su conjunto constituye  los grados de 
la historia del universo. El Espíritu Universal se encarna a tra-
vés de la historia  en un pueblo determinado y a veces en un 

individuo determinado que representa la conciencia de ese pue-
blo y de esa época de la historia universal. 

 
El romanticismo de Hegel es un romanticismo raciona-

lista, pues el Espíritu Universal como conciencia infinita es un 
continuo proceso de la Razón que se despliega de forma absolu-
ta  en virtud de la dialéctica como desarrollo o expansión racio-
nal a priori y absolutamente necesario cuando pasa de una 
determinación a otra en forma de tesis, antítesis y síntesis, 
siendo la síntesis una identificación de elementos contrarios 
como son la tesis y la síntesis,  de manera que al final todos los 
seres, todos los espíritus de los pueblos se identifican con el  

Espíritu Universal que determina por igual la conciencia perso-
nal, la naturaleza y la historia. Esta identificación de los contra-
rios en virtud de la dialéctica es lo que le permite afirmar que el 
espíritu y la conciencia son absolutamente libres. La libertad es 
la ausencia de oposición, la ausencia de trabas u obstáculos; 
una nota o referencia que comparten todos lo romanticismos. 

 
El romanticismo de Hegel es, por esto mismo, un ro-

manticismo racional. De forma paralela,  se ha desarrollado 
otro tipo de romanticismo que está sometido a los mismos pro-
cesos dialécticos, pero con la diferencia de que el motor de ese 
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despliegue no es  la Razón, sino el Sentimiento. Se trata de un 
movimiento inmediato, en algunos aspectos, a partir de Scho-
penhauer,  cuando este adoptó los mismos esquemas hegelia-
nos, sustituyendo la Razón por la Voluntad. El proceso y la 
esencia del universo y los seres que lo componen es Voluntad 
absoluta. Tendencia absoluta (El mundo como voluntad y repre-
sentación). La propiedad esencial de la voluntad es la libertad. 
El despliegue del universo, pues, se produce en libertad absolu-
ta y la conciencia es, de la misma manera, libertad  absoluta. 
La superación de la oposición de los contrarios, es decir,  la 
identificación de los contrarios, se produce, no por la actividad 
de la razón sino por la intuición y el poder de los sentimientos.  

 

En una dirección que tiene bastantes afinidades, pero 
ya al margen de la metafísica, se desarrolló otra línea de pen-
samiento que es la Völkerpsychologie  o „psicología de los pue-
blos‟ a la que ya hemos hecho referencia. 

 
Como veremos en  su momento, este romanticismo 

„oréctico‟ es el que ha influido de manera especial  en las mani-
festaciones culturales, las artes y las letras. Y es también el que 
ha inspirado más poderosamente  la producción y  el desarrollo 
del espíritu de los pueblos. Por supuesto, también en el pueblo 
de Audanzas. 
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3.- La genealogía del espíritu 
del pueblo español: la intra-
historia  
 

 

 

 

3.1.- El tema 
 
 

Para el tema del espíritu del pueblo español pres-

cindimos por el momento de la incorporación de la idea 
de volksgeist o su equivalente a nuestra cultura española 

en la dirección  de N. Böhl de Faber, padre de la novelis-
ta Fernán Caballero, en Reflexiones de Schlegel sobre el 
teatro y en sus colaboraciones en Mercurio Gaditano, con 
sus seguidores desde la perspectiva del Romanticismo, y 

sus detractores desde los postulados del Liberalismo polí-

tico, como J. Mora y A. A. Galiano, en la etapa anterior a 

su estancia en Inglaterra, no después de esa etapa.  

 

De la misma manera prescindimos de otras ten-
dencias inspiradas en el romanticismo del volksgeist en 

Europa y, sobre todo, en algunas regiones de España, 
donde esa derivación desembocó en los nacionalismos; de 

manera especial, los nacionalismos separatistas de corte 

tradicionalista, fervientes hoy en día, fanáticos, vehemen-
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tes, violentos, excluyentes, secesionistas o disgregadores 
de la unidad nacional (A. de los Ríos, Historia crítica de 
la literatura española). Esto no obsta para que al menos 

hagamos una breve alusión al espíritu del pueblo español 

en general, interpretado de forma positiva o negativa, 

según los casos, por escritores e intelectuales de dentro y 

de fuera de España y su entorno; particularmente, los 

que la contemplan desde su interior. 
 
El volksgeist que se analiza en este libro tiene po-

co que ver con estos nacionalismos a los que he hecho 

alusión unas líneas más arriba; como tampoco tiene na-

da que ver con el „espíritu nacional‟, el „espíritu de las 

naciones‟, el „espíritu de los pueblos‟, el „espíritu de la 
época‟, promovidos por los franceses, entre otros,  a los 
que también he hecho referencia. El volksgeist del pueblo 

de Audanzas tampoco tiene relación con las connotacio-

nes políticas derivadas de las corrientes de pensamiento 

filosófico y cultural ya aludidas; y mucho menos con el 
„espíritu nacional‟, la Formación del Espíritu Nacional, que 

fue objeto de estudio en los programas y planes del Esta-
do español en la última etapa de la historia a la que se 

refiere este libro, para la educación de los alumnos en 

todos los colegios y universidades del país de la mano del 

poder político.  

 
En las páginas que siguen voy a hacer un breve  

análisis del „espíritu del pueblo‟  español proyectado so-

bre la aldea de Audanzas del Valle;  de ese espíritu for-
man parte, como punto de partida y factor esencial, la 
vida que he compartido personalmente con sus habitan-

tes, la observación directa e indirecta de las personas co-

mo individuos y como grupo, su forma peculiar de convi-
vencia rural aldeana, su estilo y sus relaciones familiares 

y sociales, su iglesia y su escuela, su dedicación a las 

tareas del campo, sus problemas de salud y subsistencia, 

su conducta particular y sus hábitos compartidos, sus 
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angustias vitales y sus diversiones, su talante, sus creen-

cias, sus celebraciones religiosas y profanas y, también, 
el habla con sus variantes morfológicas, fonéticas, sintác-

ticas y, sobre todo, semánticas, etc. De estas vivencias 

del pueblo tomo únicamente aquellas que me parecen 

más significativas. 

 
En otros autores que se han interesado por este 

tema referido, no a un lugar concreto, sino al pueblo es-

pañol o a la „nación‟  española, como gustaban de presen-

tarlo, nos encontramos con que los puntos de vista o los 

criterios para hacer una valoración del espíritu del pue-

blo son muy similares, sobre todo, en cuanto a su auto-
estima y su autovaloración. 

 

En efecto, estos puntos de vista o estas diferentes 

perspectivas son tomadas en consideración por autores 
españoles expertos en el tema, como  J. Bergua (Psicolo-
gía del pueblo español, 1934) , M. Sales y Farré (Psicolo-
gía del pueblo español 1902),  Julián Juderías, (La le-
yenda Negra y la verdad histórica, 1967) y Rafael Alta-

mira (El espíritu del pueblo español), que, a su vez, evoca 

a Masdeu (Idea del carácter político y moral de los españo-
les; Historia crítica de España y de su cultura) y a otros 

autores, pero con resultados diametralmente opuestos. 
Mientras que Masdeu, Feijoo (Teatro crítico universal), M. 

Pelayo y otros se extienden en consideraciones apologéti-

cas, a veces críticas, en las que todos son rasgos positi-
vos excepcionales, imposibles de enumerar aquí por su 
extensión, otros como Gener (La decadencia nacional de 
la civilización de España), el propio Valera (Del influjo de 
la Inquisición y del fanatismo religioso en la decadencia de 
la literatura  española), N. De Arce (Causas de la precipi-
tada decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo 
los últimos reinados de la Casa de Austria) denigran al 

pueblo español, desde dentro, de forma que, a su modo 

de ver, el espíritu del pueblo español, solo presenta ras-
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gos negativos, grandes defectos, a la cabeza de los cuales 
está „el menosprecio de lo propio y  el aprecio excesivo, „a 
ojos cerrados‟, de todo lo extranjero‟. De otro lado, J. P. 

Forner (Exequias de la lengua castellana), con su sátira 

menipea, no denigra ni declara fenecida la cultura espa-

ñola, sino todo lo contrario, su genio satírico, su espíritu 

como español, le sirve para despreciar a los malos escri-

tores, haciendo, de paso, una buena apología de los que 

merecen ser tenidos como los mejores, en la línea de su 
„Oración apologética por la España y su mérito literario‟.  

 

Cada uno toma en consideración estos rasgos 

desde su propia perspectiva, pero aparece con frecuencia 

esta polaridad de opiniones:  
 
En el extranjero me han querido demostrar que ser espa-
ñol es ser brutal, injusto, arbitrario, rapaz, materialista, 
cruel con los débiles y con los animales. En España me 
han dicho lo contrario; que ser español es ser magnáni-
mo, justo, idealista y valiente (Pío Baroja: Los amores 

tardíos. Fantasías de la época)  

 

La división de los españoles como rasgo de la pa-

tria en un momento dado hacía exclamar a Galdós: 
 
Ha llegado la hora de avivar en nuestras almas el amor 
a la patria chica, para encender con él el amor de la 
grande... tan grande que sus muros ahumados no caben 
en la Historia” („Banquete de la Colonia Canaria en Ma-
drid‟). “Aun haces brotar lágrimas de mis ojos, amor san-
to de la patria. Maldigo al escéptico que te niega y al filó-
sofo corrompido que te confunde con los intereses de un 
día (Obras Completas, 1942) 

 
Con una prosa exquisita, sobria y depurada, y con 

una poesía impregnada de sentimientos refinados, nos-

tálgicos y heroicos, según los momentos y las emociones, 

desplegaron la pancarta del espíritu del pueblo castellano 

con muchos de estos rasgos que veneraron,  al tiempo 
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que se sintieron seducidos por ellos aun en momentos en 

que les daban ocasión para sufrir y atormentarse. Los 
llamados reformistas no siempre resaltaron las cualida-

des y valores del pueblo castellano; por supuesto, se 

mostraron así sin descender a los niveles de Leyenda 
Negra. En lo que atañe a la España oficial que rechazaron 

y denigraron, hay muchos valores o rasgos positivos, tal 
vez más que en la España real que quisieron reencarnar. 

No es este el momento de bajar a los detalles.  

 

La Generación del 98 (Unamuno, Valle Inclán, 

Baroja, Azorín, Machado), por una parte, y la Genera-

ción del 14 del siglo siguiente, por otra (Ortega, Miró, 

Pérez de Ayala, Azaña, Marañón, J.R.  Jiménez, G. de 
la Serna, D’Ors), aportan elementos interesantes en rela-

ción con el espíritu del pueblo español. Aunque L. Luzu-

riaga pone de relieve las diferencias entre ambas genera-

ciones, lo cierto es que compartieron convicciones, preo-

cupaciones e ideales regeneracionistas: el problema de 
España o España como problema. En general los escrito-

res de ambas generaciones censuraron  los defectos del 
pueblo español, la España oficial, como vamos a ver unos 

apartados más adelante (la apatía, el desinterés, el atra-

so, el abatimiento, la humillación, la desmoralización 

debida a la situación política externa e interna), pero 

también exaltaron sus rasgos positivos, sus virtudes, la 
España real (los valores patrióticos). No obstante, aun los 

que pusieron de relieve los rasgos negativos, no lo hicie-

ron desde una actitud de desprecio propia de los que 

destacaron por su radicalismo, su rechazo  o hispanofo-

bia. Pusieron de relieve sus defectos, pero amaban a Es-

paña y ponderaron sus virtudes primarias. La amaban 
desde el respeto y entrañablemente. En el alma de todos 

ellos latía con fuerza el deseo de llevar a efecto la recupe-

ración del espíritu del pueblo español sobre la idea de 

que España aun contaba con fuerzas suficientes para 

ello: el alma de Castilla, para muchos, y, para otros, el 
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alma del pueblo español como base para  la „regenera-

ción‟ de España, por ejemplo, Ortega y Gasset, cuando 
da a entender, a pesar de sus defectos, que su „perspecti-

va‟, la suya, es España. 

 
No obstante, en relación con este tema odioso y 

aborrecible, un número nada despreciable de políticos e 
intelectuales han adoptado como norma de sus ideas la 
hispanofobia, el odio a su propio país, de forma que han 
llegado a afirmar que  el odio a España forma parte del 
espíritu del pueblo español. Unos se han empleado a 
fondo utilizando la palabra escrita, como Bartolomé de 
las Casas en su momento, y otros, desde su posición de 
intelectuales, asumiendo los ataques, los insultos y las 
descalificaciones de la Leyenda Negra, contaminando 
los sentimientos de las masas y empleando recursos 
públicos del propio Estado al cual  tratan de fustigar 
para destruirlo, fragmentarlo o descoyuntarlo, por 
ejemplo, los nacionalismos (Arana, Prat de la Riva, 

Cambó), y sus compañeros de viaje; otros, para regene-
rarlo negando su historia y sus  valores del pasado, por 
ejemplo la cultura y los valores de nación y patria, 
(Costa, Ortega, Azaña),  otros para eliminarlo, entre-
garlo o diluirlo en la amalgama de ideologías espurias 
socialistas-marxistas que amenazaban con engullir las 
esencias de España y Europa. Las gentes que disponen 
de unos niveles discretos de cultura ya  se encuentran 
al cabo de la calle, pues no están dispuestas a dejar pa-
sar como legítimas las falsedades  que, aun hoy, estos 
utilizan como argumento desde la profanación de la 

verdad en el orden étnico y  jurídico, a la añagaza, el 
embuste, la jácara, el insulto  y la faramalla en el orden 
antropológico, en el orden psíquico, el orden económico, 
el orden político, el orden religioso, el orden financiero y 
el orden histórico. En relación con el tema que nos ocu-
pa, considero extremadamente grave el propósito de 
destruir la unidad de España, dando vida a la desverte-
bración y los „particularismos‟ orteguianos, como exige 
o reivindica la consigna de los nacionalismos, los fede-
ralismos y progresismos en la actualidad,  pero estimo 
que es mucho más grave utilizar para ello la mentira, la 
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calumnia, la exageración, la burla, el sofisma, la falsifi-
cación de la historia y el odio que mina las bases de la 

propia sociedad, afirmando, por si esto fuera poco, que 
estos recursos torticeros son compartidos por una parte 
importante de los españoles. Esto supondría dejar la 
puerta abierta a la impostura o la perfidia según la cual 
todos estos elementos forman parte vital o primaria del 
espíritu del pueblo español como rasgos candentes, ex-
peditos, vivientes e impulsivos de ese mismo espíritu. 

 

La hostilidad frenética entre los contaminados por 

la hispanofobia frente a los afectados por la fiebre de la 

hispanofilia tiene su continuidad en nuestros días y, cier-
tamente, ya  no es una „leyenda‟ como la Leyenda Negra, 

sino una realidad renovada y amenazadora que algunos 

denuncian con una elevada dosis de amargura, por 
ejemplo, P. Moa (España contra España) 

 

 
 

3.2.- El alma del pueblo 
 

 

El alma de un pueblo es el espíritu de ese pueblo, 

es decir, es su manera peculiar de ser y de comportarse, 
interpretada desde dentro, desde lo más profundo de su 

ser; sus vivencias, sus pensamientos más personales y la 

forma de pensarlos, sus sentimientos y sus hábitos de 

conducta, su escala de valores, el conjunto de su idiosin-

crasia, su carácter y sus acciones mayoritariamente 
compartidas por sus moradores; como acabamos de su-

gerir, es también, y como consecuencia de ello, su mane-
ra de hablar, como forma externa de su peculiar manera 

de pensar y de sentir.  

 

De la filosofía de Aristóteles hemos aprendido 
muchas cosas. Una de ellas es la idea según la cual el ser 

físico de un individuo o de un pueblo, lo mismo que el ser 
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físico de otro objeto cualquiera, se define por el conjunto 
(„congeries‟) de rasgos físicos que posee; esa es su identi-

dad física. Este principio es el mismo cuando se trata de 
los rasgos psíquicos; la identidad psíquica de un indivi-

duo o de un pueblo está definida por el conjunto de sus 

rasgos o cualidades psíquicas, tomadas como tal conjun-

to. En correspondencia con esta idea, la identidad psíqui-

ca o el espíritu de un pueblo como Audanzas se define 
por el conjunto de rasgos o cualidades psíquicas de ese 

pueblo en su conjunto. El Estagirita, pues, no pone el 
énfasis en la palabra rasgos, sino en la palabra conjunto; 

un matiz importante al que ya he hecho referencia en 

apartados anteriores. 

 

Para salir al paso de los aficionados a llevar los li-
bros que no casan con sus ideas al tribunal de la Inquisi-

ción, sin haberlos leído, creo necesario hacer algunas 
aclaraciones: a) la palabra conjunto puede estar referida a 

los individuos que constituyen un pueblo (conjunto de 

personas) o a los rasgos que definen la identidad de ese 

pueblo (conjunto de cualidades o rasgos);  b) el conjunto 
de rasgos que determinan la identidad o el espíritu de un 

pueblo (conjunto de rasgos del pueblo) no es necesaria-

mente  el mismo conjunto que determina la identidad o el 
espíritu de cada uno de los individuos que pertenecen a 

ese pueblo (conjunto de rasgos individuales); c) volviendo 

a una idea ya expuesta conviene recordar que el conjunto 
de rasgos individuales, es decir el conjunto de rasgos del 

cual un solo individuo es el único poseedor,  le afecta a él 

de forma absoluta, total y exclusiva; esos rasgos le perte-

necen a él, pues esos rasgos  son los hábitos que derivan 

de sus genes, o los hábitos que él ha generado como efec-

to de sus comportamientos, por ejemplo, los rasgos que 
forman parte de su DNI o los rasgos que forman parte de 
su curriculum vitae interno y externo; estos dos grupos de 

rasgos afectan a todo su ser, pues es todo su ser el que 

tiene la condición de „poseedor‟ de los mismos; todo él, 
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insisto, no una parte de su persona; los demás pueden 

tener unos rasgos de la misma especie, por ejemplo, el 
rasgo de „extravertido‟, pero esos rasgos ya no son suyos, 

son del autor que los ha generado; los rasgos individuales 

son exclusivos e intransferibles del que los ha generado; 

este es el caso de las ideas y los sentimientos; esos ras-

gos de unos y otros pueden corresponderse, pero jamás 
serán los mismos; se parecen como el dolor de muelas; el 

dolor les afecta a muchos de la misma manera, pero cada 

uno es consciente de que a él solo le afecta el suyo, no el 

del vecino; el dolor ni es transferible ni es intercambiable; 

d) el espíritu del pueblo con todos los rasgos que lo cons-

tituyen pertenece a ese pueblo y  es compartido por los 
individuos de ese pueblo, pero su presencia en el pueblo 

no es absoluta, como lo es en el caso de los rasgos indivi-

duales respecto del sujeto que los posee; esto supone que 

no todos comparten este conjunto de rasgos, ni todos lo 

hacen de la misma manera; por ejemplo, la „resistencia al 

cambio de las costumbres‟ que es un rasgo del pueblo de 
Audanzas en la etapa de la historia a la que estamos ha-

ciendo referencia, era un rasgo compartido por una ma-

yoría, pero, siempre ha habido excepciones, pues algunos 

se comportaban como innovadores y abiertos a los cam-

bios que conocían a través de los escasos medios de que 
disponían, de forma que su vida, para los demás, resul-

taba ser extraña, excepcional, excéntrica, y en muchos 

casos, marginal; un „bicho raro‟; e) en esta mayoría que 

mostraba unos comportamientos en los que se evidencia-

ba ese conjunto de rasgos, la producción y „mostración‟ 

de los mismos no estaba determinada por las leyes de la 
física, sino por las leyes de la estadística; por eso, no im-

porta recordarlo, la presencia de este conjunto de rasgos 

en esa mayoría del pueblo era una presencia relativa; f) la 

estadística nos conduce al conocimiento del espíritu del 

pueblo como conjunto de rasgos, pero no nos dice nada 
acerca de un individuo concreto, pues cada uno de los 

individuos puede ser una excepción respecto de la ley; g) 
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la estadística tampoco nos dice nada acerca del conjunto 

de  rasgos que forman el espíritu de otros pueblos cerca-
nos o lejanos, los cuales pueden mostrar en común  con 
el de Audanzas algunos rasgos, pero no el conjunto como  

tal conjunto.  

 
 
 

3.3.- La deformación política del espí-
ritu del pueblo 
 

El espíritu de un pueblo  deriva del conjunto de cualida-

des o  rasgos psíquicos que ese pueblo ha ido forjando a 
lo largo de su historia transmitiéndolos de generación en 

generación y enriqueciéndolos con las aportaciones de 

unas generaciones respecto de las anteriores. Sucede, no 

obstante, que ciertos autores seleccionan o destacan al-

guno o algunos de estos rasgos descargando en ellos todo 
el peso de la identidad del pueblo en cuestión, tanto si 

esa identidad sustancial o vertebradora es la identidad 

social, la identidad religiosa, la identidad moral, la iden-

tidad económica o la identidad política. Algunos destacan 

la evolución de  alguno de estos rasgos cuando es tragado 

o engullido por otros rasgos, por ejemplo la identidad 
moral diluida, eclipsada y absorbida por la identidad polí-

tica.  Este último rasgo, la identidad política, es el caso 
del profesor y académico Dalmacio Negro (Reflexiones 

sobre la fe y la heterodoxia en España; “Jornadas sobre 

los riesgos de la fe en la sociedad”) en un análisis escla-

recedor, sereno y profusamente documentado. Como 
fórmula o rampa hacia la apocatástasis secularizada  

(recapitulación o reconciliación de todos los seres como 
meta de la vida del universo: justa integrum reductio) me-

diante la cual los regímenes progresistas pretenden llevar 
a los pueblos a la unidad en el paraíso que ellos prome-

ten construir aquí en la tierra, el autor toma conciencia 

de una realidad que tiene mucho que ver con el espíritu 
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de esos pueblos. Se trata del “ethos…  como forma en que 
los conjuntos humanos adaptan la ley moral que es uni-
versal… a las  condiciones y circunstancias de cada pue-
blo, cultura o civilización… más o menos, la moralidad 
colectiva, la eticidad o sittlichkeit hegeliana”.  

 

Consideramos esta denuncia del autor como una 

condena grave por sus consecuencias. Esta invasión o 
sobreposición de la eticidad ha impregnado la vida indi-
vidual y social (espíritu de una persona, de un pueblo, de 
una cultura o de una raza) llevándola a la condición de 

vida del Estado (la estatalidad) en términos de poder polí-

tico totalitario (espíritu particular o exclusivo de un régi-
men político, de un gobierno o de un partido) considerán-

dose legitimado para imponer ese espíritu absoluto, laico 
y beligerante respecto de la Iglesia, al pueblo, a todo el 

pueblo, como moralidad oficial, incluso por medios coer-
citivos, conduciendo a la marginación, al desprecio o a la 

inexistencia de otros horizontes o perspectivas propias 

del ser humano como su naturaleza racional, la condi-

ción de persona del individuo, la dignidad del ser dotado 

de razón, la libertad, los derechos naturales, la fe, la 
trascendencia y la propia moralidad que son preteridas, 

con las consecuencias negativas que excluyen elementos 

que nosotros consideramos  esenciales a los efectos de la 

construcción y la presencia del espíritu de los pueblos. 

  

 
 

 

3.4.- La estructura del espíritu de un 
pueblo 
 

 

Recogiendo la visión ya expuesta en párrafos anteriores, 
el espíritu de un pueblo, como conjunto de rasgos gene-
rales,  comprende, entre otros  estos factores, „una con-
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cepción de la realidad, es decir, una concepción del mundo 
inmediato y no tan inmediato, una concepción de sí mis-
mos como seres reales, como personas, una concepción del 
destino como sentido de la vida, una concepción de la 
trascendencia de sus conductas, una concepción respetuo-
sa con todo lo religioso, una concepción elemental, pero 
rigurosa, de sus deberes esenciales, una concepción de su 
libertad y de las posibilidades de desplegarla en diversas 
formas de conducta, una conciencia de sus posibilidades 
existenciales con frecuencia ilusorias, una concepción de la 
vida y de la muerte, una concepción del sentido de la exis-
tencia como seres racionales, una escala rica y fecunda de 
valores. Comprende, asimismo, un sentimiento de respon-
sabilidad compartido en relación con sus propios actos 
como vivencias personales y sociales y, sobre todo, como 

hitos de la vida proyectados sobre el más allá, sin que 
quepa en este caso, determinar los niveles o el alcance de 
esa idea de la trascendencia‟.  

 

Este simple recuerdo de algunas ideas ya expues-
tas queda justificado como estructura psicosocial, para el 

caso de un pueblo concreto, y también para otros pue-

blos, porque, a partir de aquí, va a ser tomado como es-

quema general que puede ser compartido parcialmente 
por otros grupos. Se trata del esquema o la estructura, no 

del contenido. Acontece aquí lo mismo que en las reali-

dades del mundo físico: un esquema o estructura como 

los planos de un arquitecto puede ser el mismo para mu-

chos edificios, si bien cada uno de ellos puede ser cons-

truido con distintos materiales, ladrillos, cemento, ado-
bes, madera, etc. Ahora hace falta llenar ese esquema o 
esa estructura del espíritu del pueblo con hechos de la 
vida real, como contenido de la misma; y en esos conteni-

dos, ya no hay coincidencias relevantes, locales o regio-

nales; tampoco hay encuentro o sincronía, pues esos 
contenidos ya no son compartidos en su conjunto; cada 

individuo tiene los suyos y cada pueblo tiene los suyos, 
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su propio conjunto. Tomemos como ejemplo el primer 
elemento de este esquema: la concepción de la realidad. 

Cada persona, sea del pueblo que sea, concibe la reali-

dad, la suya, la realidad de su propio ser como persona, 

la realidad de las otras personas y la realidad del univer-
so, desde su punto de vista, es decir, desde su perspecti-
va, la cual condiciona o modula la propia percepción de 

la realidad que trata de conocer. En el lenguaje orte-

guiano, cada individuo tiene su propia perspectiva; pero 
los individuos que forman parte de un mismo pueblo 

comparten entre ellos muchos puntos de vista, muchas 

perspectivas, muchas más que las perspectivas o puntos 

de vista que comparten los individuos de pueblos distin-

tos, aun tratándose de pueblos próximos. Esto da lugar a 

que las concepciones individuales de la realidad tengan 
muchas afinidades o coincidencias y la dimensión del 

espíritu de ese pueblo, derivada de su concepción de la 

realidad, sea mucho más aproximada o coincidente, es 

decir, más compartida entre ellos, que es de lo que se 

trata.  

 
 

 

 

 

3.5.- El espíritu del pueblo español y 
el paisaje castellano 
 
 

En contra de la opinión de algunos, el casticismo tiene 

muy poco que ver con Castilla, a menos que por casti-

cismo, en este caso, haya que entender la cultura y la 

lengua de los castellanos considerados como una casta o 
etnia especial en el contexto de la cultura y la lengua de 

los españoles. No obstante, como hemos anticipado ya, 

en los años finales del siglo XIX y comienzos del XX hay 

una tendencia a interpretar el espíritu del pueblo  espa-
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ñol a través del espíritu de Castilla. Se trata de la Gene-
ración del 98 y sus epígonos para los que la decadencia 

interna de España en esos años y la decadencia externa 
(pérdida de las colonias de Ultramar, desmembración del 

Imperio español) fue interpretada como la consecuencia 

lógica del olvido o el abandono de la única realidad im-
portante: el ser de España, la identidad de lo español. Es 

por esta razón por la que los escritores  e intelectuales se 

alistaron en el movimiento „regeneracionista‟ que les exi-
gía pensar en España, recuperar el ser de la verdadera 

España.  

 

Esta identidad del ser de España requería tomar 

posiciones, aclarar las ideas, delimitar el campo. De mo-
mento, reconocer la existencia de dos Españas, la España 

real y la España oficial, a las que he hecho referencia en 

apartados anteriores. Esta última era la España falsa o 

adulterada, la que era necesario desenmascarar por su 

petulancia y su hueca palabrería, por su ignorancia, por 

la corrupción de los partidos políticos y las instituciones, 

por la apatía, la desgana, la pasividad, el aburrimiento, la 
insensibilidad, el desinterés por la cosa pública, el atraso, 

la decadencia y el desprecio por parte de los países euro-

peos, el pesimismo; de manera especial, el pesimismo, 

como rasgo presente en todos los escritores y en el espíri-

tu de todos los pueblos de España: la España oficial, la 
España falseada y decrépita. Solo estos rasgos ya son  lo 

suficientemente significativos para que el lector perciba el 

estado psíquico, moral, político y social del espíritu de los 

pueblos españoles. 
 

Por vía de ejemplo vamos a incorporar algunas 
ideas de dos autores enamorados de Castilla, pero con 

una diferencia cronológica de casi un siglo. Se trata de 
Machado (Campos de Castilla 1912) y Delibes (Castilla, 
lo castellano y los castellanos, 1988). Entre ambos, por 

razón del tiempo, está Bergua (Psicología del pueblo es-
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pañol,1934) que también tiene mucho que aportar, sobre 

todo por el optimismo o el tono vital de Castilla que con-
trasta vivamente con la Castilla que encarnan J. Costa, 

Azorín y Machado, por una parte, y  Delibes, por otra. 

 

Ambos, Machado y Delibes coinciden en el marco 
especial del paisaje castellano: Machado, por adopción y 

Delibes, por nacimiento. En ambos escritores el paisaje 

constituye la arquitectura formal de sus imágenes y sus 

sentimientos; la misma arquitectura en la que el hombre 
castellano de Machado es el hombre desolado, triste, 
abandonado y olvidado, nostálgico de su historia, mien-

tras que el de Delibes es el hombre, relegado, postergado, 
olvidado, empobrecido, el hombre que vive al margen de la 
tecnología en la segunda mitad del s. XX, amenazado por 

esa misma tecnología: el hombre que se ve obligado a 

emigrar, siendo joven, de los campos de Castilla que se 
quedan baldíos porque ya no queda nadie que los trabaje. 

La emigración y sus secuelas juegan un papel importante 

en la obra del „prosista‟. 

 

El resto de los elementos del cuadro son prácti-

camente los mismos que podíamos encontrar en el pue-
blo de Audanzas del Valle en aquellos años de la primera 

mitad del siglo XX: la vida que se queda anclada en las 

raíces de un árbol, el agua que corre por los cauces de los 

arroyos perezosa, las llanuras ásperas y, a veces, estepa-

rias,  los lugares melancólicos, la soledad de los caminos, 
la desertización de las barbecheras, los silencios profun-

dos de la naturaleza, las hojas de  la huerta sedientas y 

extenuadas, las espigas macilentas, la caricia tenue de la 

brisa, las lluvias y las tormentas, el lento caminar de las 

parejas de bueyes, el borrico que da vueltas y vueltas 

subiendo y vaciando los canjilones de la noria para volver 
a bajarlos en una serie interminable de movimientos cir-

culares, el animal que soporta sobre su lomo un saco de 

trigo para llevarlo al  molino, los setos de encinas que 
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guardan e incrementan el calor del sol abrasador, la reja 

del arado que apenas si voltea la tierra, los rastrojos co-
mo pasto y guarida de las liebres, la ruindad y la cicate-

ría de los campos a la hora de rendir el fruto de  sus co-

sechas, la desolación de las heladas invernales. 

 

El hombre castellano de Machado, a caballo entre 
en siglo XIX y el XX, está marcado por la soledad y la 

melancolía  que le ahoga hasta cortarle el aliento, tiene 

su compensación en el paisaje castellano con el que ha 

logrado identificarse; aquel paisaje que es pobre en el 

rendimiento que le da la tierra, pero es rico en historia, 

en estímulos y en imágenes  que elevan y enriquecen el 
espíritu acumulando fuerzas para seguir viviendo. Casti-

lla es triste y pobre, decadente, pero fue dominadora y 

ese orgullo que es su historia sigue viviendo en los hom-

bres castellanos. El campesino castellano en Delibes es 

un hombre solitario y abandonado o marginado, siempre 
en tensión, en permanente desconfianza y sobresalto 

porque puede perder todo lo suyo por los adelantos de la 

técnica, las máquinas y el poder de las mismas en cuanto 

a la producción de la tierra; amenaza que le condena a 

perder incluso el lugar donde ha elegido vivir, porque las 

herramientas modernas se disponen a engullirlo  arra-
sando todo lo que él ha conseguido y cultivado con su 

trabajo de sol a sol, con su esfuerzo, con su sudor y su 

coraje, con sus ahorros, con su vida entera. El hombre 

castellano de Delibes ve con tristeza que la vida del cam-

po, que es su vida, se acaba y que él ya no tiene adónde 

ir, porque la edad ya no le permite hacer otro trabajo dis-
tinto del trabajo que venía haciendo desde que era niño. 

La huida  a la ciudad es la opción preferida por los que 

están en condiciones de trabajar aceptablemente, despla-

zados por las máquinas. A él al que se queda, le arreba-

tan sus campos y ya no tiene de qué vivir. A veces piensa 
en la solución humillante de terminar sus días a  cuenta 

de lo que sobre del salario de sus hijos. El hombre caste-
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llano de Delibes tiene como horizonte la emigración, la 

soledad, la pobreza y la muerte; le resulta extremada-
mente doloroso y amargo el hecho de que con lo suyo ya 

no  tiene siquiera para ir tirando; y lo que es peor, al paso 

que ve perder todo lo suyo  subiendo cada  día a día un 

peldaño más en la escala de la pobreza, otros amasan 

grandes fortunas con lo que a él le han arrebatado. Su 
mirada triste y perdida en el horizonte infinito, quizá sin 

darse cuenta del todo, va viendo que su cultura, la cultu-

ra rural, modesta y sobria, pero digna, de esa Catilla en 

cuya construcción él ha trabajado con sus manos, es una 

cultura que se deshace, que se diluye como el hielo al 

calor del sol; y el proceso termina  cuando él como mar-
ginado, olvidado, solitario y sin tener a quién acudir, úni-

camente contempla a la vista esas dos salidas disponi-

bles, la emigración  o  la muerte. Es consciente de que ya 

no queda nadie dispuesto a escucharle. 

 
A Delibes le separa de Machado el modo de en-

tender los efectos de la estética en sus obras. Su lenguaje 

es llano y sobrio como el paisaje de Castilla, pero serio, 

parco y enterizo. Ni el „señorito‟ puede justificar sus com-

portamientos despectivos o crueles, ni el „esclavo‟ en-

cuentra explicación para sus desgracias por muy elevada 
que sea la ambición de su amo. La vida del castellano del 

terruño es tremendamente cruel y despiadada, rígida e 

inflexible, de forma que cada uno debe atenerse a las 

leyes que le marcan el puesto que debe ocupar. El hom-

bre castellano de Delibes no sabe nada de eso que ahora 

se entiende como estado real de bienestar social ni de la  
movilidad de las clases sociales.  

 

En su discurso de ingreso en la Real Academia de 

la Lengua dibuja un cuadro sombrío como porvenir para 

la sociedad española y, sobre todo, para los pueblos de 
Castilla, denunciando las situaciones dolorosas a las que 

acabo de hacer referencia: el avance de las técnicas y las 
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herramientas o  máquinas que amenazan con desplazar 

al hombre como protagonista del campo, los productos 
químicos, la muerte del aire y del mar, la desertización 

provocada por la especulación del terreno, la degradación 

y el exterminio de la vida de muchas especies, la competi-

tividad desigual, el valor del dinero sobre el  valor de las 

personas, la lucha a muerte por la riqueza y la ambición 
de poder insaciable de algunos, la limitación y el agota-

miento de los recursos naturales, el mal uso que se está 

haciendo de estos recursos, las barreras  de las capaci-

dades humanas para hacer frente a estas calamidades y 

estas carencias, la desaparición de las gentes, la ausen-

cia de muchos y la contaminación generalizada, incluidas 
las ideas y los sentimientos, etc.  

 

Aun a costa de resultar reiterativo, este es el pa-

norama de Castilla, el abandono, la tristeza, la desespe-

ración, la sensación de incapacidad, el peso del destino, 
la emigración, la soledad, la frustración, la marginación, 

el estremecimiento por el fracaso, la inutilidad de su en-

trega al campo, la  pena de perder lo mejor de su abnega-

ción y su esfuerzo,  el  agotamiento de las energías vita-

les, la extenuación y el quebranto del interés por lograr 

una situación coherente con una vida humilde pero llena 
de dignidad. Se han ido los jóvenes hacia lugares  donde 

encuentran un trabajo y un salario seguro que les com-

pensa de las carencias derivadas de las malas cosechas 

de los campos, los viejos se mueren, la fertilidad de los 

campos está siempre pendiente de las contingencias del 

tiempo, de las lluvias y los hielos, de las tormentas y de 
los aires secos, de las plagas y de los  frangales,  de la 

cicatería del suelo y de las cosechas menguadas o sim-

plemente nulas. Quedan los viejos para hacer frente a los 

trabajos del campo y a las contrariedades de los albures 

o las eventualidades que acabamos de mencionar.  
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En los pueblos ya no nacen niños. A la soledad y 

la pobreza se suma la deserción de los que han abando-
nado el lugar, y este fenómeno es irreversible. El pueblo 

se queda casi sin hombres, sin energía de toda clase  y 
sin dinero. Sin embargo, esta mansedumbre, esta pasivi-
dad, esta especie de fatalismo que siempre acompaña al 
castellano no excluye la existencia de un idioma… unas 
costumbres, una cultura, un paisaje y una forma de vivir. 
Queda el espíritu del pueblo que estamos obligados a 

rescatar y devolverlo a la vida. Tarea difícil por incom-

prendida y costosa, pero no puede abandonarse una cul-

tura por el hecho de que los hombres apocados y abati-

dos por  un destino aciago vayan dejando de existir. 

 
Pero el interés de este libro es el espíritu del pue-

blo, en este caso el espíritu del pueblo castellano. En 

1934 Bergua en su libro, ya citado, nos había dejado un 

boceto del espíritu de los pueblos y los hombres castella-

nos impregnado de lirismo, una realdad ideal que en los 
tiempos de Delibes ya no era reconocible. No en vano 

habían pasado cuarenta años, que son  muchos años, 

habida cuenta de la velocidad vertiginosa del tiempo en 

esta etapa de la historia de la humanidad. 

 

Esta es la semblanza de las gentes de Castilla que 
nos ha dejado J. Bergua: 

 
Si le preguntáis (al campesino castellano), contesta len-

tamente, pero con respuestas claras y precisas, senci-
llas, sin titubear, como hablan los sabios y los filósofos: 
en su dulce y reposada charla llena de gravedad, salpi-
cada de enjundiosos proverbios, fluyen los giros más be-

llos y castizos sin afectación ninguna. Con la generosi-
dad de esa fama ofrece su casa y su esfuerzo, os hace 
sentar en el poyo  junto a la lumbre…., sus ojos claros, 
tranquilos, miran sin curiosidad; en ellos no conoceréis el 
fuego de la pasión, pero tampoco el triste fantasma del 
desencanto. Es el castellano hombre de pocos afanes, de 
menguadas esperanzas; vive tranquilo, quietamente, en 
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su augusta dulzura, participando de la paz del hogar 
como único tesoro apetecible; bajo su pobre capa palpita 
un corazón que rebosa espontánea generosidad; en sus 
conversaciones siente el deleite de la flexibilidad de su 
inteligencia oportuna y juiciosa y un instintivo donaire y 
fineza que encantan; habla bien por atavismo, porque es-
tá acostumbrado a usar  muchas palabras, porque siem-
pre ha oído designar  con su nombre exacto las cosas 
que le rodean. En cambio, sus ideas son  muy limitadas, 
su inteligencia permanece virgen y carece en absoluto de 
todo género de cultura, y en muchos casos no sabe aun 
leer, de modo que su porte, sus maneras, sus gestos, son 
absolutamente propios, y nada deben al estudio. Lo 
mismo que la simpatía de sus modales y la llaneza 
agradable de su trato. Y es que en el fondo en lo más ín-
timo de su sustancia hay una mezcla de elementos ára-
bes, fundidos con los modos caballerescos de los cristia-
nos de la Reconquista. En su cuerpo flaco, duro, mal nu-
trido, patinado por los hielos invernizos y los rigores ca-
niculares vive la gallardía innata, la soltura de adema-
nes, el gesto noble y, en su espíritu solitario e inculto, se 

ha fraguado durante siglos el credo de un vivir resignado 
y apacible, de una satisfacción interior unida al fatalis-
mo oriental, que es la verdadera raíz del misticismo de 
este pueblo. Hay más, la grandiosidad de los horizontes, 
la quietud del paisaje, la desolación que le rodea, han 
formado también su alma y le dan esa serenidad majes-
tuosa que fluye en sus miradas y rotundas palabras.  

 

 En 1974 Delibes pronunció su discurso de ingre-
so en la Real Academia de la Lengua. Acabo de hacer 

referencia a las desgracias, el miedo y la amenaza que se 

cierne sobre los pueblos castellanos y sus hombres. De 

ese discurso y de  estas desgracias resulta un pueblo 

castellano que muestra un espíritu propio, pero que tiene 

muy poco que ver con el retrato que de él ha hecho J. 
Bergua. 

 

En efecto, es en ese discurso,  ya al final, bajo los 
epígrafes ¿Qué sentido tiene un paisaje vacío? y Solitario a 
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su pesar, donde  nos proporciona datos suficientes para 

diseñar el espíritu de este pueblo: 
 

¿Qué será de un paisaje sin hombres que en él habiten 
de continuo y que son los que le confieren realidad y sen-
tido? Y, citando a F. Uhlman, añade ¿qué sentido tiene 

reservar la Naturaleza… si no se encuentran allí  los que 

saben dar su nombre a la montaña y que, al hacerlo, le 
dan vida?  

 
Y sigue el pensamiento de Delibes:  

 
Cada vez que muere una palabra… que desaparece un 
caserío en pleno campo o que no hay nadie para repetir 
el gesto de los humildes, su vida … y  el mito viviente, 
entonces es la Humanidad entera la que pierde un poco 
de su savia y un poco más de su saber.  

 

El hombre que se siente inútil o prescindible pier-
de su personalidad, se despersonaliza y se deshumaniza, 

o mejor, lo despersonalizan y lo deshumanizan; lo rele-

gan, lo retiran de la actividad de pensar por su cuenta 
para convertirlo en un automatismo, en una porción de 

materia, en masa. En efecto, en la masa no hay vida; 
tampoco hay comunicación. La espontaneidad de la vida 

del pueblo es sustituida por otra vida en la que los proce-

sos vitales quedan reducidos a una serie de automatis-

mos. 

 

  Por la masificación los hombres se convierten en 
masa y terminan comportándose como masa, es decir, 
pierden su identidad y su individualidad. El individualis-
mo de los pueblos castellanos forma parte de su espíritu 

y por nada del mundo están dispuestos a perderlo, les va 

en ello su vida y su honor. El ser humano resultante de 

la civilización urbana no tiene nada que ver con el len-
guaje llano, directo y conciso de los pueblos de Castilla.  

Es de aquí de donde emerge otro fenómeno para los cam-
pesinos de los pueblos: se trata de la marginación, la si-
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tuación de injusticia que los margina mucho más, pues 

comprueban que los poderes del Estado derrochan a ma-
nos llenas el dinero de todos los españoles en las regiones 

de la periferia, las de las costas, que son mimadas, mien-

tras los pueblos de Castilla son completamente olvidados, 

despreciados o preteridos.  Pesimismo y ausencia de ex-

pectativas 
 

Termina el autor su discurso con una alusión que 

puede ser la solución final, la que confiere sentido a to-

das las demás, que es el sentido moral de la existencia 
humana, ensanchar la conciencia moral universal; aquí se 

sitúa  la dignidad del hombre por la sencilla razón de 
poner sus intereses sobre los intereses del dinero y del 

poder político. Como remate del discurso, estas palabras 
estremecedoras: ¡Qué paren la tierra, que quiero apearme! 

 

 

 
 

 

 

3.6.- Permanencia o continuidad del 
espíritu del pueblo a través de los si-
glos 
 
 

En un apartado anterior he tratado de reflejar la opinión 
de J. Caro Baroja sobre la objetividad y el talante de la 

Historia que escriben los historiadores, porque esa opi-

nión determina, a su vez, la idea que tiene el autor acerca 

de la objetividad y el valor de eso que entendemos como 
el espíritu de los pueblos. He dejado claro que no compar-

to esa opinión derrotista, un tanto insidiosa, tal vez, des-
considerada. Tampoco comparto en su totalidad la valo-
ración de M. A. Murado (La invención del pasado)  de 
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reciente publicación, en la que insiste en la tradición ba-

rojiana de los „agujeros negros‟ de la Historia. Sin embar-
go, a la vista del panorama que describe M. Delibes hay 

que reconocer que Baroja tiene su parte de razón para el 

pesimismo. Hay, no obstante, una distancia considerable, 

pues, si la causa de esa idea pesimista respecto de Baro-

ja es la mentira por parte de la Historia escrita y la impo-
sibilidad o inviabilidad del carácter unitario de una na-

ción por parte del espíritu del pueblo, en M. Delibes esa 

causa es la invasión inhumana de los pueblos y los habi-

tantes de los pueblos por parte de las nuevas tecnologías, 

junto con la desidia, la incomprensión, el desprecio y la 

marginación por parte de los poderes y las instituciones 
políticas. 

 

Hay algunos datos que es necesario anticipar a los 

efectos del espíritu del pueblo de Audanzas del Valle.  

 
a) El pueblo de Audanzas es una parte del Páramo 

Leonés y el Páramo Leonés es una parte de Castilla; por 
esta razón hay algunos rasgos del espíritu del pueblo de 

Audanzas que son  compartidos con  los demás pueblos 

leoneses y castellanos, por ejemplo, la sensación de mar-

ginación y abandono por parte de los poderes y las insti-
tuciones del Estado que, a veces,  producen en los cam-

pesinos de esos pueblos una baja autoestima.  

 

b)  Estamos tratando de hacer algunas reflexiones 

sobre el espíritu del pueblo castellano en la primera mi-

tad del siglo XX. En la línea de Caro Baroja, es evidente 
que los rasgos que integran el espíritu de los pueblos en 

el momento actual, no son absolutamente los mismos 

que pertenecían al espíritu de los pueblos castellanos en 

esa etapa anterior de la historia, por ejemplo, el pesimis-

mo, que es uno de esos rasgos que paradójicamente ha 
traído consigo, como marca negativa, el progreso de los 

tiempos actuales.  
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Ya que estamos hablando de espíritu de los pue-
blos de Castilla en el momento actual, para hacernos una 

idea del contraste o el cambio, está  la semblanza que ha 

esbozado J. Bergua y que he incluido en el apartado an-

terior.  

  
c) Junto con los rasgos de Castilla constatados 

por Delibes y otros escritores ya citados, los campesinos 

de Audanzas comparten la inmensa mayoría de estos 

rasgos, constatados por Bergua,  siempre de forma relati-

va o estadística, habida cuenta de que el pueblo al que 

estamos haciendo referencia es el pueblo de Audanzas de 
la primera mitad del siglo XX, la misma etapa y los mis-

mos rasgos  de los pueblos castellanos que describe  Ber-

gua en el párrafo al que acabo de referirme; en cuanto 

rasgos relativos y accidentales,  los moradores de Audan-

zas en el momento actual no son exactamente los mis-
mos, como tampoco son rigurosamente  los mismos los 

moradores de los pueblos de Castilla que describe M. 

Delibes. 

 
d) Los pueblos son diferentes pero, por encima de 

esas diferencias en las etapas de su existencia, por enci-
ma o por detrás, como trasfondo de las mismas, con to-

dos los respetos para las ideas de Baroja, hay unos ras-
gos comunes que perviven y se conservan  a lo largo de 

las etapas de su historia porque ya forman parte de sus 

tradiciones y, en definitiva, son la esencia de su propio 
ser, por ejemplo, en el caso de Audanzas, el senequismo 

con todas sus implicaciones, como vamos a ver en capí-
tulos y apartados posteriores. Incluyo por vía de ejemplo, 
referido a los españoles en general, esta obra de Jacques 

Élisée Reclus.  

 
Reclus (Geographie universelle) pone de relieve 

las grandes diferencias, casi todas negativas, que hay 
entre las distintas regiones españolas (raza, territorio, 
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costumbres) en la línea de Baroja, pero percibe que 
existe entre ellas un sustrato común, el conjunto de ras-

gos que comparten todos sus moradores; rasgos comu-
nes  que les confieren una cierta identidad en contraste 
con los  pueblos europeos: un tipo de español ideal en 
el que se funden los habitantes de sus regiones, la obra 
común en sus conquistas y reconquistas, la comunidad 
de acción, la  continuidad de origen, los rasgos físicos 
(pequeños, pero musculosos), la agilidad sorprendente, 
inalcanzables en la carrera,  duros en las privaciones, 
sobrios como pueblo ibero, con resistencia física casi 
sobrenatural, por ejemplo, en las penalidades sufridas 
en el Nuevo Mundo;  bien dirigido, el español  es el me-
jor soldado de Europa (ardor del meridional, fuerza de 
los del norte, parco en el alimento); cualidades morales 
merecedoras de mayores éxitos en el exterior,  espíritu 
resuelto y tranquilo, valor, resistencia, tenacidad in-
quebrantable, entrega a la causa hasta que le falta el 
último halo de vida, (la prueba está en la larga duración 

de sus guerras: la Reconquista más de 700 años, la 
conquista del Nuevo Mundo 100 años, la Guerra de la  
Independencia contra Napoleón 6 años), la incapacidad 
para la traición, la recuperación rápida de las energías 
después de una derrota y la continuación de la lucha, el 
orgullo de sí mismos aun en los momento de desgracia; 
presuntuosos, pero con razones para serlo; jactanciosos 
pero sencillos; modales corteses, alto concepto de sí 
mismos,  afectuosos con los demás y, ante sus enemi-
gos, no se rebajan a despreciarlos, mantienen  su dig-
nidad aun pidiendo limosna, parcos en palabras si el 
asunto es serio;  graves y solemnes en su aspecto ex-

terno, seriedad y firmeza en el carácter, alegría siempre, 
alegría benévola, mostrándose  felices aun sin ventajas,  
fácil adaptación a las circunstancias, aceptación del es-
tado de miseria sin perder la calma y la dignidad, sin-
gular genio para superar estas situaciones, jactancia, 
valor, altivez, mucha alegría, etc. Pero también muchos 
contrastes: grandes cualidades y grandes flaquezas, 
superstición e ignorancia junto con el buen sentido y la 
ironía,  ferocidad y generosidad magnánima, furor en la 
venganza y olvido  de los agravios, practica de la igual-
dad junto con la violencia y la opresión; resignación y 
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aceptación paciente de lo que no pueden evitar, heren-
cia de los musulmanes como el fatalismo, indolencia 

que les ha llevado a dejar que se produzcan grandes 
males (la decadencia), fanatismo como efecto de largas 
guerras religiosas que les llevó a identificar raza e idio-
ma con la obediencia a las órdenes de los clérigos, de-
fensores de la fe antes que defensores de la patria, 
abandono de la riqueza en manos de la Iglesia.  

 

Como nota adicional, solo una observación: las 

actitudes de fanatismo, resignación, fatalismo, acepta-

ción incondicional del destino, son rasgos recogidos por 

este autor como herencia del islamismo presente en Es-
paña durante más de setecientos años, pero, como hemos 

sugerido anteriormente,  la realidad es que en el pueblo 
español esos rasgos ya estaban presentes como herencia 

de los romanos y su cultura con sus ideas inspiradas en 

la filosofía de Séneca.  
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4.- El espíritu del pueblo de 
León 
 

 

4.1.- ¡¡¡León es nuestro!!! 
 
 

Para conocer el espíritu del pueblo de Audanzas del Valle 
son interesantes estas consideraciones sobre el espíritu 
del pueblo español, pero, por su inmediatez,  es de un 

interés  más elevado la consideración del espíritu del pue-
blo leonés, toda vez que este espíritu lo tenemos más cer-

ca y nos atañe como parte esencial de nuestra propia 
alma leonesa. 

 

Como paso previo quiero aportar una nota rele-

vante en un momento crítico de los años en los que este 

tema ha sido objeto de mis preocupaciones. Se trata de 
un personaje muy principal y con mucho poder como 

profesional  en las ondas de la radio. El tema se exponía 

en un acto cultural en el que alguien presentaba un libro 

sobre temas de la provincia de León poco relacionados 

con el espíritu del pueblo. No obstante, en la fase de in-

tervenciones por parte del público asistente, el asunto fue 
derivando sin saber cómo hacia el „espíritu leonés‟ consi-

derado un sentimiento compartido por los pueblos y la 

capital de la provincia. Pero, ya cansados de darle vueltas 

al tema sin que fuera posible concretar una idea elemen-

tal, uno de los asistentes se puso de pie y, dirigiéndose al 
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personaje citado al que habían hecho el honor de presidir 

el acto, le pidió que expusiera él su idea, su propia idea, 
sobre el espíritu leonés. La pregunta debió cogerle por 

sorpresa y, después de enhebrar varios devaneos con 

imágenes y sugerencias cuajadas de obviedades,  frusle-

rías e inanidades, armándose de valor, terminó  con estas 
palabras: pues… pues… yo creo que el espíritu del pueblo 
leonés consiste en considerarse „diferentes‟ de los demás 
pueblos de España y del extranjero. Su gesto al terminar 

la intervención era como el de aquel que cree haber pues-

to una pica en Flandes.  Lo sorprendente  en el caso fue 

que, tanto el que había hecho la pregunta, como todos los 

demás asistentes al acto, tal vez por reverencia a su con-

dición de personaje principal, dieron por satisfactoria la 
respuesta, pues nadie tuvo la osadía de sugerirle  que la 
ampliara o contestara al menos a esta otra: ¿diferentes en 
qué? Yo también me callé como un cobarde, haciendo 

sobre mí una gran violencia y a punto de vomitar esa y 

otras preguntas en esa misma dirección. 

 
Hay pocos libros que hablan del „espíritu leonés‟ 

con un mínimo de competencia y responsabilidad. Por 

una parte, he asistido a muchos actos institucionales y 

privados  en los que se han expuesto ideas interesantes 
acerca del habla del pueblo leonés, con bastante éxito. 

Por otra parte, he asistido también a algunas conferen-
cias y debates en los que se pretendía hablar del espíritu 
leonés, pero con menos éxito del esperado, excepción he-

cha de algunos que, desde la sociología, la narrativa, la 

historia, la psicología  y la ethología, han obtenido nota-

bles resultados, como vamos a ver enseguida. Hay ideas o 

proyectos „etéreos„ de fundar organismos e instituciones 

que se ocupen de llenar este vacío de conceptos sobre el 
tema, pero siempre me he encontrado con la vacuidad, 

por una parte, la desorientación, por otra, y la derivación 

hacia temas políticos, por otra. Del modo peculiar de ser 

de los leoneses, de sus ideas, de sus sentimientos y de su 
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escala de valores es muy poco lo que podemos encontrar 

en todas esas fuentes; predominan la vaguedad, la con-
fusión, la jactancia, la farfolla, la desorientación, los in-

tereses adulterados, los localismos, los „comarcalismos‟ o 

los regionalismos, las rivalidades, los odios y las envidias 

que conducen a establecer unas líneas parciales, adulte-

radas por ambiciones oscuras, en el entorno de la filoso-
fía, la sociología, la psicología, la economía y la religión; 

intereses que,  lejos de acercarnos al espíritu leonés, lo 

que hacen  es alejarnos cada vez más de él. En cualquier 

caso, no importa repetirlo, el espíritu del pueblo de Au-
danzas tiene mucho que ver con el espíritu del pueblo 
español, pero de manera especial tiene mucho que ver con 
el espíritu del pueblo leonés en relación con un conjunto 

considerable de sus rasgos. 

 

Actualmente existe en la región un interés nada 

disimulado por restablecer vínculos de raíz histórica en-
tre León y Asturias, el „sentimiento astur-leonés‟.  Sin 

embargo esta orientación del espíritu leonés hacia el nor-
te, en la actualidad, tiene muy poco peso. Puede ser 
aceptado como rasgo que caracteriza a las regiones del 
norte o la montaña leonesa, sobre todo, por razones histó-

ricas, pero no sirve para determinar el espíritu leonés de 

otras comarcas como el Bierzo, la Cepeda, la Maragatería, 

los Oteros, las Riberas de los dos grandes ríos, ni el Pá-
ramo y el Valle. Como veremos más adelante, las comar-

cas por debajo de la línea que parte de Astorga y termina 

en Cistierna son tierras limítrofes y emparentadas con las 

tierras castellanas. Excepción hecha de algunos residuos 

del dialecto leonés (M. Pidal), es  muy difícil encontrar 

por debajo de esta línea individuos empinados,  copetu-
dos y pagados de sí mismos como los „carbayones‟, discu-

tiendo en „bable‟ en torno a una mesa del restaurante 

para dar cumplida cuenta de una buena „fabada‟. Por 

esto mismo, ese espíritu del pueblo leonés en estas tie-

rras cismontanas tiene un entronque orográfico, anímico 
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y sociológico, más afín con los castellanos que con los 

asturianos, siempre en términos relativos.  
 

Sin embargo es obligado reconocer el valor de  las 

ideas y los  argumentos de los autores que se ocupan del 

tema más en serio y ponen el acento en que: a) las afini-

dades de los leoneses con los asturianos, en relación con 
los rasgos heredados de las generaciones y pueblos astu-

res, son más firmes que los rasgos compartidos con los 

castellanos en relación con el espíritu del pueblo, b) los 

leoneses que descienden  del Antiguo Reino de León ocu-

pado por los astures no se consideran castellanos; recha-

zan, la condición de castellanos;  y los rasgos que com-
parten por razón de la afinidad territorial son considera-
dos como rasgos accidentales respecto de los rasgos 

esenciales del espíritu de un pueblo. 

 
J. M. Merino y J. P. Aparicio, en su libro Los 

caminos del Esla en el que narran los avatares de un via-

je que hicieron ambos a lo largo de este río, se detuvieron 
en Sabero y Cistierna, unos pueblos que están inmedia-

tamente por encima de la línea divisoria imaginaria que 

acabo de trazar. Pues bien, de este pueblo, recogen una 

anécdota llena de sabor leonés que viene a confirmar esto 

mismo que estoy proclamando ahora. El cura del pueblo, 
simpático, abierto y un tanto indignado, refiere que ha 

recibido una carta de la Universidad de Valladolid en la 

que le piden datos del pueblo  y de la comarca porque en 

esa Universidad  están preparando una publicación al 
parecer muy ambiciosa, El gran libro de la cultura caste-
llana. Da la impresión de que esta misiva le ha sentado 

muy mal a D. Julio de Prado, el sacerdote, pues afirma 
„Yo, desde luego, no voy a contestar a esa carta… Esto es 
León, señores, esto es León‟ . 
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4.2.- Rasgos primarios  
 

 
En efecto, constata Bergua (Psicología del pueblo 

español), que los  moradores en estas comarcas,  por de-

bajo de la línea divisoria imaginaria que hemos trazado,  
los leoneses, conservan el primitivismo, el individualismo, 
el sentido del esfuerzo combativo como formas primarias 

de subsistencia de la vida de los primeros pobladores, los 

iberos y los celtas. En otros autores, como Reclus,  en-
contramos como rasgos esenciales, derivados de sus orí-
genes prerromanos o astures, el arrojo en la defensa fren-
te a las invasiones,  la resistencia física ante el enemigo,  
la altivez decidida, la fácil adaptación a las situaciones 

calamitosas y de alto riesgo, el dominio de los estados de  
angustia, el espíritu impulsivo, atrevido y resuelto,  la dig-
nidad y la calma en momentos de paz, el valor y la recie-
dumbre inquebrantables, la tenacidad invencible, el ardor 
en la guerra,  la entrega a la lucha hasta dejar la piel en el 
gesto por la victoria sobre el enemigo. 

 
Añádese a esto, como rasgos esenciales, derivados 

de la herencia estoica de Séneca, un cierto fatalismo 

unido al misticismo transmitido de generación en genera-

ción, puesto en ejercicio por los grandes personajes naci-
dos en esta tierra. Fatalismo, como espíritu recio y esca-

samente dúctil o maleable, pero compatible con la facili-

dad para la adaptación a las situaciones de privaciones y 
miseria;  y misticismo que ha sido generosamente alimen-

tado, en particular el misticismo rural, por la fe que cul-

tivaron los monjes en el silencio de sus abundantes mo-
nasterios erigidos en la región; y, del misticismo, el apego 

a las tradiciones primarias compatibles con esta religiosi-

dad; misticismo no libre del contagio de otros rasgos co-
mo la superstición y la ignorancia. Como efecto del  fata-

lismo senequista está otro rasgo cuya procedencia se 

encuentra también en el pensamiento del filósofo de Cór-
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doba: aceptación del estado de miseria, la resignación  
paciente de lo inevitable, el  genio para sobreponerse a 
estas situaciones y, como complemento, la alegría  que se 
deprende de la conciencia de haber hecho lo que debía 
hacer. 

 
Pero en su proceso evolutivo centrado en la fase de 

la historia a la que están dedicadas las páginas de este 
libro, la primera mitad del siglo XX, los leoneses han 
compartido otros rasgos que, en buena parte, y de forma 

relativa o estadística, son los rasgos castellanos ya men-

cionados en apartados anteriores,  como la grandeza, la 

dignidad, la espontaneidad, la seriedad, la sinceridad, la 

adustez, la llaneza, la expresión clara y escueta junto con 

su facilidad para el trato, el fuerte apego al lugar, el gesto 
noble, el espíritu solitario, rudo, pero bien construido y 

falto de cultura, la sensibilidad tosca, la resignación o 

indolencia ante las calamidades y el hambre, junto con el 

tono de una vida apacible derivado de su satisfacción 

interior y su alegría innata que no pierde ante esas mis-
mas calamidades; también, un elevado concepto del de-

ber, además de la caballerosidad castellana prefigurada 

en D. Quijote; pero pocas habilidades para explotar todas 

las grandes  capacidades de su inteligencia.  

 

En efecto, ostentan los leoneses de esta comarca 
una seriedad en cuanto al temple de espíritu frente a las 

calamidades, el dolor y las carencias derivadas de sus 

escasos niveles de civilización, pero aun en su estado de 

primitivismo, tienen fuertes energías y una capacidad de 

decisión indiscutible, envueltas en un halo de aspereza y 
dramatismo que se refleja en la vida de los pueblos y las 

familias. Hay, no  obstante, como marca de Castilla, en 

algunas comarcas, una especie de indolencia o agota-

miento atávico que deriva de su entraña poco pasional,  

como un alma que necesita fuertes dosis de sosiego por el 

cansancio que producen los años y los meses sin  cam-
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bios bruscos o alteraciones violentas después de las 

grandes invasiones y las grandes guerras, como si la paz 
se hubiera instalado en un eterno presente: se ha im-

puesto la quietud,  la calma, la serenidad y el equilibrio 

entre los moradores de los pueblos y la naturaleza que 

les rodea. Con frecuencia se desliza sobre el ambiente la 

impresión de que la vida fluye e invade las calles y las 
casas con independencia del tiempo, con una existencia 

que se dilata uniformemente entre dos líneas que no se 

juntan ni siquiera en el infinito como los raíles de sus 

trenes.   

 

 Los autores que han rozado este tema obviando 
entrar en sus profundidades, como hemos podido consta-

tar en la anécdota relatada anteriormente, rehúyen el 

análisis de los factores que han dado origen a  estos y 

otros rasgos. En referencia a los cincuenta primeros años 

del siglo XX, los  que lo intentan toman en consideración 
el influjo de la raza ibera curtida en las grandes invasio-

nes y en sus guerras como la de la romanización, la inva-

sión de los bárbaros, la Reconquista durante casi ocho-

cientos años, la expulsión de los franceses en la Guerra 

de la independencia, etc. Otros factores decisivos son  los 

rigores del clima de inviernos prolongados, la orografía 
predominantemente llana, al sur de la línea imaginaria 

que hemos trazado, la orografía que facilita el paso de 

vientos secos, la escasa fertilidad del terreno que escati-

ma el fruto de las cosechas, la baja frecuencia  de las 

lluvias junto con la incapacidad y la falta de estímulo 

para canalizar la corriente de los ríos,  la ausencia de 
bosques y vegetación fresca que pudiera mitigar los rigo-

res del verano, la periodicidad de las estaciones del año 

con inviernos y veranos largos al paso que las primaveras 

y otoños apenas si se dejan sentir como fases interme-

dias. Todos estos factores condicionaban la existencia de 
los leoneses de tierra castellana sumergiéndolos en una 

vida llana, uniforme, horizontal, recta, sencilla, escueta, 
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rural, equilibrada, tosca y ruda, pero cargada de una 

espiritualidad serena que confería grandeza y sentido a 
todos los instantes del tiempo y a todas las vivencias de 

su alma profundamente tradicional y conservadora.  

 

 Personalmente el rasgo que más me conmueve de 
los leoneses es su elevado autoconcepto junto con su 

guindada autoestima que, en su estado de pobreza e in-

suficiencia en muchas de sus comarcas, sacude las fibras 

de su alma y embriaga las entretelas de su conciencia 

electrizando su amor propio e impulsándole a pensar 

que, a pesar de ese estado de depresión y descaecimiento, 

son superiores respecto de los demás y afirman desde el 

inconsciente, que el progreso material no hace mejores a 
los hombres, ni más felices, que el desafecto de los caste-

llanos y otras regiones, así como el olvido de las Institu-

ciones y los Gobiernos, en manera alguna van a empañar 

su honor, sus valores y sus proyectos como personas. 

Abandonados,  sí, pero no hundidos. Las energías deri-
vadas de su primitivismo, su individualismo y su sentido 
del esfuerzo combativo vinculadas a su condición de ibe-

ros y astures siguen intactas, las llevan en sus genes. La 

consideración de sí mismos como víctimas de un estado 

de injusticia regional o nacional, no ha conseguido borrar 
la aureola de sus valores innatos. Este gesto de autoafir-
mación habrá de obtener su reconocimiento en alguna 

fase de su historia futura: “¡León es León!... ¡qué cojona!”. 
Recuerden esta exclamación unos apartados más adelan-

te.  
 

En cuanto al espíritu de aquellas gentes que co-

nocieron J. M. Merino y J. P. Aparicio a lo largo del río 

Astura, en el libro citado, afloran los mismos rasgos de 
los cuales tomaba nota   Delibes en los pueblos castella-

nos, solo que el paisaje de Delibes y los problemas de los 

campesinos tenían como escenario un ambiente rural, y 
en los autores de Los caminos del Esla ese escenario, en 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
117 

su parte primera, es un escenario minero-industrial. Pero 

en esencia los rasgos son los mismos: pesimismo, senti-
miento de pobreza y desánimo, abandono de las aldeas, 

huida de los habitantes hacia zonas más civilizadas  en 

busca de trabajo gratificante  y más llevadero,  reducción 

de  la natalidad, abandono de las minas y los ganados, 

actitud negativa de los bancos para los créditos, olvido o 
incuria por parte de las instituciones del Estado tomando 

ejemplo del náufrago que, para salvarse, lanza  al agua a 

su compañero, exclusión de los planes de desarrollo 

mientras  esas Instituciones se volcaban en otras regio-

nes menos necesitadas, situación social degradada, des-

preocupación, incluso, por parte de la capital de la pro-
vincia, pérdida del interés y las ilusiones de los mineros, 

trabajo peligroso y mal remunerado, solidaridad entre 

ellos y ayuda de las mujeres y los niños en el campo. 

 

 
 

 

 

4.3.- ¿Senequismo leonés? 
 

 

 
Creo que este es el momento oportuno para hacer 

referencia a uno de los hechos centrales de este apartado 

que apuntala las ideas que en él se exponen; quiero ano-

tar de forma expresa algunos datos relacionados con una 

de esas ocasiones interesantes a las que he aludido ante-
riormente. Tiene relación con aquellas conversaciones 

interminables, cargadas de interés, después de cenar en 

los jardines de un Colegio Mayor de la Universidad Com-

plutense, en pleno verano, presididas por el eminente 

filósofo leonés, cepedano por sus orígenes, Ángel Gonzá-

lez Álvarez. En efecto, para el catedrático de Metafísica 
el rasgo principal del espíritu leonés era el estoicismo. 
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Este es el núcleo en torno al cual giran los apartados de 

los capítulos siguientes. 
 

El espíritu de un pueblo puede entenderse como 
un conjunto de rasgos relativamente constante y  unifor-
me a través de las generaciones  o etapas de la historia de 

ese pueblo. Tomamos algunas notas de García Borrón, 
especialista en el tema de „El senequismo español‟ ya des-

de los primeros momentos de su carrera en su tesis doc-
toral. Senequismo que González Álvarez adjudicaba en 

su integridad a los pueblos leoneses.  

 

Séneca se sentía romano, profundamente inte-

grado en la sociedad y en la cultura del  Imperio. No hay 
en él referencia expresa a sus orígenes españoles. Pero sí  

hay  afinidades socioculturales con lo español en impor-

tantes aspectos del pensamiento del filósofo. 

 

El senequismo español no es exactamente la he-

rencia del estoicismo griego, sino la herencia del estoi-
cismo de Séneca después de haberse desprendido  de los 

cánones de la filosofía de la Stoa griega en temas muy 

importantes como el universalismo o cosmopolitismo del 

ser humano moderado por el nacionalismo o localismo, el 

abandono del materialismo metafísico o monismo mate-
rialista y, consecuentemente, la aceptación del dualismo  

alma-cuerpo del ser humano junto con su proyección en 

la existencia después de la muerte. 

 

A este respecto la herencia del senequismo a 

grandes rasgos comprende los siguientes principios bási-
cos, que, de forma implícita e inconsciente, estaban pre-

sentes en la orientación o el sentido de las conductas o 

los hábitos de los moradores de algunas comarcas leone-

sas como la de Audanzas, pero no en todas, como  vamos 

a ver enseguida. No pretendo enmendarle la plana a mi 
profesor de Metafísica, pero entiendo que el campo ocu-
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pado por el senequismo como rasgo del espíritu del pue-

blo leonés es bastante más reducido. 
 

Como síntesis del espíritu senequista, García Bo-

rrón destaca los siguientes atributos. 

 

1) Concepción del saber humano, no como un 
conjunto de conocimientos sobre los seres de la realidad 

a la manera de las ciencias, sino como un saber del hom-
bre acerca de sí mismo y, más en concreto, un saber que 

nos facilita los recursos intelectuales y morales para 
obrar bien. En referencia al pueblo de  Audanzas era un 

conjunto de conocimientos prácticos, de manera especial, 

los conocimientos que le permiten al hombre organizar su 
conducta familiar y social, para programar y llevar a cabo 

sus labores en el campo y en la casa, pero, sobre todo, 

para organizar su vida privada religiosa y moral, para 

planificar su conducta, para distinguir entre el bien y el 

mal morales, para acumular fuerzas que le permitan ele-
gir el bien sobre el mal, para conocerse a sí mismo en las 

capas más profundas como ser humano, para determinar 

las dificultades u obstáculos que perturban la mente y 

excitan las pasiones estimulándonos en la dirección del 

mal y para interiorizar la insistencia en la necesidad de 

mantener una lucha contra estas fuerzas interiores de 
por vida. De ahí  el desinterés por las ciencias teóricas y 

los métodos experimentales propios de las ciencias empí-

ricas, explicable, en cualquier caso, por su imposibilidad 

de acceso a la cultura. Esta orientación senequista del 

conocimiento humano de los españoles, junto con sus 
consecuencias, fue objeto de críticas y desprecios por 

parte de los escritores y pensadores europeos, por sus 

efectos en el retraso de España respecto de Europa; des-

precios, denuncias e insultos que arreciaron de manera 

especialmente agresiva como parte de la Leyenda Negra. 
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2) Elevado concepto del ser humano, de su digni-
dad (pars divini spiritus,… res sacra), de su destino final 
(originis sui menor,…  sorte nascendi), el sentido de la 

conducta (continua meditatio mortis), el sentido de la pro-

pia muerte, la virtud y el deber moral, el ascetismo, etc. 

El bien para el hombre como objeto del saber humano 
por excelencia es el estado de bienestar psíquico, es decir,  
la felicidad, la verdadera felicidad que el hombre obtiene 

junto con la tranquilidad del alma, la serenidad y la im-

perturbabilidad espiritual, de forma que en la vida pue-
den darse situaciones de dolor, contrariedades, sufri-

mientos, pérdida de la familia y de los bienes materiales, 

destierros, muertes y otras calamidades, pero, en virtud 

de la felicidad junto con la serenidad del alma, la tranqui-
lidad y la imperturbabilidad, el hombre sabio consigue 

mantener la grandeza del alma  como si no pasara nada.  
 

3) Las lecciones que Séneca nos ha dejado en re-

lación con la muerte son de un valor elevado que puede 

parangonarse con la idea de la muerte propuesta por el 

cristianismo. No hay que tener miedo a la muerte. Como 
acabo de sugerir, el hombre debe dedicar toda su vida a 

la meditación sobre la muerte, a la preparación para la 

muerte. Aprender a vivir, pero también aprender a morir. 

La ausencia de este aprendizaje constituiría un factor de 

angustia, intranquilidad y perturbación que impediría la 

felicidad. La muerte es un paso a otra vida; el filósofo no 
nos dice mucho acerca de la vida después de la muerte, 

pero el hombre debe estar seguro de no morir del todo; de 

este dato dejamos detalles interesantes en los capítulos 

siguientes de este libro. Como consuelo, nos dice que sí, 

que tenemos que tener en cuenta los males y las desgra-
cias que puedan sobrevenirnos a lo largo de la vida y de-

bemos luchar por liberarnos de ellas, pero la muerte no 

supone uno de esos males definitivos, pues, como los 
otros males, es leve si podemos soportarlo y efímero si no 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
121 

podemos soportarlo, si somos vencidos, pues  con la 

muerte se acaban los sufrimientos.  
 

4) El hombre elige el bien que le conduce a la feli-

cidad cuando cumple las leyes que están presentes en él 

y rigen  todos los actos de su vida. Se trata de una norma 

que no añade nada nuevo a los principios generales de la 
conducta aceptados y consagrados por todas las culturas 

desde  los inicios de la humanidad: el imperio de la ley. 

Pero las leyes que orientan la conducta moral del hombre 

hacia el bien son las leyes de la naturaleza. Tampoco en 

esto hay nada que constituya una novedad. No obstante, 

las leyes de la naturaleza son leyes establecidas por los 
hados, es decir, por los dioses, o por el Dios único, y son 

tan potentes que obligan a los mismos dioses a someterse 

a ellas, pues los dioses o los hados forman parte de la 

naturaleza. Si la naturaleza entera está sometida a esas 

leyes, los dioses también están sometidos como parte de 
esa naturaleza. Quiere decirse que esas leyes se cumplen 

a rajatabla, pues no pueden evadirse de ellas ni siquiera 

los dioses; ellos mismos decidieron someterse a ellas 

cuando las establecieron. De los hombres hay unos que 
aceptan gustosos esas leyes y las cumplen, los volentes, 
pero hay otros que se resisten y las rechazan, los nolen-
tes; estos son unos insensatos, pues son arrastrados a 

cumplirlas en contra de su voluntad, de forma que la ley 
triunfa siempre. El nolente fracasa siempre; de ahí, la 

frustración y la exclusión de la felicidad, de la serenidad 

del alma y de la imperturbabilidad, es decir, de la paz 

consigo mismo y con los dioses.  

 
5)  La filosofía de Séneca es propuesta por mu-

chos como una filosofía determinista, es decir, una filoso-

fía en la que no tiene cabida la libertad humana como 

una propiedad de la voluntad guiada por la inteligencia 

razonadora; pero Séneca no quiso dejarnos esa impre-

sión. La libertad como rasgo de la voluntad y la conducta 
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del hombre es la aceptación libre, voluntaria y gustosa de 

la voluntad de los dioses. Este es el espacio de la libertad 
para el ser humano, el único espacio, el espacio reserva-
do para los volentes. Los nolentes terminan realizando los 

mismos comportamientos de los volentes, pero a regaña-

dientes, con el consiguiente perjuicio para ellos, pues, ni 

aceptan las leyes del destino, ni se someten a  la volun-

tad de los dioses, ni obtienen la felicidad junto con la 
serenidad del alma y la imperturbabilidad o la paz inte-

rior. La voluntad de los dioses  se cumple siempre, lo 

quiera el hombre o no lo quiera. Posteriormente haremos 

una reflexión sobre la obra de Séneca y llegaremos a la 

conclusión de que en su obra no hay determinismo de la 

conducta  por parte del hombre, sino libertad, verdadera 
libertad, que no es la libertad de hacer, sino  la libertad 

interna o libertad de querer o desear. 

 

6) Aunque volveremos a encontrarnos con este 

tema más adelante, por la importancia que tiene para 

interpretar el sentido de la conducta o los hábitos de los 
moradores de Audanzas, ya puedo anticipar algunas 

ideas o algunos argumentos en favor de la libertad en la 

filosofía de Séneca. Insisto, no cabe la posibilidad de pre-

sentar al senequismo como un determinismo. Por varias 
razones. La primera porque una cosa es la conducta y 

otra cosa distinta es la decisión de la voluntad del que 

ejerce esa conducta en orden a aceptarla o rechazarla. 
Evidentemente la conducta del ser humano resulta se-

riamente comprometida para los nolentes, pero, aun para 
estos, queda a salvo la aceptación y la decisión personal 

de ejercer materialmente esa conducta. El hombre resulta 

forzado a cumplir las leyes (conducta externa), pero no 

está obligado a desearlo o aceptarlo; la prueba es que el  
nolente, a la fuerza cumple las leyes, pero no lo desea, ni 

lo acepta, ni toma la decisión en su favor; y la verdadera 
libertad está en el deseo y en la toma de decisiones per-
sonales; el nolente cumple la ley a la fuerza, pero no ha 
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tomado la decisión personal de cumplirla. Nadie ni nada 

le ha obligado a desearlo o decidirlo internamente. En 
segundo lugar están los esclavos; parece que estos care-

cen de libertad, incluso por la imposición de la sociedad 

que los acepta o impone como una clase especial de 

miembros de la misma. Pero es exactamente el caso de 

los nolentes, cumplen la voluntad de  sus dueños, lo 
quieran o no lo quieran (carencia de libertad externa), 

pero son libres para quererlo o no quererlo (libertad in-

terna). Por eso afirma Séneca que los esclavos pueden 
encontrarse en esa situación, pero reservan para sí lo 

mejor de sí mismos que es el alma y las conductas inter-

nas o conductas del espíritu.  
 

7) Tampoco en este punto pretendió Séneca de-

jarnos la idea de que los dioses o los hados son entidades 

reales que viven en su mundo y toman sus decisiones a 

capricho. Nada de esto, pues la concepción de Dios es 

propuesta por el filósofo como la que se corresponde con 
un ser superior, ciertamente, pero vinculada a la natura-
leza, con entidad inmanente, como  razón (Logos) de la 

propia naturaleza, vinculado a ella, mens universi, y vin-

culado los hombres, pues, en tanto que Razón, es común  
a los dioses y a los hombres: ratio vero diis hominibusque 
communis est. No se trata, pues, de una filosofía panteís-

ta, sino teísta; Dios no es la naturaleza, ni es el hombre, 
sino el organizador y director de la naturaleza y del hom-

bre a través de sus leyes que son expresiones de su Ra-

zón, es decir,  leyes racionales. En una palabra, expresan 

la voluntad de Dios que es el ser racional por excelencia. 

La diferencia con el cristianismo está en que esa voluntad 

de Dios en Séneca es intrínseca o inmanente  a la natu-
raleza mientras que en el cristianismo es trascendente.  

 

8) Esto conduce a otra de las enseñanzas que he-

mos recibido de  Séneca como legado. Las leyes marcan 

los comportamientos de todos los seres  de la naturaleza 
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y los comportamientos del hombre desde dentro, ab intra. 
Asimilables a las leyes naturales, esas leyes que ahora 

pretenden sustituir con las leyes fundamentales; leyes 
naturales que son las que generan los llamados Derechos 

Humanos. Para la filosofía profunda del autor no se to-

man en cuenta las leyes positivas,  es decir, las leyes he-

chas y promulgadas por los hombres, los monarcas, los 

dictadores, los parlamentos, etc. Séneca nos ha dejado 
bien claro que las leyes naturales constituyen el  funda-
mento de todas las demás leyes, particularmente de las 

leyes morales, incluidas las leyes positivas y el derecho; 

el verdadero fundamento que es objetivo y universal, el 

mismo para todos los seres humanos; ese fundamento es 

la naturaleza de los seres del universo y la naturaleza de 

los seres humanos. Y obligan desde dentro de manera 
especial para los hombres porque también para ellos ac-

túan desde dentro, pues vinculan al hombre desde el 

fondo de su conciencia; por tanto no cabe la ignorancia o 

la disculpa para no cumplirlas, por ejemplo, la ley de la 
distinción del bien y del mal o el principio „no quieras 
para otros lo que no quieras para ti‟. Obligan desde den-

tro. No cabe la ignorancia. El yusnaturalismo sostiene 

que uno de sus principales propulsores es la filosofía de 

Séneca. La doctrina de nuestros clásicos juristas del Re-

nacimiento (Vitoria, Suárez  y la Escuela de Salamanca)  

tenían su precedente en Séneca perfectamente consoli-

dado.  
 

9) Someterse a esta disciplina no es nada fácil pa-

ra el senequismo, requiere una fuerza de voluntad grande  

y un adiestramiento excepcional. Quiere decirse que a ser 
bueno se aprende; la disciplina que conlleva el cumpli-

miento de las leyes requiere un proceso educativo prolon-
gado, doloroso, estresante,  sanciones, privaciones, humi-

llaciones, castigos físicos y psíquicos, pérdida de los bie-

nes y la familia, destierro, muerte; una educación espar-
tana (lacedaemoinii), de la cual sale, no solo el hombre 
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sabio como ideal del senequismo, sino el hombre fuerte 

que es el que se enfrenta a sí mismo, a las rigideces de su 
padre, a la sociedad, a sus maestros, como el gladiador a 
su adversario en la pelea; el vir fortis es el hombre virtuo-

so, pues virtus viene de vir que significa varón y emparen-

ta con virem que es el acusativo de vis que significa fuer-

za o energía; solo este es el que pelea y sufre, el que sigue 

luchando aun cuando ya esté en el suelo; solo este es el 

que ha demostrado ser fuerte. Este es el que los dioses 
consideran  como predilecto; los que no luchan no han 

demostrado nada, ni se han adiestrado, no pueden en-

frentarse a los demás que son fuertes y están preparados 

para la vida. Como el árbol, cuanto más lo agita el viento, 

cuanto más lo podan o lo maltratan, más fuerte se cría y 
produce más y mejores frutos: si magnus vir cecidit, mag-
nus vir jacuit. A este tema le dedicamos un largo capítulo 

en este libro y puede aclarar muchos conceptos a este 

respecto en relación con este proceso educativo. En Au-

danzas las instituciones educativas, la familia y la escue-

la, tomaron muy buena nota de estos principios esencia-

les para los buenos resultados de los procesos educati-
vos. 

 

13) Otro de los rasgos heredados de Séneca es el 
sentimiento de igualdad radical de los hombres, senti-

miento que implica la exigencia de solidaridad universal 

en relación con la convivencia y la colaboración de todos 
en orden al bien común; proyectos comunes, pero compa-

tibles con los proyectos particulares y locales. Igualdad 
en razón del origen y el destino: eadem ómnibus principia, 
eademque origo…. bona mens omnibus patet… homo res 
sacra homini… Igualdad en su aspecto externo, pero el 

sabio procura no parecerse a los demás  en su aspecto 

interno, en los valores que atesora su espíritu. 
 

14) Como consecuencia de esta idea de igualdad 

universal de los seres humanos está esta otra idea recibi-
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da de Séneca, también como herencia: la concepción 
universal del ser humano como ciudadano del mundo;  es 

el cosmopolitismo, como ya hemos constatado en capítu-

los precedentes, idea cuyo origen primero está vinculado, 

como sabemos, a Diógenes el Cínico. Como podemos 
recordar, patriam nobis mundum profesi sumus. Cosmo-

politismo, pero también, nacionalismo o localismo,  es 

decir, pertenencia a un grupo humano vinculado a un 
lugar, a una nación, a una sociedad. Esta pertenencia  

no puede ignorarse, pero los rasgos que la componen no 

pueden estar en contra de los rasgos universales del ser 

humano, los rasgos como ciudadano del mundo. Los va-

lores universales están por encima de los valores particu-
lares, nacionales o locales, Deus civem extra patriam po-
suit, pero también, honestum est pro patria mori, frase 

que encontramos también en la „Epístola ad Pisones‟ de 
Horacio: digne et decorum est pro patria mori. 

15) El ideal del hombre de Séneca es el hombre 
sabio, como hemos podido constatar a lo largo de los ca-

pítulos de este libro, es el que se vence a sí mismo, el 

vencedor del  vencedor (ya en, Cicerón). Y añade Séneca: 
nihil adhuc consecutus es, multa efugisti, te nondum  Es 

por aquí por donde tiene que empezar.  

 

16) Todos estos rasgos tenían su reflejo en las 
conductas de los  españoles. Se trata de algo íntimo y 

fundamental donde se ventila el valor de la vida, la razón 

de su ser y su existencia y el sentido trascendental  de la 

misma. En las campañas siniestras que fueron planifica-

das contra España con ocasión de la Leyenda Negra y, 

también antes y después de la misma,  se denigran las 
virtudes y méritos del pueblo español, pero son bastantes 

los escritores y autores que, con ocasión de esos despre-

cios e insultos, dejan traslucir que los modos de vida de 

los españoles destacan por la presencia de estos valores o 

estos rasgos heredados de la filosofía de Séneca y, en 
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ocasiones, ni siquiera dejan traslucir su odio, pues no los  

presentan como contravalores, por ejemplo, Irving Bab-
bit (Ligths Shades in the Spanihs Character) y, de manera 

especial, J. E. Reclus, como acabamos de ver. 

 
Aparte de estos rasgos, los leoneses y los mora-

dores de Audanzas incorporaron muchos rasgos del es-
píritu castellano y de otras regiones y pueblos, incluso 
de los pueblos invasores a lo largo de su historia, como 
hemos podido comprobar, pero esos rasgos son secun-
darios. No afectan ni a la esencia, ni a los problemas 
fundamentales de la vida y de la muerte; tampoco afec-
tan primariamente al sentido de la existencia. 

 

Américo Castro no siente especial atractivo por la 

idea del  „estoicismo  español‟, pero, como acabo de suge-

rir,  la filosofía de Séneca no es estoicismo puro, sino 

estoicismo modificado,  alterado, reconvertido a partir del 
estoicismo griego de Atenas; entre otras razones porque, 

en el fondo, en relación con el senequismo, no es la sere-

nidad, la pasividad, la inercia lo que se valora en primer 

término, sino la actividad, la lucha, incluso la tragedia. 

Ganivet, en alusión al filósofo romano,  presenta el  se-

nequismo como el factor que alimenta la fuerza de la idea 
de España: espíritu español, tosco, informe, postura mo-

ral gallarda, emotiva, abrasadora, honda, brillante. Tem-

ple moral que nace de sus convicciones éticas.  

 
no te dejes  vencer por nada extraño a tu espíritu, piensa 
en medio de los accidentes de la vida que tienes dentro 
de ti una fuerza madre, algo fuerte, indestructible como 
un eje diamantino alrededor del cual giran los hechos 
mezquinos que forman la trama del diario vivir y, sean 
cuales sean los sucesos que sobre ti caigan, sean  los 
que llamamos prósperos  o los que llamamos adversos o 
de los que parecen envilecernos con su contacto, manten-
te de tal forma firme y erguido que al menos se pueda 
decir que eres un hombre (cita de García Borrón). 
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Para entender y evaluar el alcance de estos pun-

tos clave del senequismo español, el lector puede recor-
dar los párrafos al efecto que forman parte del capítulo 
14 sobre la educación espartana de este mismo libro. 

También puede volver sobre los capítulos anteriores en 

los que se exponen  los rasgos fundamentales del espíritu 

del pueblo español; puede relacionar estos rasgos con los 

que los españoles han mostrado en las etapas más rele-
vantes de su  historia, con particular interés en el valor 

demostrado en las gestas para deshacerse del poder de 

los invasores, para levantarse y reconstruir el país y el 

espíritu del pueblo cuando ha sido derrotado, para de-

fender sus valores culturales y religiosos, para descubrir, 
civilizar y llevar la cultura y la religión a otros pueblos 

con notable heroicidad y entrega a sus ideales, para de-

mostrar su solidaridad en momentos difíciles con riesgo 

seguro de la propia vida, para dejar claro que el catoli-

cismo ha sido una parte esencial del espíritu del pueblo, 

para afrontar la inmolación de la vida y el martirio, para 
encumbrar los valores de la literatura y el arte por enci-

ma de los niveles logrados por otros pueblos, para sopor-

tar las calamidades y el hambre sin perder el talante fes-

tivo de las relaciones humanas, para defender la proyec-

ción o el horizonte tascendente de los seres humanos 
más allá de la muerte, etc. 

 

Todo esto que Borrón observaba como estructura 

del alma española, Gonzáles Álvarez lo centraba y lo 

aplicaba al alma leonesa. No es el caso de conferirles o 

restarles la parte de razón que se les atribuye uno o a 
otro. Como he insinuado en apartados anteriores, lo que 

sí parece claro es que hay regiones en España que ni de 

lejos han entendido la vida en el sentido de las recomen-

daciones y los principios de la moral del filósofo cordobés, 

por ejemplo sus mismos paisanos del sur de la Penínsu-
la. Sin embargo el senequismo que conocía y explicaba a 

sus alumnos el profesor González Álvarez se encontraba 
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muy cercano al espíritu del pueblo leonés, al menos, en 

algunas de sus comarcas. 
 

 

 

 
 
4.4.- La historia y el espíritu leonés 
 

 
 

Sin embargo al pretendido senequismo leonés le falta lo 

esencial del senequismo de Séneca. Ese elemento esen-

cial lo encontramos en el senequismo que se respira en 
La esfinge maragata de Concha Espina y en los escritores 

a los que  vamos a referirnos en apartados posteriores 

cuando ellos mismos tratan de reflejar de forma indirecta 

las esencias  del espíritu del Páramo Leonés. 

 

En efecto, en la opinión de distinguidos autores 

leoneses de la talla de J. P. Aparicio y J. M. Merino, las 
esencias del pueblo leonés se encuentran estrechamente 

vinculadas al río Astura, que hoy es el río Esla. No  obs-

tante los leoneses ocupan una porción de tierras de una 

extensión superior y diferente  en relación con las tierras 

ubicadas en la zona del Esla. Este es un gran río, cierta-

mente, y tiene su importancia, pero las tierras de León 
están regadas también por  otro gran río, tan importante 

como el anterior, el río Órbigo,  y tiene también otras 

comarcas no vinculadas a ninguno de estos dos ríos. Sin 

embargo los rasgos del espíritu leonés de los pueblos en 

torno al río Esla son compartidos en una proporción ele-
vada por los pueblos y comarcas en torno al otro río y por 

otros pueblos de otras comarcas no vinculadas a ninguno 

de ellos. Hago esta observación de una manera específica 

porque creo que  dos de  estas comarcas  merecen una 
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atención especial, toda vez que aportan otros rasgos per-

sonales perfectamente identificables; estas comarcas son  
el Páramo y la Maragatería. 

 

Ellos mismos nos cuentan que han dedicado un 

viaje de varios días para conocer los paisajes que rodean 

al río Esla, para describir sus riberas, para convivir con 
los moradores de sus pueblos y para recoger abundantes 

datos que nos proporcionan elementos suficientes para 

analizar el espíritu del pueblo leonés desde esa perspecti-

va. Siguiendo la ruta de  ese viaje y los capítulos de su 
libro, Los caminos del Esla, vamos a tomar muchas de las 

notas de los apartados que siguen. 
 

Entre estos datos  figuran el modo de vivir de esos 

pueblos y los sentimientos de sus habitantes como alien-

to  sustancial de ese modo de vida. De ese modo de vida 

voy a recoger algunos detalles, casi todos ellos referidos a 

la pobreza, las privaciones, la decadencia, las quejas y las 
causas de esa decadencia; pues, en la opinión de Caro 

Baroja al que ellos hacen referencia muchas veces, hay 

pueblos en los que las formas de la vida actual se en-

cuentran en consonancia con la vida del pasado de esos 

pueblos: los castros, los hórreos, las viviendas (pallozas), 
los chozos, las „janas‟,  los castillos, las estelas,  las es-

tructuras de las aldeas, las costumbres, las exequias y 

los banquetes funerarios, los cultivos, las formas de cui-

darse y alimentarse,  etc.; casas abandonadas o en rui-

nas, campos sin cultivar, emigración de los jóvenes, tra-

bajo en el campo de las mujeres y los niños,  expropia-
ciones para hacer pantanos y centrales eléctricas, huida 

de médicos y otros profesionales, conciencia de aban-

dono, de ser inservibles como personas,  trastos inútiles, 

gentes rendidas, la destrucción  de la ganadería,  los re-

bojos de pan duro como alimento, los „matrimonios de 
visita‟, la ausencia de juventud y mocedad, el acoso de 

las plagas de ratones, la desgana de vivir en el pueblo y el 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
131 

traslado a la capital donde esperan seguir manteniendo 

la existencia, vivir, al menos vivir, la indignación por la 
expropiación de terrenos productivos, el acecho de la 

muerte, la brutal especulación disfrazada de progreso,  el 

sadismo de las instituciones, el abandono de las  minas y 

otras fuentes de riqueza, la desaparición de costumbres 

ancestrales, pero emotivas, como la hila o los bolos por la 
ausencia de las gentes, el abandono de la escuela de los 

niños que trabajan en el campo, la insalubridad de las 

explotaciones mineras de  carbón y de kock, la margina-

ción y usurpación de sus tradiciones: hórreos para los 

asturianos, montañas para los santanderinos, y la iden-

tidad como pueblo, para los castellanos. 
 

Pero aun hay algo más que incrementa la sen-
sación de abandono y decadencia:  la caída imparable 
de la población en las aldeas, el descenso de la natali-
dad, el absentismo laboral por la silicosis, el descuido o 
abandono oficial por parte de Instituciones y Gobiernos, 
las desigualdades económicas, el servilismo del sistema 
de propiedad en zonas bajas de la provincia, la ignoran-
cia de los leoneses en temas de vital importancia, la 

ruina de los monasterios,  el saqueo de los excavadores 
furtivos, el chauvinismo de las jerarquías políticas, los 
tesoros artísticos llevados a los museos de León, la falta 
de créditos e inversiones, la cesión de terreno para ca-
minos, carreteras y ferrocarriles que sirven para enri-
quecer a otras regiones o pueblos, pero no a León o sus 
comarcas, la condena fatal a ser desposeídos de sus tie-

rras para otros destinos ajenos a los intereses del pue-
blo, la desolación de las calles y los caminos („ni un al-
ma en las calles‟), las escuelas abandonadas, las viñas 
sin labrar, la merienda de un trozo de tocino sobre el 
pan a secas, las huertas tristes, las  torres solitarias, la 
desorganización corporativista, las jubilaciones inexis-
tentes o escasas, la ambición de los intermediarios, la 
ignorancia y el mal gusto en la construcción y conser-
vación de las viviendas, la escasez de la cosecha y el 
trabajo que supone, la baja remuneración de los jorna-
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les, la carencia de instalaciones elementales en las ca-
sas, por ejemplo, el cuarto de baño, etc. 

 

Esto que acontece en los pueblos visitados por los 
autores es elevado a escala superior porque también 

acontece con carácter general en toda la provincia. En  el 
libro de J. P. Aparicio, Ensayo sobre las pugnas, heridas, 
capturas y desolaciones del Viejo Reino de León incluye 

epígrafes como estos: Todas las casas caídas y arruina-
das, El naufragio de León, La desazón leonesa, La maldi-
ción atómica, etc.  

 
El sentimiento leonés de decadencia y abajamien-

to les ha llevado a la idea de que la pendiente hacia abajo 

tiene lugar en relación con  otros  pueblos de España. Los 

leoneses son comparados con los pueblos y ciudades de 

Castilla y comprueban que esa decadencia y ese abaja-
miento aquí es más doloroso cuando contemplan que los 

recursos públicos necesarios para el progreso están sien-

do desviados y distribuidos en otros pueblos que dispo-

nen de niveles superiores de riqueza, incluso en los pue-

blos castellanos, dejando para ellos solo algunas „escorra-

jas‟ que resultan de todas formas insuficientes para le-
vantar cabeza, condenados a lanzarse  a la vida con hori-

zonte de angustia y una promesa triste que puede termi-

nar con su desaparición como pueblo leonés. 

 

En el siglo XVI Castilla ya es el centro del Estado 
español, con Valladolid como capital, dejando a León co-

mo una provincia castellana, es decir, sin una personali-

dad propia.  En el siglo XVIII los Borbones dividen Casti-

lla en 24 provincias y separan a Asturias de León. A la 

provincia de León se la margina y olvida, los escritores y 

autores la ignoran, aparece como desgarrada, abandona-
da o perdida. Si figura de alguna manera en la mente de 

los españoles es gracias a la tradición oral: historia agria, 

gesto irónico y cansado, sufre el silencio y el vacío y ocul-
ta su historia avergonzada. Es la desazón leonesa. Hasta 
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los personajes importantes de la política española fusti-

gan a su propia tierra leonesa negándole lo que le dan a 
otros pueblos como Navarra, Santander, Logroño, Mur-

cia, Asturias, etc. Falla el estatuto de equidad, incluso el 

de igualdad, pues las Instituciones y los Gobiernos tie-

nen, respecto de León, otros intereses que los llevan a 

asignar los recursos públicos a aquellos pueblos y regio-
nes que ya son ricas, o que pueden enriquecerse con sus 

propios medios. En la actualidad la constitución de las 

Autonomías de España ha sido una verdadera ruina para 

León y su provincia acogotada entre dos fuerzas centrifu-

gas. Las Comunidades del norte que tiran hacia la perife-

ria y las Comunidades del sur que le restan sus intereses 
en favor del centralismo del Estado. Uno de los elementos 

esenciales del espíritu leonés en este momento es la 
desazón, como constata uno de los autores citados. In-

cluso el vínculo y la preeminencia de León sobre las otras 

provincias del Antiguo Reino, Zamora y Salamanca, la 

están sobrepasando en posibilidades hacia el progreso 
cuando es León la que ha dejado en estas tierras una 

buena parte de la cultura de los primeros pobladores, los 

pueblos prerromanos: en primer lugar los rasgos esencia-

les del espíritu del pueblo que hemos constatado en el 

capítulo anterior y, en segundo lugar, las formas de vida 
y el sentido de la existencia de las personas, aparte de 

otros elementos de relevancia notable, que sobrepasa el 

nivel de la simple anécdota, las luchas o „aluches‟ cuerpo 

a cuerpo, el baile de los palos, la carrera de la rosca, los 

mayos, el soldado romano desfilando en las procesiones 

religiosas, el birria que formaba parte de estas mismas 
procesiones portando una simbología relacionada con el 

campo y sus frutos, las juntas de mozos y mozas, el ramo 

y el sendero de paja a las casaderas, los aguinaldos, el 

sacrificio de un cordero o una oveja por parte de los mo-

zos con motivo de alguna fiesta o, precisamente, el miér-
coles de ceniza para inaugurar la cuaresma, la costumbre 

de „ir a mozas‟ a otros pueblos, los entierros y el convite 
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de las exequias ya mencionado, y también el ciclo „ma-

triarcal agrícola‟ del que formaban parte el protagonismo 
de la mujer en la organización de la casa, incluidos los 

cuidados de los hijos, el ya citado matrimonio de visita, el 

trabajo de la mujer en el campo del que no estaba dis-

pensada ni siquiera en su embarazo, llegando incluso a 

parir a su hijo sobre unas gavillas de trigo, etc. Se deta-
llan de la misma manera: la habitación primitiva en Sa-

nabria, el trabajo rural de la mujer en Zamora y Sala-
manca y la covada en Benavente, costumbre en la que el 

hombre desplaza a la mujer, también en las secuelas del 

parto, reservando para él los manjares más delicados y 

exquisitos y relevándole de los trabajos duros del campo.   
 

El valor que estas gentes han demostrado en la 

historia no está siendo ni reconocido ni recompensado: 

región en la que los elementos de la cultura moderna se 

encuentran mejor armonizados con su pasado remoto 

(Caro Baroja), el último bastión de los astures frente a 
los romanos que necesitaron diez años para someterlos y 

la presencia del propio emperador Augusto, la resistencia 

a los musulmanes como origen de la reconquista y la 

expulsión de los franceses al frente de los cuales estaba 

el propio Napoleón (Astorga). Valor y reciedumbre que 
aun se conservan casi como los describía el propio Es-

trabón: alimentarse a base de carne de cabras y caballos 

salvajes, celebración de grandes hecatombes con anima-

les de toda especie, organización de luchas gimnásticas, 

espadas, caballos, peleas cuerpo a cuerpo, duras compe-

ticiones de velocidad, refriegas, altercados, combates y 
guerras en campo abierto, que han dejado como herencia 
algunas costumbres ya mencionadas: los aluches, las 

carreras de la rosca, las cucañas, las carreras de la cinta 

a caballo, los bolos, la barra, las cofradías de mozos, la 

machorra (en Audanzas), etc.   
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Los autores citados dejan constancia de la desa-

zón, el disgusto, la humillación y el sofoco que derivan de 
esta situación de pasividad, abandono y desfavor por 

parte de las Instancias del Poder en relación con el atraso 

y las carencias de estos pueblos. Pero hay otros autores 

leoneses que han derrochado sus energías para denun-

ciar  el estado de postración injusta ante la cual al leonés 
le quedan pocas expectativas. Entre los libros de J. Cue-
vas Aller, está „Castilla y León, amores que matan‟ , „Mil 
cien años  contra León‟, „León en las garras de un buitre‟, 
etc. Cuevas Aller es solo una muestra. Sin entrar en la 

calidad de estas obras, hay otros autores que expresan la 

misma denuncia y los mismos sentimientos con iguales 

tonos de indignación y repulsa. 
 

 

 

 

 

4.5.- La reacción leonesa 
 
 

 

En el libro citado de los dos viajeros aun hay más 

datos interesantes. Tanto desprecio e incomprensión,  

tanta amargura y sentimientos de injusticia tienen inclu-
so ahora una clara respuesta por parte de los leoneses: el 

daño mayor que valoran los pueblos y la capital es el da-

ño inferido por el sometimiento de León a Castilla. Los 

leoneses responden con la misma moneda: el rechazo 

respecto de los pueblos, las Instituciones y los políticos 

castellanos. Nunca se han sentido parte de Castilla; el 
Reino de León emerge en el año 910, cuando Alfonso III, 

instigado por su esposa Jimena,  dividió su reino (Astu-

rias, Galicia y León) entre sus hijos, asignando al primo-

génito, García, la parte principal, el Reino de León. Y así 

fue la historia hasta 1230 en que Fernando, rey de Casti-
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lla, pasó a ser también rey de León. Los leoneses no se 

han separado de Castilla; es Castilla la que, por los ava-
tares de la historia y los enlaces matrimoniales, después 

de 318 años de independencia, ha convertido a  León en 

una parte de Castilla con el título de „Castilla y León‟, 

dejando a los leoneses como un apéndice de los castella-

nos. Es por esto por lo que  Castilla y España se han 
despreocupado por León. Y, dentro de la propia casa, 

también León, como capital, se ha despreocupado por los 

intereses de su provincia. 

 

Unos apartados más atrás he dejado una anécdo-

ta en la cual el sacerdote de Sabero-Cistierna se negaba a 
suministrar los datos de la provincia de León que la Uni-
versidad de Valladolid le solicitaba para un Gran libro de 

la cultura castellana; su reacción ante los visitantes ya la 

conocemos: „esto es León, señores, esto es León… yo des-
de luego no voy a contestar a esa carta. El molinero de 

Uña, formando un corro con otros vecinos,  contesta con 
la misma decisión de repulsa: hombre, yo creo que esto es 
León, León,… Catilla forman  parte,…  por ejemplo, Valla-
dolid y Palencia y para allá….;  y otro de los asistentes a 

la conversación añade: ¡León, solo León!, acompañando la 

frase con gesto de indignación a la que se suman todos 

los demás, con un vivo rechazo, cuando oyen la frase 
„Castilla y León‟, como si ambas provincias formaran una 

unidad. Los zamoranos tienen los mismos sentimientos 

respecto de Castilla: en Villanueva de Azoague los viaje-
ros del Esla, en su tramo final, tuvieron que oír opiniones 
del mismo tono de rechazo: esto es Zamora, qué cojona, 

dice, un vecino con orgullo, y un compañero suyo añadía: 
„Castilla está pa allá. Pasando ahora al campo de la polí-

tica, en varias localidades figuraba una pancarta con este 
lema: „Autonomía para León solo‟.  

 

Creo que estos datos pueden corroborar y enri-

quecer la imagen que tienen los leoneses y los zamoranos 
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acerca del espíritu que encarnan como pueblos, aunque 

la realidad, los pueblos y sus moradores e, incluso, la 
capital de ambas provincias, resulten degradadas, aban-

donadas, despreciadas, abajadas y hundidas. Para los 

intereses  generales del Estado es importante el progreso 

de la nación, de eso viven los gobernantes, pero de ese 

progreso no forman  parte los intereses de la provincia de 
León. Esa es la impresión que recibimos cuando nos des-

plazamos a nuestra tierra, cuando observamos sus cam-

pos, cuando nos alojamos en alguno de sus hoteles, 

cuando paseamos por sus calles, cuando cruzamos algu-

nas de sus plazas, cuando nos acercamos a algunas de 

sus avenidas y  sus comercios, cuando tomamos un vino 
y saboreamos  la cecina en el Barrio Húmedo, cuando 

nos reunimos  para celebrar un acto cultural en la Casa 

de  León en Madrid  o en la casa de Zamora, cuando lee-

mos sus periódicos, cuando nos sentamos a comer en 

sus mesones, cuando avistamos el Páramo, la Maragate-
ría, la Montaña o el Bierzo.  

 
En apartados anteriores he dejado la opinión 

personal según la cual, los leoneses muestran unos 
rasgos propios en lo esencial, pero también comparten 
muchos rasgos castellanos que, para el espíritu leonés, 
no resultan tan esenciales; son más bien accidentales. 
Pero no he citado uno que me ha llamado la atención. 
Se trata de las diferencias étnicas, como si leoneses y 
castellanos  fueran dos razas diferentes. Por mi parte 

no he podido constatar este hecho. Tampoco aquí entro 

en la calidad histórica y científica de esta afirmación. 
Creo, no obstante, que no hay pruebas evidentes y, mu-
cho menos, si estas diferencias llevan a la conclusión de 
que los leoneses, como raza, son superiores a los caste-
llanos o viceversa (Cuevas Aller. „Diferencias étnicas en-
tre leoneses y castellanos‟, WWW.soyrural.es.inicio. Tierras 
de León; también en „Manual práctico de la Historia de 
los Reyes de León‟. 

 

 

http://www.soyrural.es.inicio/
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4.6.- ¿Senequismo de Séneca?  
 

 

Nos hemos planteado este tema de la autentici-

dad, el que realmente impregna las ideas de Séneca, en 

apartados anteriores y, como puede recordar el lector, la 
respuesta que hemos dado es negativa. Si he aplazado la 

justificación de la respuesta, eso no supone que la consi-
dere menos importante. Todo lo contrario, pues, en fin de 

cuentas, constituye la espina dorsal de este libro. 

 

Los leoneses a lo largo de su historia han estado 

condenados a luchar, a trabajar y a sufrir; y lo han hecho 

con la misma dignidad estoica que se  desprende los es-
critos de Séneca. Pero esto no es el estoicismo en sentido 

pleno; le falta lo esencial, como hemos sugerido en su 

momento.  

 

En efecto, el esquema de la conducta psíquica y 
moral de los leoneses y los estoicos convertidos al sene-

quismo, es prácticamente el mismo, pero a estos, a los 

leoneses en general,  les falta un elemento, un detalle que 

es la coronación del sistema. 

 

Volvamos al caso ya relatado del sacerdote de Cis-
tierna: 

 
 a) Hay unos hechos dolorosos: empobrecimiento, 

decadencia, desazón, indolencia, confusión, sensación de 

abandono o desprecio por parte de los poderes públicos.  

 
b) Esos hechos tienen unas consecuencias desfa-

vorables para las gentes leonesas: empobrecimiento, de-

presión, agotamiento, desilusión, frustraciones, fracasos, 

sufrimientos, privaciones, engaños, ira, deseo de revan-

cha, etc.  
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c) En cuanto al espíritu del pueblo leonés apare-
cen los siguientes rasgos: pesimismo, desilusión, frustra-

ción, apatía, huerfanidad, desafección, incertidumbre, 

horizontes cerrados de cara al futuro, pérdida de expecta-

tivas, crisis de valores, desorientación moral, sensación 

de aislamiento y decadencia, empobrecimiento del senti-

do de la vida, pérdida de la ilusión por la existencia , es-
cepticismo sobre la bondad y la justicia del ser humano,  

sobrevaloración de lo material por encima de lo espiri-

tual, tristeza, menguado autoconcepto y autoestima, pre-

vención  e incredulidad respecto de los representantes del 

pueblo en la vida política, rencor, impotencia, escepticis-
mo, ira, etc. 

 
d) Hay unas causas inmediatas: huida de las gen-

tes, emigración, negación de recursos por parte de los 

Gobiernos, abandono de los bancos y la financiación (de-

negación de créditos) etc.  
 

e) Pero también hay unas causas superiores que 

son las que tienen por obligación constitucional el encar-

go de evitar que se produzcan estas situaciones: aban-

dono y desinterés por parte de las Instituciones y Orga-

nismos del Estado, desistimiento de los poderosos, des-
viación de los recursos públicos a otras Comunidades 

más ricas o menos necesitadas, sumisión  a la Comuni-

dad de Castilla como si León fuera una provincia de ter-

cera clase o de clase inferior. Estas causas superiores, 

como última instancia en la que ponen sus esperanzas 

los ciudadanos de a pie, han fallado. Demuestran muy 
poco interés por atender a los que más las necesitan. 

 
f) Estas causas superiores son causas personales 

tangibles, concretas, perfectamente identificables. Identi-

ficables también las personas que están al frente de ellas. 

Cabe la posibilidad de hacerles responsables de esta si-
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tuación de  injusticia y, en último término, exigirles cuen-

tas, porque han obrado con libertad a la hora de emitir 
su voto o aprobar y promulgar sus leyes. El destino es 

triste, pero conocemos la causa, hay unos responsables. 

Cabe la posibilidad de desbancarlos, sustituirlos, expul-

sarlos de sus puestos como representantes del pueblo, 

por ejemplo, negándoles el voto. 
 

g) Aquí es donde se produce la diferencia entre el 

espíritu de los leoneses y el espíritu senequista. Las cau-

sas superiores a las que acabo de referirme no son las 
causas supremas, las causas primeras; son causas se-

gundas. Por encima de ellas hay otras que ejercen un 

poder superior sobre ellas; otras causas de las cuales 
dependen todas las demás. Estas causas superiores en la 
filosofía y la moral de Séneca no son causas personales, 

no son tangibles,  ni identificables de forma ostensible 

como las anteriores. No está en nuestras manos pedirles 
cuentas. Estas causas son el destino, los hados, los dio-
ses, contra los cuales, si queremos manifestar nuestra 

protesta o hacer  algunas reclamaciones, sabemos que el 
final es inútil. Es lo de siempre: ducunt volentes fata, no-
lentes trahunt.  No vale protestar, ni rebelarse, pues a los 

que lo hacen como los nolentes,  no les sirve de nada, es 

una reclamación que no tiene eco alguno; fracasan en su 

intento y terminan cumpliendo las leyes de la naturaleza 

o las prescripciones de los hados haciendo lo mismo que 
hacen los volentes, pero a la fuerza, a rastras. Por tanto 

la única opción racional, la única posible, es la opción de 

los volentes, resignarse, obedecer y aceptar con gusto la 

voluntad de los hados. 

 
 Es por esto por lo que el senequismo es  pre-
sentado como un determinismo o fatalismo en el que al 
hombre, a la hora de iniciar una conducta, solo se le 
ofrece una opción razonable, como acabamos de firmar: 
aceptar los designios de los hados que es la voluntad de 
los dioses, aceptarla de buen grado. Esta es la conducta 
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del sabio; el que no lo hace así está condenado al fraca-
so, obra contra las leyes de la naturaleza sabiendo que 

esas leyes han de cumplirse a rajatabla; no es una con-
ducta sabia, sino una conducta insensata, ignorante y 
estúpida. El  hado es el nombre que recibe la concate-
nación de las causas que va desde la causa primera, 
Dios, hasta la última, en el orden descendente,  que es 
la que ejerce su acción inmediata sobre los fenómenos 
de la naturaleza y las conductas de los hombres. El 
destino es el cumplimiento, el resultado o el efecto de la 
acción de estas causas. Las causas y su concatenación 
tienen un desarrollo fijo, invariable establecido por la 
causa primera, Dios, y ese efecto se cumple siempre 
con independencia de la voluntad de los seres huma-
nos. El fatalismo es precisamente eso: la fatalidad, la 

invariabilidad o la constancia fija de la acción de las 
causas segundas que tiene como base la inexorabilidad 
de las leyes de la naturaleza. 

 

 Esta es la razón por la que los rasgos del espíritu 
del estoico senequista tienen poco que ver con los rasgos 

de los leoneses que denigran, insultan,  desprecian o lu-

chan contra los gobernantes. Frente a las actitudes hu-

manas derivadas de la política, están las actitudes mora-

les derivadas de la fe en los dioses: la aceptación libre, la 
resignación, la serenidad del alma, la tranquilidad, la 

sumisión, la aceptación de la voluntad divina, la fe en la 

providencia, la seguridad de haber obrado bien, la ente-

reza y la ecuanimidad de la conciencia, el amor a sí mis-

mo y el amor a los demás, la sociedad universal, la soli-

daridad, la educación, aunque esta resulte ardua y dolo-
rosa, el valor inquebrantable ante los paroxismos de la 

vida, la gallardía ante los sufrimientos o las calamidades, 

sabiendo que así entran de lleno en los planes de los dio-
ses. El senequismo pone el acento en la conducta externa 

del hombre, pero deja en segundo plano la conducta in-

terna que es libre. En cualquier momento en que al hom-
bre se le impone una conducta por virtud de la acción de 
los hados (conducta externa, el hacer externo), esa impo-
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sición no llega a la conducta interna, que es el querer 
interior, el deseo o el rechazo de esa conducta en el fondo 

de la conciencia. A este aspecto interno de la psicología 
de Séneca suele conferirse menor importancia. 

 
 Hay en esto una afinidad significativa con los 

principios y dogmas del cristianismo. Esa causa suprema 

es Dios que impone sus leyes a los seres de la naturaleza 

y al hombre, como parte de esa naturaleza, por medio de 
su voluntad soberana, que se manifiesta en sus decretos 

divinos predeterminantes desde toda la eternidad. Y esta 

es una de las razones por las cueles senequismo y cris-

tianismo comenzaron a convivir y a ayudarse mutuamen-

te como se ayudan la fe y la razón. Hay afinidades, inclu-
so, en el lugar (Roma en el siglo I) y en el tiempo (Cristo 

murió en el año 33, Séneca, en el 69 y los Apóstoles, por 

esas mismas fechas, sobre todo San Pablo, también, en 

Roma.  

 

 La diferencia que impide interpretar el cristianis-
mo como si fuera un determinismo o un fatalismo al mo-

do de Séneca, está en que el senequismo establece que 
las conductas externas de los seres humanos no son li-

bres, sino que están sometidas al poder o la fuerza de los 

hados, no así las conductas internas mediante las cuales 
el hombre, como acabo de sugerir, puede aceptar en su 
conciencia esa imposición, o rechazarla, porque, para sus 

decisiones interiores, su aceptación o elección, es libre. 

En el cristianismo el hombre es libre, tanto en sus com-

portamientos internos como en sus comportamientos 

externos. Toda moral implica la distinción entre el bien y 

el mal morales; para el senequismo, en lo referente a la 
conducta externa,  solo es un bien lo que mandan los 

dioses; realizar esta conducta externa es la única opción 

que tiene el hombre. Para el cristianismo, tanto las con-

ductas internas como las conductas externas son buenas 

cuando Dios las manda y, malas, cuando Dios las prohí-
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be, pero el hombre, en virtud de su libertad puede reali-

zar físicamente unas y otras; es decir, existen los com-
portamientos moralmente malos también en el orden 

externo y el hombre puede realizar estos comportamien-

tos, con la conciencia clara de que él es libre y de que 

esos actos son  malos. Frente a las órdenes de la volun-

tad divina prevalece la libertad humana; pues esta liber-
tad también forma parte de sus decretos divinos. En la 

Teología y la Fe cristianas, Dios respeta esta libertad por-

que Él mismo la ha decretado. Esta forma de interpretar 

los procesos psíquicos que intervienen en los comporta-

mientos morales, no es congruente con la moral sene-

quista. Sin embargo en sus conductas, aun haciendo 
profesión de fe cristiana, a la hora de la verdad, muchos 

se adhieren a la moral senequista, mostrándose irrespon-

sables respecto de los comportamientos y avatares de la 

vida en el orden externo. Si todo está decidido, si ya está 

determinado o decidido que voy a condenarme o salvar-
me, ¿para qué voy a tomarme la molestia de renunciar a 

mis gustos, mis comodidades o mis caprichos? Si todo 

está decidido, ¿qué sentido tiene inquietarme y rebelarme 

ante los sufrimientos y las calamidades de la vida? Este 

es el senequismo de algunas comarcas de la región leone-

sa, entre las cuales se encuentra el pueblo de Audanzas, 
sobre todo la respuesta al segundo de estos interrogan-

tes, habida cuenta de que los comportamientos de los 

hombres que son computables a estos efectos son com-

portamientos relativos, es decir, medibles según criterios 

estadísticos. 

 
Aun en este orden de cosas hay entre el sene-

quismo y el cristianismo más afinidades de las que apa-

recen a primera vista: Dios respeta la libertad de los 

hombres, dicen los cristianos, porque esa libertad forma 

parte de sus decretos divinos. Esto es tanto como decir 
que Dios se somete a sus mismas normas y leyes que son 

sus decisiones. Pero ¿no es esto acaso lo que se afirma en 
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la doctrina de Séneca: los dioses han establecido o im-

puesto las leyes de la naturaleza, pero lo han hecho de 
tal manera que ellos mismos se someten a esas leyes: nec 
suis currunt causis. 

 
 
 
 
4.7.- Apéndice 
 
 La pervivencia del espíritu leonés 
 

En apartados anteriores hemos tomado nota de algunos rasgos 
principales del pueblo leonés recogidos por otros autores como 
Bergua y Reclus, tales como: el primitivismo, el individualismo 
y el sentido del esfuerzo combativo; pero también otros rasgos 
altamente representativos del espíritu leonés: el arrojo en la 
defensa frente a las invasiones,  la resistencia física ante el 
enemigo,  la altivez decidida, la fácil adaptación a las situacio-
nes calamitosas y de alto riesgo, el dominio de los estados de  
angustia, el espíritu impulsivo, atrevido y resuelto, la dignidad y 
la calma en momentos de paz, el valor y la reciedumbre inque-
brantables, la tenacidad invencible, el ardor en la guerra, la 
entrega a la lucha hasta dejar la piel en el gesto por la victoria 
sobre el enemigo. 

 
 También hemos hecho referencia al origen histórico de 

estos rasgos que representan el temple de un pueblo que se ha 
forjado en la lucha contra los invasores: primero contra los 
romanos y, luego, contra los musulmanes. Los leoneses tienen 

toda la razón cuando recuerdan su pasado y presumen de su 
historia, de su valor y de sus gentes. De manera especial, se les 
llena la boca cuando recuerdan los años y las glorias del „Anti-
guo Reino de León‟ que en el siglo XIII, con Alfonso IX como rey 
de León, Asturias, Galicia, Zamora, Salamanca y toda Extrema-
dura llega a Talavera la Real con la mirada puesta en Sevilla 
que ya figuraba entre sus proyectos de reconquista.  
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 En el año 910 ya existía el Reino de León con el monar-
ca García I. En efecto, el rey asturiano Alfonso III, forzado por 

su esposa Dª Jimena se vio obligado a repartir el reino entre 
sus tres hijos mayores. A García, el primogénito,  le asignó 
León, a Ordoño, Galicia y a Fruela, Asturias. García fue, por 
tanto, el primer rey de León. Durante 320 años se sucedieron 
otros reyes y siempre, en lucha contra los musulmanes, si bien, 
en ocasiones, esa lucha tuvo lugar entre los propios reyes cris-
tianos del territorio español e, incluso, contra los reyes de Por-
tugal. Posiblemente el más importante fue Alfonso IX que dio 
mucha gloria al Reino de León, pero terminó perdiéndolo todo 
en favor de los castellanos, pues los avatares de la historia, las 
herencias y otros intereses condujeron a León a la dependencia 
de los reyes de Castilla, pasando a segundo plano en la historia 
de la Reconquista.  
 
 Alfonso IX tuvo que luchar contra Sancho I de Portugal, 
contra Alfonso VIII de Castilla y contra los almohades. En estas 
campañas se invirtieron muchos recursos, incrementados por el 
coste que suponía el mantenimiento de las Órdenes Militares. 
No obstante el mérito del rey leonés brilla tal vez, más que por 

la historia, por la intrahistoria. Creó la Curia Regia en 1188, 
que luego fueron las Cortes Leonesas de las que se conservan 
muchos documentos y una plaza en la ciudad que concentra el 
interés de los leoneses. Esta Curia Regia tiene el mérito de ha-
ber sido la primera  en su línea de gobierno, al que siguieron 
Alemania, Francia e Inglaterra. Representa el inicio de la demo-
cracia medieval. Fueron convocados los tres estados, la nobleza 
con el  Rey, el clero y el pueblo con los representantes de las 
villas y ciudades. Los Decreta como documento oficial, recogen 
el nuevo modelo de gobierno en el que el pueblo participa por 

primera vez en la gestión de los asuntos públicos como si fuera 
un parlamento moderno en representación de todos los esta-
mentos sociales, con importantes logros: protección de las per-
sonas, con sus posesiones, limitación de los abusos o arbitra-
riedades de los nobles, del clero y del Rey, inviolabilidad del 
domicilio, „el Habeas Corpus‟, y otros. Alfonso IX promovió la 
consagración de la catedral de Santiago, fundó la ciudad de La 
Coruña y creó el Estudio Superior de Salamanca,  elevado a la 
categoría de Universidad por su nieto Alfonso X en 1254 y en 
pocos años se situó a la altura de las universidades europeas 
como Oxford, París y Bolonia.   
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 Todo su reinado estuvo bajo la amenaza de su suegro 

Alfonso VIII de Castilla del que sufrió varias invasiones e infide-
lidades, pues no cumplió ninguno de los tratados que pactó con 
el rey leonés. Alfonso IX casó en segundas nupcias con Beren-
guela hija mayor del rey castellano en virtud de uno de esos 
pactos. De ese matrimonio nacieron cuatro hijos. Fernando, 
Alfonso, Constanza y Berenguela. Su matrimonio fue anulado 
por Inocencio III, dado que entre ellos había un impedimento de 
consanguinidad. A la muerte de Alfonso VIII de Castilla en 1214 
le sucedió su hijo Enrique I de 12 años, pero falleció al poco 
tiempo. Heredó la corona castellana su hermana Berenguela, 
hija de Alfonso VIII y segunda esposa del rey de León, la cual 
cedió los derechos en favor de su hijo Fernando. Alfonso acudió 
a Castilla para reclamar sus derechos al trono castellano por el 
Tratado de Sahagún de 1158 entre Fernando II de León y San-
cho III de Castilla. Pero hubo de regresar a León para no verse 
obligado a luchar contra su propio hijo Fernando III (San Fer-
nando); desilusionado y contrariado, se retiró al pueblo de La-
guna de Negrillos. Murió posteriormente en la ruta del Camino 
de Santiago ofrecida al Santo como manifestación de fe y acción 

de gracias. El nuevo rey de Castilla, a la muerte de Alfonso IX, 
tras muchos avatares, no dudó en anexionarse el Reino de León 
convirtiéndolo en una provincia o en un apéndice de Castilla. 
Es ahí donde León perdió todos sus honores, su gloria, sus 
valores, y su rango de principalidad que había forjado a lo largo 
de los trescientos veinte años, como ya hemos constatado. 
 

La mancha negra en el uniforme de Alfonso IX fue la 
tardanza en acudir a la batalla de Alarcos que Alfonso VIII per-
dió frente a los musulmanes por la impaciencia en la espera de 

los refuerzos de su yerno. Pero es parte principal de esa man-
cha negra, de manera especial,  la ausencia del Rey leonés en la 
batalla de las Navas de Tolosa. Algunos historiadores lo presen-
tan, por esto mismo, como un cobarde o un traidor. No obstante 
los leoneses interpretan los hechos de otra manera: era evidente 
la rivalidad y las relaciones siempre deterioradas entre los reyes 
de Castilla y León, pero cuando Alfonso VIII convocó  a los prín-
cipes de la cristiandad para unirse a la lucha en esa batalla tan 
importante, Alfonso IX reunió, una vez más, las Cortes y les 
propuso el problema. Por unanimidad, fue aceptada la propues-
ta de participar en la batalla, pero los leoneses exigían a cambio 
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la devolución de algunos territorios del Reino de León conquis-
tados por el castellano abusando o saltándose por las bravas 

los pactos con los leoneses. Alfonso VIII no aceptó esa condición 
de su yerno. En consecuencia de ello, Alfonso IX desistió como 
Rey, pero dejó en libertad a sus súbditos para participar en la 
batalla por cuenta propia. 
 

León perdió su importancia política y su poder, pero no 
perdió los rasgos del espíritu leonés que hemos mencionado. 
Los leoneses se sintieron humillados y esa humillación es vivida 
hoy con tristeza y desazón, como constatan los autores de Los 
caminos del Esla y otros políticos y escritores. Por eso aprove-
chan cualquier ocasión para hacer recordar sus derechos de 
independencia o soberanía arrebatados, para denunciar el 
abandono por parte de la Comunidad de Castilla y León y  para 
hacer valer el alto honor de conservar y mostrar  las esencias 

del espíritu leonés. 
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5.- El espíritu del pueblo de 
Audanzas 
 

 

 

 

5.1.- La experiencia y la memoria  per-
sonal del observador 
 

 

Pero volvamos al tema de mi punto de salida, 
pues, como acabo de anticipar,  partimos de la vida com-

partida con los moradores de Audanzas, mi vida, y de la 
observación personal espontánea de la escena vigorosa o 

de la  rutina del pueblo, una observación que forma parte 

de mi percepción sensible en sus primeras fases psíqui-

cas, es decir, en el primer contacto personal e íntimo con 

la realidad. Como es natural, para el análisis de estos 

datos obtenidos por la percepción sensible en esa etapa 
de la primera mitad del siglo XX, como ayuda, solo como 

ayuda, he echado mano de su historia y sus tradiciones 

y, cuando ha sido posible, de los documentos escritos 

que se conservan en alguna parte del pueblo (documen-

tos privados) o en las instituciones políticas y religiosas, 

por ejemplo, el Archivo parroquial del pueblo y el Archivo 

Diocesano del Obispado de Astorga. La búsqueda en el 
Archivo del Ayuntamiento ha resultado infructuosa por la 
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pérdida, la destrucción o el saqueo de sus fondos docu-

mentales. 
 

Sin embargo a nadie se le ocurre pensar que el 

alma y la vida del pueblo de Audanzas era solo eso, lo 

que vemos, lo dado, lo empírico, lo observado, lo superfi-

cial y efímero: los sucesos, las incidencias, los acaeci-
mientos o las conductas a las que he hecho referencia 

unos párrafos más arriba, hechos que son constatables 

por la observación directa e indirecta; conductas físicas y 

psíquicas que son protagonizadas por  las gentes del 
pueblo como individuos y como grupo. Por debajo de todo 

esto, como trasfondo consolidado, en las capas más pro-
fundas de su ser como personas, conviene recordarlo, 

estaba y sigue estando el espíritu del pueblo, que implica, 

entre otros factores en sus niveles más elementales, una 

concepción de la realidad, es decir, una concepción del 

mundo inmediato y no tan inmediato, una concepción de 

sí mismos como seres reales, como personas, una con-

cepción del destino como sentido de la vida, una concep-
ción de la trascendencia de sus conductas, una concep-

ción de todo lo religioso, una concepción elemental pero 

exacta y puntual de sus deberes esenciales, una concep-

ción de su libertad y de las posibilidades de desplegarla, 

con frecuencia ilusorias,  una concepción de la vida y de 
la muerte, una concepción del sentido de la existencia 

como seres racionales, una escala rica y fecunda de los 

valores. Comprende, asimismo, un sentimiento de res-

ponsabilidad compartido en relación con sus propios ac-

tos como vivencias personales y, sobre todo, como hitos 

de la vida proyectados sobre el más allá, sin que quepa 
en este caso, determinar con precisión los niveles o el 

alcance de esa idea de la trascendencia. 

 

En lo que concierne a mi vinculación con el pue-

blo, me ha interesado siempre el tono vital y las conse-
cuencias de este trasfondo que se esconde detrás de las 
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manifestaciones espontáneas de la vida aldeana de Au-

danzas. Me propongo analizar ese trasfondo vital desde el 
punto de vista de la filosofía, la psicología, la sociología, 

la „ethología‟, la demografía, la moral y la religión, etc., 
pero partiendo siempre de esa perspectiva inmediata de la 

escena de la vida del pueblo, no solo como espectador, 

sino como actor que participaba de forma eficiente en el 

desarrollo de esa escena, pero que, alternativamente, 
contemplaba la „obra teatral‟ representada por el pueblo, 

desde un lugar privilegiado del escenario. Este es el espí-

ritu del pueblo de Audanzas, esta es su identidad propia 

a mi manera de ver, esta es su idiosincrasia. 

 
En efecto, recogiendo algunas de las ideas ya ex-

puestas, quiero hacer constar, de forma reiterada,  que 

las reflexiones que el lector va a encontrar a lo largo de 
los apartados siguientes son fruto de mi experiencia per-
sonal; es decir, del acontecer diario de mi propia vida 

compartida con  ellos; no son, por esto mismo, objetivas, 

sino subjetivas. No obstante, estas percepciones tienen 

como base una serie de hechos observados, los cuales sí 
son objetivos y constatables, los mismos hechos que aca-

bo de mencionar: los hábitos de los moradores del pueblo 

de Audanzas del Valle, las costumbres, los usos, las tra-

diciones, el folklore, las creencias, la vida familiar, las 

expectativas, la convivencia, la escala de valores, el habla 

etc., que, a su vez, tienen como respaldo psíquico una 
determinada concepción del  mundo, una determinada 

concepción de la persona, una determinada concepción 

del sentido de la existencia o del destino del ser humano 

y una determinada concepción de Dios, de la Providencia 

y de la vida trascendente, como acabo de anticipar; temas 

que para los moradores de Audanzas tuvieron una impor-
tancia excepcional y condicionaron poderosamente todos 

los momentos importantes de su vida. Una vez más, creo 

necesario hacer esta observación para dejar meridiana-
mente claro que estas reflexiones personales son compa-
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tibles con otras que puedan hacer otros profesionales de 

la cultura, interesados en el tema del alma del pueblo; 
reflexiones que pueden estar a la altura de estas que se 

hacen aquí e, incluso, más próximas a la realidad pro-

funda del espíritu de esta pequeña parte de la sociedad 

leonesa.  

    

Para entender y valorar en sus justos términos los 
apartados que siguen, creo que es importante tener en 

cuenta estos datos a los que he hecho referencia en el 
párrafo anterior: a) los rasgos que forman parte del espíri-

tu del pueblo de Audanzas eran rasgos que, en esa etapa 

de la historia, se hallaban presentes como partes de  la 

personalidad o la identidad de sus moradores solo de 
forma relativa, es decir, estadística; lo cual implica que 

no todos esos moradores, uno por uno, reunían todos 

esos rasgos como contenido o equipamiento psíquico de 

su personalidad; lo relativo, pues, en este caso, está refe-

rido a una amplia mayoría; b) los rasgos que definían en 

aquella etapa de la historia el espíritu de los moradores 
de Audanzas del Valle, tomados uno por uno, tampoco 

eran exclusivos de esos moradores; como sucede en todas 

estas situaciones, esos rasgos eran compartidos por los 

moradores de otros pueblos, sobre todo de los pueblos 

vecinos, particularmente los que se encuentran situados 

en ese mismo Valle y en la zona del Páramo Bajo del que 
forma parte ese Valle; desde este punto de vista cada uno 

de esos pueblos quedaba singularizado por sus propios 

rasgos, pues esos rasgos constituían su propia identidad; 

c) como he sugerido anteriormente, el espíritu de un 

pueblo y los rasgos que lo constituyen, entonces y siem-
pre, se reflejaban en sus conductas, particularmente en 

su lenguaje, en el habla, en las palabras concretas que 

empleaban y en la fijación de la morfología y la semántica 

de las mismas que, con mucha frecuencia, eran desvia-

das de las formas y el significado original, el significado 

oficial (el de la RAE), para ser  llevadas a otros morfemas 
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y semantemas, como las ideas, los sentimientos y los 

valores, que son los que entendemos que constituyen y 
modelan el  espíritu de un pueblo o de una sociedad; d) 

una reflexión detenida sobre el léxico que hemos recogido 
en las páginas de „El habla de Audanzas del Valle‟, de 

próxima aparición, nos induce a pensar que el habla de 

sus gentes, como fiel exponente de la vida cotidiana, tiene 
entidad suficiente para reconstruir la historia del pueblo 

desde dentro, desde la misma alma de sus habitantes, 

pues son ellos los que han estructurado su vida  real a 

través de los siglos, consolidándola, cuajándola o fijándo-

la en estas palabras como herencia que han legado a sus 

descendientes; el tema del lenguaje como manifestación 

de los rasgos del espíritu del pueblo no es nuevo, pero es 
de rabiosa actualidad. El catedrático y académico  F. 

Rodríguez Adrados, el 12 de noviembre de 2010, pro-

nunciaba una conferencia en la sede de la Real Academia 

de la Historia con este título: “El léxico español, reflejo de 

nuestra historia”. El habla del pueblo de Audanzas tam-
bién es un vivo reflejo de su historia. 

 

 

 

 

 
 

 

5.2.- La presencia de Séneca en el es-
píritu del pueblo de Audanzas 
 
 

 

 
Dejamos de lado el espíritu del pueblo español y el 

espíritu del pueblo leonés para centrarnos ya en la consi-

deración del espíritu del pueblo de Audanzas del Valle y 
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su entorno inmediato, el Páramo Bajo leonés y el Valle 

que le da nombre a  este pueblo. A este respecto, solo en 
dos ocasiones he tomado nota de algo que me ha pareci-

do interesante; una de ellas es la que he mencionado 

referida a la tertulia en la que participaba el catedrático 

de Metafísica: se decía allí que el espíritu leonés es el 
espíritu propio de los estoicos; los leoneses se distinguen 

por sus actitudes estoicas. Sin embargo es obligado reco-

nocer que, para muchos de los que se han metido en el 

tema y han escrito libros y artículos o han amplificado 

sus opiniones a través de las ondas de la radio, eso del 

estoicismo les sonaba y les suena  a cosa extraña. Hago 

esta observación porque posteriormente he podido com-

probar que, en efecto, era así; del estoicismo solo sabían 
que los estoicos eran unos personajes bastante raros que 

se dedicaban en sus días al cultivo de la „estaquilla‟ que 

era una especie de vara que servía de base para la plan-

tación de las viñas, resistente a las enfermedades de la 

vid; plantas que se clavaban en la tierra en forma de es-
tacas. 

 
Audanzas fue un poblado o un asentamiento 

romano situado a poco más de un kilómetro de la vía 
romana o  Itinerario de Antonino (S. II d. C.) que unía 
Asturica Augusta (Astorga) con Caesar Augusta (Zarago-
za). Es un hecho constatado por autores relevantes y 
por la existencia de documentos y restos arqueológicos. 
Son estos autores los que afirman que los dos pilares o 

columnas que sostienen el pórtico de la iglesia del pue-
blo tienen su origen como miliarios de esa famosa vía 
en igualdad con otros miliarios de la misma vía que se 
conservan en pueblos de comarcas limítrofes, como Ma-
tilla de Arzón, San Esteban del Molar, Quintanilla del 
Molar, Bolaños de Campos, Benegiles, Aspariegos, Villa-
lazán, Villalube (J. M. Roldán Hervás, Itineraria Hispa-
na, citado por J. L. Vicente González, El secreto de tie-
rra de Campos). No obstante, esto no supone que el 
componente estoico que forma parte esencial del espíri-
tu del pueblo de Audanzas tenga su origen total y pri-
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mario precisamente en los primeros años de esa etapa 
de su historia, si bien hay datos que confirman la pre-

sencia del senequismo que llega como apoyo racional de 
los primeros mensajes del cristianismo en esa etapa (S. 
III d.C.).  

 

En cualquier caso la romanización del Imperio ya 

se había dado por completada mucho antes, en el año 29 
a. C., cuando Augusto declaró la Pax Romana. Por los 
datos que hemos aportado y otros como la Legio Séptima 
Gemina, junto con el nivel cultural de León y Astorga de 

aquella etapa de su historia, es lógico pensar que la tierra 

de Audanzas, el germen de la población de entonces,  

también estaba romanizado, es decir, que había asimila-
do la cultura de Roma, la cual, en el terreno de la filosofía 

y la religión, como podremos comprobar, era claramente 

de raíz estoica, si bien no se habían aportado las ideas de 

Séneca que en muchos aspectos, suponen la renovación 

del estoicismo griego de Zenón. Como es obvio, en esos 

primeros años de nuestra tampoco había llegado el men-
saje del cristianismo a los pueblos del entorno de Audan-

zas ya consolidado y completado en todos sus dogmas. 

 

Algunos encuentran serias dificultades para acep-

tar que la filosofía y la moral de Séneca hayan inspirado 
la vida individual y social de los habitantes de estos pue-

blos en años y siglos posteriores, toda vez que eran pue-

blos profundamente cristianizados. Sin embargo enten-

demos que este problema es inexistente, pues la romani-

zación llegó  antes que la cristianización a esos pueblos 

de la comarca y, por otra parte, las afinidades entre se-
nequismo y cristianismo son muchas, como puede com-

probar el lector en las páginas de este libro. Esto hace 

que en esos primeros años o siglos sea difícil discernir 

entre los rasgos psíquicos que esos pueblos deben al cris-

tianismo y los que deben al  senequismo. Personalmente 
creo que en su origen se encuentran ambas fuentes, y, 
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además, de forma simultánea o con una implicación mu-

tua,  como veremos en su momento. 
 

No obstante, a estas alturas en que nos encon-

tramos, esta afirmación sobre la expansión y la extensión 

del senequismo no puede generalizarse ampliándola a 

todas las comarcas de la provincia de León. Tiene pleno 
sentido para algunas de ellas, por ejemplo, para la Mara-

gatería y el Páramo, como vamos a ver a través de escri-

tores relevantes, pero no para el Bierzo, la Cepeda, la 

Montaña o las Vegas de los grandes ríos. Hay rasgos del 

espíritu de esos pueblos que generan actitudes estoicas, 

como hemos podido comprobar por el testimonio de auto-
res ya citados, pero en estas regiones esos rasgos no son 

los más relevantes como esencia del senequismo auténti-

co. A este tema ya he hecho algunas referencias en capí-

tulos anteriores. 

 
Cuando uno piensa en el estoicismo y en la tradi-

ción estoica de la cultura  occidental vigente en algunas 

etapas de la historia, a nosotros, a los españoles, ense-

guida nos viene a la mente el nombre de aquel compatrio-

ta nuestro que promovió y protagonizó una línea esencial 

del estoicismo en los tiempos del emperador  Nerón; un 
filósofo que fue preceptor del propio Nerón y al que Nerón 

le pagó esos favores, como a tantos otros, obligándole a 

morir abriéndole las venas en una tina de agua caliente. 

En efecto, nos viene a la mente el nombre de Séneca 

porque, además de filósofo, como acabo de indicar, era 

español y oriundo de Córdoba. 
 

Es evidente que los moradores de Audanzas, lo 

mismo que los moradores de los pueblos del Páramo Leo-

nés, no conocieron a Séneca, ni leyeron sus obras, ni 

nadie les habló directamente de las ideas de Séneca. Es-
ta advertencia reiterada, creo que no es necesaria en ab-

soluto. Su nivel cultural y el ambiente de aquellos pue-
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blos no les permitía acceder  a estas fuentes. Pero es que 

en este libro no se trata de las ideas, ni del autor de las 
ideas, ni de los libros en los que expuso sus ideas. Se 
trata de las actitudes de sus gentes ante la vida, del esti-

lo, del talante, de las maneras, de los gestos, de los moti-

vos, de las disposiciones, de la conciencia del bien y del 

mal morales, del concepto de la vida y de la muerte y, de 

manera especial, del concepto de la vida después de la 
muerte. Estas actitudes, como vamos a comprobar en los 

capítulos siguientes, eran unas actitudes claramente 

estoicas inspiradas en el mensaje cristiano que les era 

presentado como pensamiento religioso (visible), pero 

apoyado, estructurado y cimentado por un armazón o  
una arquitectura lógica, metafísica y moral, manifiesta-

mente senequista (sustrato gnoseológico invisible). 

 

La ideología de Séneca puede resumirse en una 

sola frase que transcribo literalmente, toda vez que su 

filosofía confluye por diversos cauces en este tema: 
“ducunt volentem fata, nolentem trahunt”, que en nuestra 

lengua equivale a afirmar: a los que aceptan su destino 

de buen grado, los dioses (los hados) les guían por las 

sendas de la vida amablemente, hasta con mimo; pero a 
los que ofrecen resistencia a sus designios los arrastran 

en esa misma dirección de los anteriores, pero de forma 

desgarradora. La traducción ha resultado un tanto libre, 
pero, como acabo de sugerir, creo que expresa con preci-
sión la idea de su autor, su idea, el supuesto fatalismo, 

que es, pretendidamente, la síntesis de toda su filosofía. 

 

Todo eso supone que, por encima de la voluntad 

de los hombres, por encima de la voluntad de cada uno 
de  nosotros hay una fuerza  superior invisible y todopo-

derosa, que es el destino, los hados, los dioses o la provi-

dencia que determinan el sentido de todos nuestros com-
portamientos. Esa fuerza superior es la naturaleza con 

todas sus propiedades y sus leyes. Se da por supuesto 
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que esa voluntad superior, esa fuerza y  esa trayectoria 

se cumplen siempre de forma tajante e ineludible sobre 
los comportamientos de los seres humanos, lo queramos 
(volentes) o no lo queramos (nolentes). Sucede, no obstan-

te, que los exegetas del filósofo de Roma apenas si  se 

asoman a las profundidades de su pensamiento. 

 

Los historiadores de la filosofía presentan a Séne-
ca como el promotor del „ideal del sabio‟. En efecto, el 

sabio no es el que sabe muchas cosas o el que sabe todas 

las cosas que se pueden saber, sino el que sabe cuál es la 

conducta que debe practicar un hombre para ser feliz en 

su vida. La felicidad es el fin esencial que merece ser te-
nido en cuenta para dar sentido a nuestra existencia. El 

hombre feliz es el que acepta las leyes de la naturaleza y 

las cumple, que, en este caso, son las leyes que emanan 

de la voluntad de los dioses, el destino. El hombre feliz es 

el que acepta de buen grado su propio destino, es decir, 

el destino diseñado para él por los dioses; sin embargo, el 
que se rebela u opone resistencia será siempre un des-

graciado. Es algo así como darse de bruces contra un 

muro un día y otro, hasta destruirse. Para darse cuenta 

del alcance de  estas ideas basta con leer algunas de sus 
obras: „De vita beata‟, „De brevitate vite‟, „De ira‟,  „De pro-
videntia‟, etc. 
 

Estas ideas, excepción hecha del fatalismo, son 

muy afines respecto de las ideas del cristianismo referi-

das a la virtud y a la salvación eterna. La providencia de 

la que habla Séneca es interpretada por algunos histo-
riadores como un reflejo de la Providencia Divina de  los 

cristianos; fue contemporáneo de San  Pablo y coincidió 

con él en Roma. Algunos dan por supuesto que se cono-

cieron y que hubo entre ellos alguna correspondencia 

escrita. No se ha podido probar nada hasta el  momento, 

pero esa afinidad entre las ideas de uno y otro  es una 
evidencia que ya nadie puede poner en duda. El sabio 
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para el cristiano no es el que acepta el destino que la 

naturaleza o los hados han establecido para él, como 
afirma el filósofo Séneca, sino el que  sabe salvarse, solo 

el que sabe salvarse, el que posee el saber de la salva-

ción. Y este es el que acepta la voluntad de Dios, la Pro-

videncia divina, y acomoda a ella todos sus comporta-

mientos; esa es la auténtica sabiduría y, también, la úni-
ca virtud en su sentido pleno.  

 
Y después de la jornada 
Aquel que se salva sabe 
Y el que no, no sabe nada. 
(J. M. Pemán) 
 

La salvación; este es también el secreto de la vida 

para Séneca, también para los moradores de Audanzas, 
pero lo que es la salvación natural para los estoicos pasa 

a ser la salvación sobrenatural para los cristianos. Este 

esquema de la vida del sabio estoico es el que nosotros 

hemos asumido cuando, para la inauguración de un cen-
tro de enseñanza, diseñamos su escudo sobre el que per-
sonalmente hice esculpir esta leyenda: “in veritate vita, in 
labore virtus, in sapientia via salutis”.  

 

No obstante no hay posibilidad alguna de identifi-

car la providencia y la salvación de Séneca con la Provi-
dencia y la salvación de los cristianos.  

 

La providencia de los estoicos, a diferencia de la 
Providencia de los cristianos, es una fuerza impersonal 

que viene de los dioses o los hados, y no es trascendente 

respecto de la naturaleza humana, sino inmanente, pues 
es la ley inexorable que emerge de esa misma naturaleza 

y marca el camino de las conductas de los hombres, ca-

mino del cual no pueden evadirse, ni siquiera deben in-

tentarlo, si quieren obtener su salvación, que es su felici-

dad aquí abajo, en la tierra. Pero en lo demás, en la nece-

sidad del sabio, en su acierto de acomodarse a esa provi-
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dencia, la providencia de los estoicos no es distinta como 

fuerza superior respecto de las energías o leyes de la na-
turaleza física, que se cumple de forma inexorable; hay, 

no obstante, una clara afinidad, como acabamos de cons-

tatar. Quizá el extremo insalvable, en cuanto a las dife-

rencias, sea la libertad del individuo humano que acep-

tan los cristianos como parte de esa Providencia o como 
base de la misma, algo que muchos estudios y comenta-

rios sobre Séneca no han sabido interpretar en sus obras 

más serias. La libertad de la persona del estoico, afirman 

estos analistas, no significa nada para el cumplimiento 
del destino que pende sobre cada uno. El sabio no es el 
que elige su destino, sino el que acepta de buen grado ese 

destino ya fijado para él por parte de los hados; como 
meta, ese destino no  está en el cielo o en la salvación 
eterna; su meta  es la felicidad en la tierra, la tranquili-
dad de la conciencia, la satisfacción de haber obrado 

bien. El secreto está, pues, en la aceptación y realización 

o el cumplimiento del destino, la aceptación y la acción 

de la voluntad de los dioses, la  recepción voluntaria y 

sumisa de aquello que se le da, entendiendo que eso se le 
da para su bien, incluidas las desgracias, las adversida-

des, el dolor, la persecución, las enfermedades, el ham-

bre, las frustraciones familiares, los naufragios en el 

amor, la soledad,  la muerte, sobre todo la muerte; la 

aceptación o la resignación conservando la paz de la con-
ciencia. Todo esto, todas estas situaciones dolorosas tie-

nen pleno sentido para la vida del estoico, como vamos a 

ver a propósito de la educación, la perfección de la perso-

na y la felicidad posible para el ser humano como felici-

dad suprema. El problema, a mi modo de ver, para la 

intelección correcta de su obra en relación con la liber-
tad, problema ya sugerido en apartados anteriores, está 

en el uso de las palabras con propiedad rigurosa, pues se 
habla de conductas, como el cumplimiento de las leyes 

establecidas por los hados y se habla también de la acep-
tación o el rechazo de esas leyes y esas conductas por 
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parte del hombre, sin caer en la cuenta de que, en la 

conducta externa, efectivamente muchas veces no hay 
libertad, pero en la conducta interna, en el hecho de 

aceptarla o rechazarla, sí la hay. Y esta es la verdadera 

libertad. La conducta externa puede ser impuesta de 

forma inexorable, pero la conducta interna, la aceptación 

o el rechazo interno de esa conducta, es libre, completa-
mente libre. Y es así como debe entenderse la filosofía de 

Séneca, aunque de forma expresa haya centrado toda su 

filosofía en el tratado de la conducta externa. 

 

¿Es este el espíritu de los leoneses? ¿Es este el 

espíritu de los moradores de Audanzas del Valle, al me-
nos en esa etapa a la que se refiere este análisis? La sim-

ple lectura de varios autores que centran el tema en al-

gunas regiones o comarcas leonesas, autores cuidadosa-

mente seleccionados, como Concha Espina, nos llevan 

en esta dirección. Y otros, como Gil y Carrasco, lo dejan 
entrever, si bien la orientación de sus obras se despliega 

en otras direcciones como el Romanticismo; o J. Mª Goy, 

en la dirección del costumbrismo y el paisaje. Concha 

Espina, en su momento,  nos describe magistralmente la 

vida de la región de Maragatería, una vida de costumbres 

y formas muy próximas o afines a las costumbres y for-
mas vigentes en  Audanzas del Valle. Pero el que centra 

su estudio sobre el espíritu leonés en la comarca a la que 

pertenece el propio pueblo de Audanzas, en estos mo-

mentos, es Luis Mateo Díez. Esa tierra es el Páramo de 
León que, para el escritor, es ‟El Reino de Celama‟. De ese 

reino, Audanzas es una parte importante. 
 

En cuanto a otros autores leoneses hay un poso 

esencial en todos ellos que va en esta dirección, como 

acabo de indicar; pero, siguiendo la idea ya esbozada en 

párrafos anteriores, las regiones o comarcas que ellos 
describen ya no tienen la misma idiosincrasia, por ejem-

plo, el Bierzo, las Riberas de los ríos mayores y la Monta-
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ña; estas tierras a las que también se encuentra atado o 

en la que ha germinado ese espíritu leonés imponen otros 
matices y otros rasgos, que en este caso, como he sugeri-

do ya, están superficialmente estudiados.  Algo semejante 

acontece en la obra de los escritores ya mencionados,  

que centran la acción en la comarca de la Montaña. El 

alma de los moradores de los pueblos del Bierzo y de la 
Montaña, lo mismo que el alma de las comarcas regadas 

por los dos grandes ríos, no es el alma estoica del filósofo 

cordobés: hay en esa alma berciana, montañesa o ribere-

ña una ráfaga de lirismo que lo suaviza todo y un roman-

ticismo, trágico, en unos casos, y costumbrista o de opu-

lencia en otros, que es incompatible con la fatalidad 
inexorable que pesa sobre el alma de los moradores de 

los pueblos de la Maragatería y del Páramo.  

 

Este estudio se ciñe al análisis del espíritu de los 

moradores de Audanzas en la primera mitad del siglo XX 
y, por extensión, si bien con diferentes connotaciones 

psíquicas y sociológicas, al espíritu de los moradores de 

otros pueblos del Páramo Bajo y del Valle, lo mismo que 

la lengua hablada, las costumbres y las tradiciones: La-

guna de Negrillos, Conforcos, Cabañeros, Ribera, Grajal, 

La Antigua, Saludes y San Adrián. El estoicismo de los 
moradores del pueblo de Audanzas del Valle en esa etapa 

de su historia, que abarca aproximadamente los sesenta 

primeros años del siglo XX, es, pues, el estoicismo de 
Séneca que propende al determinismo de las conductas 

externas del ser humano, con una omisión u olvido la-

mentable del análisis de las conductas internas. Y eso se 
observa en todos sus comportamientos, en sus costum-

bres, en sus tradiciones, en sus sentimientos, en los 

momentos esenciales de su vida, por ejemplo, en los na-

cimientos, en los bautizos, en las bodas, en la vida fami-

liar y social, en la muerte y en el culto a los difuntos, en 

el trabajo como forma de subsistencia, en la casa, en los 
campos, en las viñas y en las bodegas, en sus fiestas, en 
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sus mitos, en sus creencias, en sus costumbres y en su 

escala de valores. 
 

Hay autores que defienden fervorosamente la idea 

de que la esencia que impregna el espíritu del pueblo 
español heredada por estos pueblos es la libertad. Eso es 

lo que ha demostrado a lo largo de sus historia; libertad e 
independencia, indomabilidad, autonomía, individualismo, 
rebeldía. Para otros, ese rasgo fundamental es la fideli-
dad a sus tradiciones. Los que están de parte de la liber-

tad como rasgo esencial del espíritu del pueblo español, 

posiblemente han tomado como origen y modelo los genes 

de la raza hispana,  o el comportamiento de los españoles 

en sus gestas históricas, como acabamos de constatar, 

pero también es posible que hayan tomado como ejemplo 
a algunos personajes más relevantes de su historia real o 

novelada, por ejemplo, D. Quijote.  

 

Sin embargo no es este el caso de los moradores 

del pueblo de Audanzas. El espíritu del pueblo de Audan-
zas reúne otros rasgos, en buena parte, opuestos, por 
ejemplo, la austeridad, la rudeza, la severidad, la conti-
nencia, la moderación, la gravedad, la fatalidad como 

escenario o contexto del despliegue de las alas del alma 

campesina que tiene como horizonte el cielo y, como des-

tino, la naturaleza que es el espacio de la misma divini-
dad (Deus sive natura, en el senequismo), o la obra por 
excelencia de la propia divinidad (natura a Deo naturata, 

en cierto sector de la filosofía cristiana). En cualquier 

caso ese horizonte es el infinito, lo eterno, lo inextingui-

ble, la inmensidad, lo absoluto. 

 

En la pléyade de autores y libros  que se citan en 
la obra de Altamira (El espíritu del pueblo español) tam-

poco se le concede especial relieve a otro rasgo de corte 

senequista muy presente en el espíritu del pueblo de Au-
danzas; se trata de la familiaridad y el trato con la muerte, 
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rasgo  del que aportaremos abundantes datos, como va-

mos a ver en capítulos posteriores. 
 

Sorprende, por otra parte, que entre los rasgos del 
pueblo español de los que toman nota Bergua (Psicología 
del pueblo español y Altamira (El espíritu del pueblo es-
pañol), muchos de ellos presentes en la psicología o el 

espíritu del pueblo de Audanzas del Valle, aparte de los 
ya constatados, se menciona el determinismo o el fatalis-
mo como herencia de la dominación de los pueblos bere-

beres (musulmanes), pero, insisto, en aquellos  pasajes, 

no se menciona la obra de Séneca en relación con este 

mismo rasgo o la negación del mismo, como herencia de 

la cultura y la civilización romanas de la que somos fidu-

ciarios, como vamos a ver en los apartados siguientes. 
 

 

 

 

 

 

5.3.- El paisaje y el alma de Castilla 
 

 

 

Pero el eje en  torno al cual giran las ideas y las 

reflexiones de este libro es el espíritu del pueblo de Au-
danzas del Valle, un recodo de la provincia de León, in-

crustado en el Páramo leonés, pero dándose la mano con 

otros pueblos castellanos como los de Palencia y Zamora 

por el alma de esos pueblos y su inmediatez geográfica. 

En el fondo del alma de los campesinos del pueblo de 
Audanzas late con fuerza la sangre del estoicismo de Sé-

neca como rasgo esencial que condiciona la vida campe-

sina desde dentro, dándole el colorido y el vigor, casi sin 

que ellos caigan en la cuenta de este hecho. Las esencias 

de un buen producto nunca están a la vista. Este rasgo 
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es esencial, porque afecta a la vida misma del pueblo y 

sus moradores; la concepción del ser humano, sus oríge-
nes, su nacimiento, su modo de existencia, su muerte, su 

vida posterior a la muerte, etc. 

 

Este rasgo no tiene su origen en Castilla. Pero tie-

ne espacios transparentes como ventanas por las que se 
asoman al exterior otras cualidades o  rasgos derivados 

del espíritu castellano, con las „reticencias‟ que ya cono-
cemos: el realismo, el individualismo, la espontaneidad, la 
grandeza, el gesto noble, la sensibilidad jayana, la expre-
sión escueta de sus sentimientos, la resignación calculada, 
la noción del bien y del mal, el concepto del deber, la justi-
cia, el pragmatismo moral, el providencialismo y el deter-
minismo de la conducta externa (no la conducta interna) de 

los seres humanos. 

 

 En efecto, sostienen algunos que el espíritu del 
pueblo de Audanzas ha incorporado otros rasgos que ya 

no son esenciales como el senequismo, pero son más 

visibles, más notorios, más cimeros, más relevantes,  más 

ilustres y más estimados. Por razones de la vecindad y 

las afinidades orográficas, políticas, climatológicas, cultu-

rales, etc., sostienen que estos rasgos son los rasgos del 

espíritu de los pueblos de Castilla. 
 

Después de invertir una buena parte del esfuerzo 

empleado para dar cumplimiento a los fines de este libro, 

después de haber leído muchas páginas de escritores que 

hablan o escriben sobre el tema, tengo la convicción de  
que el pueblo de Audanzas muestra esos rasgos, pero no 
los ha incorporado de los pueblos de Castilla.  

 

Por muchas razones, pero me basta una sola: el 

rasgo esencial del espíritu del pueblo de Audanzas es el 

senequismo, ciertamente, el senequismo que comparte 

directamente con los pueblos del Páramo leonés; pero el 
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Páramo leonés también es Castilla, toda vez que Castilla, 

en el orden territorial, histórico y  cultural, es la tierra 
que se encuentra en el mapa por debajo de la Cordillera 

Cantábrica;  por tanto su espíritu acumula en parte tam-

bién los rasgos de los pueblos castellanos sin que eso 

suponga que hayan tenido ese origen. Esos rasgos, pues, 
son rasgos propios, no importados, ni asimilados, imitados 
o prestados. El pueblo de Audanzas es lo que es y res-

ponde  a sus coordenadas históricas, pero también a sus 

coordenadas geográficas, geológicas, sociales y culturales 

de su tiempo.  

 
Por lo demás estos rasgos del espíritu del pue-

blo de Audanzas compartidos con el espíritu de los 
pueblos castellanos,  son rasgos accidentales, pues no 
afectan a la esencia de la vida de sus gentes, en tanto 
que vida humana, ni afectan a su existencia o al senti-
do de su existencia; excepción hecha de la religión cató-
lica, tampoco afectan sustancialmente al sentido  que 
impregna el horizonte o las expectativas de la vida tras-
cendente; acompañan a los rasgos esenciales dándoles 
su apoyo y haciéndolos más visibles, más universales, 
más solidarios  y más abiertos a las inquietudes y las 
vivencias de otros pueblos; entre estos rasgos, algunos 
ya mencionados, suele evocarse la vida apacible, la sa-

tisfacción interior, la sensibilidad tosca pero auténtica, el 
gesto noble, la facilidad para el trato, la hospitalidad, la 
aparente adustez, la sobriedad, la espontaneidad, la 
aceptación de las privaciones y las calamidades de la 

vida, la autenticidad, el sentido del honor, el sentimiento 
de dignidad y nobleza, la admiración por la grandeza de 
sus campos,  el amor propio, la libertad, la idea objetiva 
del bien y el mal morales, el valor de la familia, la identi-
ficación con la tierra que cultivan, la esperanza imprecisa 
en el resultado de sus cosechas; merece también una 
mención especial la sobrevaloración de los productos del 
pueblo, la educación espartana de los hijos, la comodi-
dad, la apatía, la ignorancia, la inercia y la rutina res-
pecto de sus trabajos, sus preocupaciones y sus proyec-
tos, las tradiciones populares y religiosas, la excelencia y 
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superioridad de sus virtudes, la defensa de su historia, 
sus romances, sus gustos y diversiones folclóricas, sus 
arcaísmos, su cultura rural, su escala de valores, sus 
costumbres,  la dureza del carácter en parangón con la 
dureza del terreno; anticipando algunas ideas, nos en-
contramos con campesinos rústicos, pobres, marginados, 
solitarios, individualistas, ignorantes, y  renitentes res-
pecto de la civilización e incapaces para la protesta y la 
reivindicación ante el abandono por parte del Estado. 

 

El nivel de la cultura del pueblo de Audanzas ha-

cía imposible el acceso a las obras de autores o escritores 

que han encumbrado el espíritu de Castilla a niveles de 
prestigio universal; no conocieron ni a Costa, ni a Azo-

rín, ni a Machado, ni a Delibes, ni a ninguno de los de-

más escritores de la Generación del 98 que retratan con 

una perfección y una sobriedad elegante e inigualable el 

espíritu del pueblo castellano, el espíritu de los campesi-
nos de los pueblos de Castilla en la perspectiva de la tie-

rra en que vivían.  

 

La erudición de los campesinos de Audanzas no 

estaba a la altura para aproximarse a la vera de estos 

tesoros de la literatura española; pero tampoco  necesita-
ban conocerlos en sus obras; esos rasgos castellanos, los 

positivos y los negativos,  los observaban y los vivían o, 

mejor, los sentían, en su propia conciencia como exigen-

cias de la sensibilidad interior, en su vida diaria, en su 

trabajo, en sus formas de convivencia, en su ambiente, 
en sus sentimientos y en sus proyectos como individuos y 

como pueblo. Esta es la razón del interés que suscita la 

lectura de las obras de los autores que acabo de citar y a 

ellos voy a acudir en algunos apartados que pretenden 

ayudar a entender los secretos, las claves y los enigmas 

del espíritu de los castellanos y los leoneses del pueblo de 
Audanzas. 
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5.4.- El senequismo como estructura 
del espíritu del pueblo 
 

 

Ateniéndonos a los esquemas que hemos desarro-

llado en capítulos anteriores, cabe afirmar que el espíritu 

del pueblo de Audanzas, en lo que concierne a los rasgos 

que forman parte del equipamiento psíquico de su perso-
nalidad, con independencia e, incluso, más allá de sus 

creencias religiosas, es el espíritu perfilado y desarrollado 

en algunos de los conceptos grecorromanos de la filosofía, 

la teología y la cosmología en el seno del estoicismo que 

nos ha llegado de la mano de Séneca, con su perfil del 
„sabio‟, definido por él como sabio, no como creyente.  

 

En efecto, como rasgos derivados del „ideal del sa-

bio‟ diseñado por Séneca habría que añadir, de forma 

expresa, a los ya mencionados que, de modo constante y 

muy claro, se reflejaban en las conductas de los morado-
res del pueblo de Audanzas: la conciencia de la respon-

sabilidad que implicaba aceptar la naturaleza y las leyes 

de la naturaleza, el asentimiento o la conformidad con 

esas leyes como normas supremas de conducta moral, 
estableciendo una continuidad ferviente o esencial entre 

las leyes de los seres como cosas (la naturaleza)  y las 
leyes de los seres como personas (vivir conforme a la na-

turaleza),  la serenidad del alma ante las contrariedades 

que pudieran derivarse del cumplimiento de esas leyes, la 

alegría y la tranquilidad que le permitía al hombre per-

manecer imperturbable ante las mayores desgracias, el 
sacrificio de la libertad ante los designios de los dioses, la 

interpretación de estos designios en el sentido providen-

cialista, con un talante muy próximo y, en este caso, 

idéntico al talante de los cristianos en relación con la fe 

en la Providencia divina. Y, por fin, la aportación signifi-

cativa o sustancial en favor del yusnaturalismo que ha 
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tenido capital importancia en la cultura occidental como 
herencia del derecho romano. Los moradores de Audanzas 

no conocieron el derecho romano, eso es cierto, pero lle-
vaban las leyes naturales inscritas en el fondo de la con-

ciencia y las manifestaban al exterior por medio del sen-

tido común. En efecto, no necesitaban mucho tiempo, ni 

tampoco muchos razonamientos, para saber si una ac-

ción concreta era buena o mala, como tampoco necesita-
ban mucho tiempo ni muchos razonamientos para tener 

conciencia de su responsabilidad personal ante esa ac-

ción realizada por ellos. Otra cosa era su disposición para 

ser consecuentes con esa conciencia de bondad o maldad 
y con esa conciencia de responsabilidad. 

 
 

 
5.5.- Apéndice. Presencia inicial de 
las ideas filosóficas y las creencias  
religiosas 
 

Hemos dejado atrás la idea según la cual la ro-

manización del Imperio, incluida la amplia extensión 

que se corresponde con las Hispanias, traía, como so-
porte racional  de las ideas cristianas,  la filosofía de 

Séneca, muerto en el año 65 d. C., y los estoicos, apar-

te de otros sistemas o formas del pensamiento romano 

en esos primeros siglos de nuestra Era. Hemos afirma-

do también que ese pensamiento de Séneca incorpora-

do como parte de la cultura romana se extendió por 
todas las provincias del Imperio con alguna anteriori-

dad  cronológica respecto de la predicación de los após-

toles, los padres apostólicos y los primeros apologistas 

y polemistas del cristianismo, que aprovecharon la es-

tructura del pensamiento de Séneca y muchos de sus 
contenidos como „argumentario‟ de base para la funda-
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mentación de las ideas de la fe cristiana. En el caso de  

Las Hispanias no hubo una culturización romana de los 
pueblos aprovechada luego por el cristianismo como 

filosofía al servicio de la teología. El cristianismo entró 

en nuestras tierras de la mano de los pensadores y es-

critores  cristianos cuando ya había asumido en lo fun-

damental las estructuras racionales del pensamiento 
senequista. 

 
Laureano Robles (Séneca en San Isidoro de Sevi-

lla), citando a M. Spanneut (Le stoicisme des Peres de 
l‟Eglise), hace constar que el estoicismo ya había pene-

trado de forma eficiente en la cultura general del mun-

do romano en el s. II. d. C. Las Hispanias no fueron 
una excepción, pues sabemos que la conquista en estas 

tierras, la Gallecia y la Astur, fue llevada a efecto impo-

niendo su cultura al paso que iban apoderándose de 

sus pueblos. La romanización se iniciaba de  inmediato 

en sus campañas castrenses, salvo en estas tierras del 

norte que experimentaron un retraso a estos efectos por 
la resistencia valiente y férrea que opusieron a ser con-

quistadas haciendo gala de ese atributo esencial de la 

indomabilidad heredada de los primeros pobladores, los 

iberos y los celtas. 

 
La obra de Séneca, por su condición de doctrina 

pagana, en un primer momento experimentó ciertas 

actitudes de prevención y, con frecuencia, serios recha-

zos por parte de los primeros escritores y predicadores 

cristianos. Pero a medida que la inteligencia razonadora 

de estos escritores y predicadores fue penetrando en la 
verdadera doctrina de Séneca, se dieron cuenta del 

valor de esas ideas: a) por la afinidad con las ideas de la 

fe cristiana, y b) por la ventaja que suponía para ellos 

utilizarlas como base racional del mensaje cristiano, c) 

por la facilidad de aplicar estos recursos de la razón 
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humana en un ambiente cultural que era el suyo, la 

cultura clásica. 
 

San Martín, obispo de Dumio y, luego, de Bra-

ga, muerto en 580, procedía de Panonia (Hungría) de 

una familia romana acomodada; siempre manifestó un 

interés elevado por la cultura de Roma y se entregó de 
lleno a la difusión de la misma. Ordenado sacerdote, se 

trasladó a Palestina (Judea)  y entró en contacto con los 

Santos Padres y escritores del cristianismo. Pasó luego 

a Roma en la que dominaban los suevos, un pueblo 

fuerte, salvaje y aterrador. Logró introducirse en su 

mundo, fue aceptado y les acompañó en sus expedicio-
nes. Conquistaron una parte de Hispania, el noroeste, 

después de atravesar la Galia y vencer a los francos. Se 

estableció  en Dumio, ciudad de la que fue obispo y, 

luego, en Braga, donde participó de forma preeminente 

en el Concilio del año 561, en el que los suevos aban-
donaron el arrianismo y se convirtieron al catolicismo.  
De sus obras sobresalen tres: De correctione rusticorum, 

dedicada a las gentes del campo, Sententiae Patrum 
Aegipteorum, como doctrina de los Santos Padres, y 

Formula vitae honestae. Esta última es la más impor-

tante, pues, en el ámbito de la cultura occidental, fue 
considerada como obra original de Séneca durante mu-

chos años: un manual de moral dirigida a los clérigos y 
a los laicos que sigue la misma línea de las obras mora-
les de Séneca, normas que etiam a laicis recte et hones-

te viventibus valeant adimpleri.   

 

Ferviente propagador de la fe cristiana, este 

obispo hizo muchos viajes; en uno de ellos  llegó hasta 
la Bética y estuvo en Sevilla donde logró hacer llegar 

sus ideas a los visigodos; muchos lo consideran como 

un precedente del III Concilio de Toledo. Por la proximi-

dad de Braga a Astúrica Augusta y su entorno, es lógico  

pensar que el obispo de Braga también llegó hasta allí 
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llevando el mensaje del Evangelio a una región que, de 

hecho, ya estaba cristianizada; con frecuencia se pro-
ducían estos contactos con vistas al enriquecimiento 

mutuo de la fe. Por esto mismo la zona de Audanzas, 

perteneciente a Astorga en el aspecto religioso y esca-

samente poblada, debió recibir de alguna manera ese 

mensaje previo. 
 

De hecho, con anterioridad al obispo Martín de 

Braga, consta por documentos conservados que el pri-

mer obispo de Astorga del que hay datos fehacientes fue 

Basílides (249-251), depuesto al poco tiempo por libelá-

tico. Le siguió Sabino (254), que hubo de soportar la 
persecución de Valeriano, pero también, le permitió 

celebrar el florecimiento de la vida espiritual con figuras 

como Santa Marta, hoy patrona de la ciudad. Le suce-

dió Decencio, que fue uno de los obispos asistentes al 

Concilio de Elvira (300 d. C.), el primero celebrado en 
territorio de Hispania. El obispado de Astorga figura 

como sufragáneo del de Braga hasta el año 569, siendo 

obispo Martín de Braga, año en que pasó a depender 

del  de Lugo recién creado, pero en el año 588 vuelve a 
la jurisdicción de Braga. (E. Flórez, España Sagrada, 

1762); M. Rodríguez,  Historia de la muy noble… y be-
nemérita ciudad de Astorga, 1808) P. Rodríguez López, 
Episcopado Asturicense, 1950). Fueron los libeláticos 

apóstatas de la religión cristiana en la etapa de la per-
secución de Decio; se llaman libeláticos porque pidieron 

el libelo a los magistrados romanos, una especie de 

carnet de identidad o salvoconducto que les libraba de 

ser sometidos al tormento  o al martirio; confesaban 

haber apostatado pasando al ejercicio o las prácticas 
idolátricas (estos eran los sacrificados o sacrifículos). 

Basílides negó la fe y blasfemó de Cristo. Los obispos de 
la comarca cum assensu plebis, acordaron su deposi-

ción, si bien, junto con el obispo de Mérida, acusado del 

mismo delito, mostró su arrepentimiento y fue readmi-
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tido a la comunión laica, pero no al ejercicio del sacer-
docio (Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos 
españoles) 

 

Durante los primeros siglos  Astorga cristiana 

tuvo que soportar le presión  y la fe de los dioses roma-

nos, persecuciones decretadas por los emperadores, 

herejías en su propio seno, como acabamos de ver y, 
además, las invasiones de los bárbaros y los musulma-

nes.    

 

Pero volvamos al obispo Martin de Braga. Uno 

de los receptores fervientes de esas ideas que llevó has-

ta el Guadalquivir fue San Isidoro de Sevilla; también  
su hermano San Leandro. En efecto, San Isidoro cita a 

Séneca dos veces, pero sus obras están cuajadas de 

alusiones y repeticiones de las ideas del filósofo y se 

desarrollan en estrecha concordancia con otras obras 

de filósofos de aquella misma época y del mismo conte-
nido senequista: el Pseudo Valerio (del Bierzo?), De 
novae vitae institutione,  el Pseudo Isidoro, identificado 

luego con San Sixto (discípulo de San Isidoro), con el 

mismo título de la obra anterior, y el Pseudo Ambrosio 
De norma vitae. Como puede observarse, todas ellas son 

obras que parecen copias de las obras de Séneca.  

 
Aparte de estas conexiones hay en San Isidoro 

referencias a temas estoicos de Séneca:  Ep. 95, 89, 
108,   De natura rerum, Quaestiones naturales y  De 
consolatione ad Martiam. 

 
 Donde se deja ver la influencia clásica, con ser mucha, 
no es en el aspecto literario, sino en las ideas morales. 
El cristianismo primitivo tuvo que enfrentarse, en su 
aspecto religioso, con el paganismo culto en su forma 
religiosa. El estoicismo representa en este aspecto un 
sistema filosófico-moral definido y de influencias uni-
versales en la cultura antigua. Muchas de las ideas 
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cristianas quedan perfiladas en el contacto con él. Las 
influencias le vendrán por muchos puntos de contacto. 
Séneca es ciertamente uno de ellos (Laureno Robles). 

 

 Los temas de la filosofía senequista aprovecha-

dos por los centros del pensamiento cristiano en los 

primeros siglos de nuestra Era son muy abundantes. 
Enumero solo algunos de ellos: la naturaleza del ser 

humano, su origen y destino, la inmortalidad del alma, 
el origen del universo, el hado como concatenación de 

las causas de los seres, siendo Dios, ahora en singular,  

la primera de esas causas, las capacidades del ser hu-

mano como reflejo de los atributos divinos, la naturale-
za del hombre como res sacra, la providencia divina o el 

cuidado de Dios sobre todos los seres de la naturaleza, 

providencia divina especial sobre los seres humanos, el 

problema de la libertad y su interpretación desde el 

punto de vista de la intervención de Dios en los fenó-

menos del universo, desde el punto de vista de la sabi-
duría infinita de Dios y sus  decretos divinos predeter-

minantes que tantos debates suscitaron en la Iglesia 

Católica posteriormente, el sentido de la vida humana, 

el problema del mal en el mundo en consonancia con la 

bondad infinita de Dios, la ascética y el valor del sufri-

miento, la distinción clara y objetiva entre el bien y el 
mal morales, la educación como ruta del hombre sabio, 

el amor a todos los hombres, la igualdad, la solidaridad, 

el concepto de ley natural para los fenómenos del uni-

verso (ley física) y para  los comportamientos de los 

seres humanos (ley moral natural) como base y modelo 
para la legitimidad de las democracias configurada en  

los códigos y leyes positivas y, también, como germen, 

como soporte y como principio o fuente  única de los 

derechos naturales, el yusnaturalismo, sin el cual se 

quedan en el aire la extensión y la validez de las leyes y 

los derechos positivos (Escuela de Salamanca);  y, por 
fin, la muerte, el sentido de la muerte y el papel de la 

muerte en el curso de la vida del individuo, etc.  
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Hay otros temas importantes en la filosofía y la 
moral de Séneca, pero creo que, a los efectos de su 

inserción en el dogma cristiano, estos son los más rele-

vantes. La idea de que todos los seres humanos tienen 

la misma naturaleza compartida con la naturaleza de 
los dioses (homo res sacra) implica la convicción de que 

un hombre viene a este mundo dotado de libertades y 
derechos que los demás hombres no pueden violar, ni 

siquiera los gobernantes; idea continuada con la doc-
trina del derecho de gentes en la Escuela de Salamanca 

bastantes siglos más tarde y convertida en derecho in-
ternacional con el nombre de derechos humanos con el 

propósito de dignificar o encumbrar los derechos inhe-

rentes a la naturaleza de todos los hombres, en tanto 
que hombres, pero con el riesgo de rebajar la naturale-

za o la dignidad de los propios derechos naturales, co-

mo de hecho ha sucedido, pues, los derechos naturales 

son naturales porque son atributos esenciales de su 

naturaleza racional; por tanto, universales e inviolables, 
o superiores en relación con el poder de las personas y 

la autoridad de los Estados; mientras que los derechos 

humanos son humanos porque son atributos de los 

hombres concebidos y adjudicados a los individuos por 

seres humanos, los cuales, a estos efectos, tienen me-

nos fuerza, y menos extensión que los derechos natura-
les, pues los seres humanos que los han concebido y 

promulgado, son hombres y ese hecho los somete a las 

categorías de la relatividad y la contingencia. Los dere-
chos humanos son considerados ahora como derechos 
fundamentales; vienen a quedar a medio camino entre 

los derechos naturales y los derechos positivos. Pero 
esta no era la idea de Séneca acerca de los derechos 

que forma parte de la naturaleza de los seres humano. 
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6.- El pueblo  

 

 
6.1.-  El páramo 

 
Luis Mateo Díez en „El Reino de Celama‟ describe  

el Páramo leonés como una inmensa llanura entre dos 

ríos, el Urgo (Órbigo) y el Sela (Esla). Sin embargo esa 

llanura no es tan extensa, ni tan uniforme, pues se en-

cuentra dividida por un pequeño valle, de escaso relieve 

respecto del Páramo, regado por un arroyo de aguas esta-
cionales y escasas,  llamado „El Reguero‟ (en otros mapas 

lleva el nombre de „Arroyo Regueral‟ o „Arroyo Rodil‟, por 

uno de sus afluentes); el arroyo va desde Montejos del 

Camino y Villadangos, en la provincia de León,  hasta el 

término de Manganeses de la Polvorosa, en la provincia 

de Zamora, donde entrega sus aguas al Órbigo. Otros 
pueblos que reciben la visita del Reguero, año tras año, 

son los de Fojedo, Villar de Mazarique, La Mata, San Pe-

dro Bercianos, Bercianos del Páramo, Villar del Yermo, 

Zuares, Pobladura de Pelayo García, Laguna de Negrillos, 

Conforcos, Cabañeros, Ribera, Grajal, La Antigua, Au-
danzas, Saludes, San Adrián, Pobladura, La Torre, San 
Román y Villabrázaro. La expresión regado por un arroyo, 

que acabamos de leer, es solo una metáfora y, como tal, 

debe ser interpretada, pues el Reguero, como acabo de 

sugerir, solo llevaba agua en invierno que es la estación 

en la que no se necesitaba el agua para nada. Los meses 
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que iban de abril a octubre el cauce permanecía comple-

tamente seco. 
 

A los efectos de la acción o el peso del terruño en 

el desarrollo del espíritu del pueblo, es obligado precisar 

que ese Reguero, tenue y escaso,  divide al Reino de Ce-

lama en dos partes desiguales, en cuanto a su extensión, 
y completamente distintas, en cuanto a la tierra, a sus 

cultivos y, en algunos aspectos, también a sus gentes. La 

parte que se extiende al norte de ese Reguero es el Pára-

mo propiamente dicho, la llanura inmensa y uniforme 
que describe el autor; el Parami aequore, de los romanos; 

pero la parte que se extiende al sur, es decir, a la izquier-
da del Reguero, desde Laguna de Negrillos, una franja 

estrecha, aguas abajo, ya no es propiamente el Páramo, 

ni se parece al Páramo, ni es apropiada para cultivos que 

se plantaban o sembraban en el Páramo; esta parte que 

se sitúa entre el Reguero y el río Esla, esta franja estre-

cha, se extiende hasta la confluencia de los dos ríos im-
portantes ya mencionados en las inmediaciones de Bena-

vente. Esta franja, en cuanto a la orografía y la naturale-

za del terreno ya no es el Páramo; se parece más a la Tie-

rra de Castilla; no es una tierra llana, tampoco es uni-

forme, tiene su relieve, los „tesos‟, y el suelo presenta  
otras características que la hacen apta para otros culti-

vos, por ejemplo, el trigo y la cebada. Si en aquellos años 

la gran planicie del Páramo, incluyendo la parte corres-

pondiente del término de Audanzas, el cultivo mayoritario 

era el centeno, en esta parte menos extensa los cultivos 

preferentes eran la cebada y el trigo. 
 
Las tierras altas del Páramo registran, en efecto, una es-
casa población en esos momentos antiguos, registrándo-
se tan solo un asentamiento de la época romana en Au-
danzas del Valle, unos kilómetros al sur de Laguna de 

Negrillos, cuyos escasos restos no permiten una atribu-
ción socioeconómica clara, aunque parece indicar una 
orientación agraria (J. A. Gutiérrez, Historia medieval 
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del Páramo). Una gran parte de las mismas (explotacio-
nes agrarias) estaría ocupada por monte bajo (básica-

mente encinar) donde se desarrollarían actividades cine-
géticas a las que se refiere alguna inscripción romana de 
la Legio (León) como la conocida ara consagrada a Diana 
por el legado augustal Quinto Tulio Máximo (162-166) 
que se vanagloria de sus dotes venatorias dando caza a 
cabras, ciervos, caballos y jabalíes en el „Párami aequo-
re‟  (J. A. Gutiérrez, La formación del dominio político y 
territorial: del Realengo al Señorío en León, Universidad 
de Oviedo) . 

 

El pueblo de Audanzas se encuentra en la ladera 

derecha del Valle que determina el Reguero; una  ladera 

que asciende o desciende, según se mire, no más de cua-

tro metros. Por esto mismo, aunque su campo es, por 

una parte, campo del Páramo Bajo y, por otra, campo de 
Castilla, mitad por mitad, sin embargo, en lo que con-

cierne al alma de sus habitantes, el estoicismo como ras-

go distintivo no presenta diferencia alguna por lo que se 

refiere a esa composición y esa situación agraria, política 

y geográfica; de manera especial, si tomamos como refe-
rencia el alma del Páramo.  

 

En cualquier caso el terreno de Audanzas es pá-

ramo. Como he sugerido, Luis Mateo Díez, junto con 

otros autores que ya he citado,  considera que es páramo 
todo el terreno que ocupa la extensión delimitada por los 

mencionados ríos, el Órbigo y el Esla; el Páramo, en 

aquella etapa, había marcado su modo de existencia por 

debajo de los rasgos que podrían derivarse de la natura-

leza del terreno de Castilla, la Castilla sufridora y dolien-

te, sellada también por el sino de los hados, pero más 

rica en tierras de cultivo. En lo que concierne  a sus afi-
nidades con el espíritu del Páramo y otras comarcas leo-

nesas, disponemos de abundantes documentos, pues hay 

una serie de escritores que se han ocupado del tema, 

como he podido constatar; pero las afinidades de los 

pueblos de aquella parte de Castilla con los pueblos del 
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Valle o con los pocos que se encuentran situados en esa 

franja de terreno castellano a la que me he referido ante-
riormente no es posible constatarlas, pues de esos pue-

blos, salvo algunas referencias, no hay documento al-

guno. Los que he podido utilizar  a los efectos del espíritu 

castellano, limítrofes o afines con el pueblo de Audanzas, 

pertenecen a la cultura literaria e histórica de Zamora, de 
Salamanca y, sobre todo, de la Tierra de Campos. A este 

respecto sería imperdonable no aprovechar esta ocasión 

para hacer una mención especial de la figura y la obra de 

Miguel Delibes en la cual se encuentran reflejadas mu-

chas palabras que nosotros utilizábamos en Audanzas y, 

además, con las mismas connotaciones semánticas, por 
ejemplo la palabra „mancar‟ que nosotros jamás identifi-

caremos con la palabra „doler‟.  

 

 

 
 

6.2.- El abatimiento y la extenuación 
de un pueblo 
 

 

Eso supone que los rasgos esenciales del estoi-

cismo se hallan presentes en toda su extensión y en toda 
su intensidad: la pobreza y la condena a sufrir o experi-

mentar muchas necesidades vitales, la inevitabilidad del 

sufrimiento, la aceptación de esa situación de indigencia 

y la  resignación ante la fuerza inconmensurable y fatal  
del destino. El propio Luis Mateo Díez, en la primera 

parte del libro citado, bajo el título de El espíritu del pá-
ramo,  recoge algunos de estos rasgos con la precisión y 

la sagacidad que le caracterizan: la decadencia de la po-

blación como 

 
…nivelación a la baja como todo en Celama... reducción 
de la existencia misma, cada vez menos y con menos 
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ganas en las mismas hectáreas hueras... el vacío... que 
promueve el abandono... aspereza del paisaje... identi-
dad de su pobreza más antigua... incuria de la seque-
dad... incuria de la pobreza... lucha por la vida... riesgo 
de la desgracia y el trabajo... 

 

A eso se añade  

 
…el miedo como... espina mortal que los más viejos ali-
mentaban en su desamparo... que alimentaba las noches 
de Celama...,  paisaje de nieve donde se juntan el frío y 

la inexistencia para hacer de la muerte una morada 
blanca... Celama aceptó el destino de su pobreza y la 
suerte o la desgracia de lo que vino después son avata-
res de ese mismo destino porque la pobreza originaria 
del abandono que se presiente no hay tanta diferencia, 
apenas el tiempo limitado de un mal sueño del que  pue-
den rescatarse algunos recuerdos... Los habitantes de 
Celama  no tienen leyenda, nada que enaltezca la memo-
ria con la imaginación de quienes la habitaron... aquellos 
que ...mantuvieron una extraña fidelidad a su ignorado 
dios de la muerte que habría de promover el juicio final y 
la destrucción del mundo sensible por el fuego y el agua. 

 

Esta misma sensación de pobreza, ruina y desola-

ción es la que experimentaba el espectador al contemplar 
el paisaje: caminos y carreteras, cada una de ellas,  como 

línea paralela de otras  que señalaban la frustración de la 

esperanza, porque jamás llegarán a encontrarse. Hasta 

los animales daban fe de esa pobreza y esa miseria opre-

sora:  

 
…un perro sin raza, raquítico y enfermo con el pelaje 
arruinado de los proscritos... es de los que no tienen olla 
ni amo, de los que viven de las uvas, los ratones y los 

pájaros hasta que el invierno los condena... la oreja rota 
es de haber peleado con otro perro  por un mendrugo y el 
andar medio lisiado, más de viejo que de impedido. 
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La misma indigencia o descaecimiento se reflejaba 

en el seno de las familias, tomando como referencia un 
día de fiesta donde se hacía alarde incluso de lo que no 

se tiene, si bien en la conciencia de las gentes pesaba esa 
convicción según la cual  uno de pobre ya no baja porque 
ya llegó al último escalón... comer y beber en un día como 
este solo es un gesto de estómagos agradecidos. Pero la 

situación no dejaba lugar para muchas conjeturas: 
 
 
…mesa cubierta con un mantel de retales bastante disi-
mulados... loza de la vajilla, con violentas mordeduras 
de unos platos que debían de tener muy distintas proce-
dencias, tantas como dibujos y colores... servilletas de 
los mismos retales del mantel... la cubertería era tan es-
cueta que muy difícilmente ofrecía una navaja y un tene-
dor para cada comensal, jarras de vino fáciles de com-
partir... en el pellejo (de vino) quedaba por lo menos una 
arroba y había una botella de coñac y otra de anís... 

carne en las fuentes de barro... mal estado de las sillas... 
apolillado cojín para proteger el asiento. 

 

Entre tanto, el espíritu del amo, que estaba a lo 
suyo, a la casa, a las hectáreas de tierra, a la vida misma 
en la llanura, corría parejas con los niveles de la pobreza. 

Siempre hay una cierta sensación de rebeldía del hom-

bre, poco afín con el senequismo, rebeldía del hombre  

que no se resigna a morir en cualquier lugar y de cual-

quier manera, es decir, que no se resigna a abandonar 
esta vida fuera de su casa; esa rebeldía comprende tam-

bién el lugar y el lecho de la muerte, aunque sean mise-

rables. En el Páramo cada hombre se identificaba con su 

casa y con su herencia; quería vivir y morir en ella. La 
pobreza no era un obstáculo: “morir fuera de su cama 
será la mayor vergüenza que pueda pasarle a esta fami-
lia... nunca me resignaré a que la muerte me pillara donde 
le diese la gana”, decía el viejo Rivas que pasaba por el 

trance de una muerte lenta. En las entrevistas que se 

han hecho por parte de los medios de comunicación y en 
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las conversaciones personales en las que hemos interve-

nido, en pueblos diferentes de la comarca, había una 
aceptación del hecho de la muerte, pero solo si se produ-

cía allí donde habían nacido y donde habían vivido: la 

afirmación rotunda que se repetía una y otra vez era esta: 

„aquí he nacido, aquí he vivido, y aquí es donde quiero 

morir y ser enterrado‟. Por lo demás, el tema de la muerte 
evocaba una de las convicciones más relevantes de Séne-

ca y del estoicismo en general. Como acabo de constatar, 
la muerte también está muy presente en toda la obra de 

Luis Mateo Díez, que es “el edifico literario que mejor ha 
sabido hospedarla” (J. Mª. Pozuelo).  

 

Otro de los escritores, desde una actitud más rea-
lista, por la orientación de su obra escrita, deja constan-

cia del estado de postración e, incluso,  de los rasgos 

sombríos, pero emocionantes, del Páramo leonés, el his-

toriador Augusto Quintana, muchos años antes que Luis 

Mateo Díez  

 
Región inverosímilmente llana y extendida, pobre y hu-
milde, sencilla y campesina en la que muchas de sus al-
deas.... llevaban como un sonsonete rutinario el genitivo 
de la „tierra despreciada‟... Páramo extenso, inverosímil-

mente llano y dilatado ... con sus horizontes inmensos y 
sus puestas de sol únicas... sencillo y campesino... tiene 
por sí  mismo importancia y categoría para merecer una 
atención mejor... rústicas viviendas...  superficie sedien-
ta... idiosincrasia tan peculiar  que la hacen única y ex-
clusiva, distinta de cualquier otra de la provincia... co-
marca gris y sencilla, con valores extraordinarios... gris y 
humilde paramera... la sencillez es fundamento de las 
cualidades humanas de simpatía y atracción... altamen-
te atractiva y entrañable... sed secular (de la tierra)... in-
fecundidad legendaria de sus tierras... estepa recia y 
dura... humildad y sencillez del paisaje dilatado hasta el 
infinito... silueta sin perfil ni contornos... sublime ampli-
tud casi infinita de la tierra paramesa que no encuentra 
horizontes en el suelo y se ofrece igual y paralela a la 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
184 

amplitud inmensa y estrellada del firmamento (A. Quin-
tana, “LEÓN”, Revista mensual de la Casa de  León, oc-

tubre, 1954). 

 

Algunos de los autores ya citados nos ofrecen una 

descripción en términos parecidos, resaltando siempre, 
con realismo paciente y resignado,  la pobrería y las ca-

rencias de las aldeas cuyos habitantes se protegían como 

podían del hambre y las inclemencias del tiempo. 

 
…presentan las viviendas de las aldeas misérrimo as-
pecto, porque la tierra es casi el único material de cons-
trucción; los muros son de adobes, a cuyo barro se mez-
cla la paja para darle mayor consistencia. En estos pue-
blos son pocas las casas encaladas, pues, cuando más, 
se blanquean con lechada los cercos de puertas y venta-
nas... Las construcciones responden a las normas gene-
rales repetidas para otras regiones análogas, y con es-
casas variantes, son muy parecidas a las de las provin-
cias limítrofes... En las comarcas vitícolas hay un cober-
tizo llamado “terrada” (tenau*), donde se guardan los 
sarmientos secos (mañizos*)  para combustible, y el vino 

se almacena en cuevas o bodegas subterráneas que re-
ciben la ventilación por los “cubos” o respiraderos (ven-
tanos*) practicados en las bóvedas (José Bergua, o.c.). 

 
Otros autores, en la actualidad, refiriéndose a 

tiempos anteriores a los años cincuenta del siglo XX, con 

idéntico realismo, hablan del  

 
Páramo‟, nombre aplicado desde hace dos mil años a 
una comarca de la Meseta leonesa («in Parami aequore»), 
como terreno pobre y llano, propio de las tierras altas de 
la Meseta Castellana;... interfluvio plano, relativamente 
realzado sobre los valles que lo delimitan;... espacio 
yermo y deforestado.... batido por vientos secos y fríos; 
... tierras altas cubiertas por espesos mantos de gravas, 
...llanura rasa y árida; ... la pobreza aún mora en algu-
nos pueblos ...”. Tierras altas en las que se asientan  
muchas aldeas, entre los cuales está Audanzas del Va-
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lle. (Valentin Cabero Diéguez y Antonio Anaya Fra-

des) 

 
En efecto, continúan los autores: 

  
…con frecuencia estos desniveles coinciden con vagua-
das excavadas (Valcabadillo, Arroyo del Rodil, Valle de 

Royuelos, El Regueral, Fontecha...) que refuerzan aún 
más los ligeros cambios topográficos, sobre los que se 
han montado algunos núcleos de población (Villadangos 
del Páramo, San Martín del Camino, Valdefuentes del 
Páramo, Roperuelos del Páramo, Valcabado, Saludes de 
Castroponce, Audanzas del Valle, San Adrián del Valle, 
Grajal de la Ribera, La Antigua...). 

 
Tierras malas y bravas de suelos pobres y en-

charcados...  poco profundos y sueltos, calificados por los 
campesinos como «flojos y de poca consistencia»....; en los 
años lluviosos son escasas las cosechas de centeno, su 
principal artículo» ... dado que la impermeabilidad del te-
rreno hace que las fincas se «encharquen y se ahoguen 
las plantas, prefiriendo por tanto inviernos secos y llu-
vias suaves de primavera y otoño..., nieve que en los 
años de sequía invernal favorece a la comarca, ya que 
ésta, al ser diluida lentamente, empapa el terreno de 
humedad, y además ahueca y esponja éste de tal forma, 
permitiendo que las plantas extiendan sus raíces y ad-
quieran el debido desarrollo.  

 

Por otra parte  

 
… la alta evaporación y el viento seco del estío perjudican alta-
mente la floración de las leguminosas; ... (las) masas boscosas 
en el Páramo son escasas, pero suficientes como para compren-
der la intensa deforestación  desde tiempos... de la repoblación 
medieval. En la documentación de entonces no son extraños los 
nombres de «montes» y «debesas», pero topónimos tan frecuentes 
como «sardonedo» o «sardoniza» nos muestran la destrucción del 
antiguo encinar, reduciéndolo primero a matas y carrascal... 
(manchas que cedieron) su dominio a las tierras centenales... 
simbolizado en algunos pueblos por el «olmar» o los «negrillos» ... 
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tras los tapiales de barro, los huertos miserables, estériles, con 
sus norias para elevar el agua cuando el amo es de caudales; 
con cigüeñales, cuando es menos poderoso; sin más agua que la 
lluvia cuando es un pobre el dueño  (tomado por los autores de 
A. Cado Sutil, La arquitectura humilde del Páramo leonés).  

 
Hasta el presente debe considerarse como una de las re-

giones pobres de nuestra provincia, pero no a partir de los años 
actuales.  (Fue tradicional) la dedicación de los parameses al 

cultivo de la tierra y a la cría del ganado, sobre todo el lanar, en 
los que utilizaban técnicas arcaicas y aperos de labranza rudi-
mentarios... las propiedades territoriales, se organizaban en 
función de las necesidades de las unidades familiares. Dentro de 
él ocupaban una notable extensión las tierras de labrantío, que 
se dedicaban principalmente a tres aprovechamientos fundamen-
tales: cultivos herbáceos (centeno o avena), viñedo y barbecho... 

y en menor medida, los aprovechados por la ganadería (lanar);... 
los parameses también se dedicaban a la ganadería, aunque 
esta cumplía un papel complementario en la economía agraria, en 
particular los importantes hatos de ovino y el bovino, que propor-
cionaban leche y terneros... En último extremo, el paramés opta-
ba por la emigración transoceánica, en busca de una fortuna que 
era imposible encontrar en la tierra; y en el estío, o «vrano» como 
dicen en la tierra, eran muchos los que se dirigían a la Tierra de 
Campos para trabajar en las faenas de la siega (Valentin Cabe-
ro Diéguez y Antonio Anaya Frades. “El Páramo leonés”, „Dia-
rio de León‟). 

 

 
 

La extensión que abarca el Páramo leonés era, por 

tanto,  una porción grande de tierra árida, seca, infértil y 

adusta que ofrecía al labrador que le dedicaba los esfuer-

zos y sudores de la vida entera, escasas compensaciones; 

una tierra yerma que marcaba entonces las pautas de la 
vida de sus moradores obligándoles a identificarse con 

ella sin otra posibilidad que la entrega de sus ideas y 

sentimientos, el sacrificio de sus valores humanos, la 

reserva de sus energías y el sepelio de sus ilusiones. Ca-

minos de carros y de herraduras, aradas o barbechos que 
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se perdían en el horizonte, senderos accidentados por el 

paso de la corriente de agua de una tormenta, planicies 
horadadas por la reja del arado de madera, bandadas de 

alondras y perdices en busca de alimento y, en aquellas 

circunstancias, con muy poca agua, cielos azules sin una 

mísera nubecilla, viento seco del sur cargado de nostal-

gias y calores. Y esto no era así en el otro lado, en la Tie-
rra de Castilla, en la que la vista siempre encontraba algo 

con qué toparse o en qué detenerse, un ribazo, un teso, 

una cuesta, un cerro, un seto de árboles, una gama de 

colores y una variedad de suelos diferentes por su com-

posición geológica.  En el otro lado del Reguero, en el lado 

norte, no existía esa variedad o, si se quiere, esa riqueza 
de matices, porque de ese lado solo había una extensión 

plana y sin límite, monotonía de relieves y colores, cente-

nales y barbechos uniformes y un bosque pequeño de 

encinas igualmente llano y plegado a la misma estructura 

de la  horizontalidad; encinas que, lejos de aliviar el calor, 
lo hacían más intenso e hirviente, como si el aire para 

respirar no viniera sino de las entrañas de la tierra. Para 

la tierra, la inmensidad del paisaje y, para el labrador que 

vivía en ella, la soledad más desalentadora que se incre-

mentaba día a día con la aridez, el desaliento, la tristeza, 

la desesperanza y desolación, el exterminio o la agonía de 
la vida en un suelo inhóspito agobiado y caldeado por un 

sol implacable. Tristeza de la tierra paramesa y castellana 

en un pueblo como el de Audanzas en el que ambas se 

daban la mano. 

 
Este es el realismo que impregnaba la tierra de 

aquellos lugares y el alma de sus moradores. Pero tam-
bién está el idealismo que es otra visión del paisaje más 

emotiva y seductora, como la formulan los poetas con 

sugerentes metáforas que nos trasportan, desde el hori-

zonte inmenso de la llanura paramesa, a la visión de un 

firmamento tachonado de estrellas en el silencio de las 
noches tranquilas del pueblo de Audanzas.  
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6.3.- La desolada herencia del espíritu 
 
 

La tierra y las entrañas de la tierra del Páramo y 

del Valle parecían el escenario ideal para el desarrollo de 

la vida de un pueblo con el espíritu estoico de Séneca. 

¿Era realmente este el espíritu de esos pueblos? 

 
Ante una pregunta como esta, con la conciencia 

de ser reiterativos, creo que merece la pena dedicar unas 
líneas a recordar en síntesis los principales elementos 

para la comprensión de ese espíritu y de ese pueblo. 

 

En efecto, como recapitulación y „argumentario‟, 
en relación con el espíritu del pueblo de Audanzas, con el 

propósito de bajar a más detalles en relación con los 

principios constatados en el capítulo anterior, creo, una 
vez más, que el estoicismo que inspira el Espíritu del pue-
blo de Audanzas puede resumirse a grandes rasgos en 

los puntos siguientes: a) la naturaleza racional del hom-
bre le exige llegar a un conocimiento de la realidad de su 

propio ser, eso que los psicólogos ahora llaman autentici-

dad, coherencia y honestidad, b) esta autenticidad, ho-

nestidad y coherencia implican su convicción de que el 

ser humano, en tanto que individuo, forma una unidad 

con la naturaleza, no es un ser aparte, específicamente 
distinto e independiente, c) sus designios, sus compor-

tamientos, en principio, están regidos por las mismas 

leyes de la naturaleza universal que, como sabemos, son 

leyes físicas, las mismas que dan nombre a eso que los 

filósofos llaman determinismo, y, en otros casos, fatalis-
mo, porque esa fijeza e invariabilidad es el cumplimiento 
riguroso o la expresión de la voluntad de los hados (fa-
tum), sin detenerse para analizar el alcance real de ese 

determinismo en el pensamiento profundo de Séneca. d) 

las potencialidades racionales del hombre le permiten 
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conocerse a sí mismo y conocer la naturaleza con sus 

leyes; por eso puede establecer en sus comportamientos 
la conformidad o coherencia entre esos dos elementos, su 

naturaleza y la naturaleza del universo, condicionándose 

o adaptándose a un estado de sintonía y aceptación, e) 

las leyes de la naturaleza son la voluntad de los hados, 

los designios de los dioses y el conjunto de todas ellas es 
el Logos o la Razón universal, la Razón que está en todo y 

lo rige todo en el amplio espacio del universo, f) la razón 
humana es una parte de la Razón del universo (divina 
pars in corpus humanum mersa); eso supone que entre los 

fenómenos que emergen de las leyes de la naturaleza y 

los comportamientos que emergen de la razón humana 

no puede haber disonancia o contradicción alguna, g) 
esta es la ciencia del sabio, la primera parte de la ciencia 
del sabio; la segunda está en constatar este hecho y acep-
tarlo voluntariamente, dándole su conformidad; el que no 

lo hace, el que se opone y resiste, el que lo rechaza, no es 

un hombre perfecto, o un hombre sabio, sino un hombre 

contradictorio, absurdo, pues, sin darse cuenta, está lu-
chando contra sí mismo, destruyéndose penosamente, 

pues aun en contra de su voluntad, tendrá que cumplir 

esas leyes, h) la filosofía estoica de Séneca es la filosofía 

de la felicidad; el hombre feliz es el hombre sabio para el 

que el espíritu se solaza en la armonía del universo del 

que forma parte la humanidad; el otro, el que no entiende 
nada de esta armonía, el que la rechaza o la destruye, 

jamás podrá ser feliz, h) al hombre sabio no hay nada en 

este mundo que le pueda apartar de esta línea de pensa-

miento y de conducta, no le merece la pena separarse de 

ella; las calamidades de este mundo están ahí, son reales 
y dolorosas, pero para el sabio son irrelevantes, quiere 

decirse que jamás deben enturbiar la tranquilidad de su 

alma, porque, si son leves, nosotros podemos con ellas y 

las vencemos, y, si son graves, tampoco merecen nues-

tros desvelos, pues siempre son de corta duración: si nos 

llega la muerte por causa de ellas, ya no hay nada que 
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pueda perturbar nuestra tranquilidad, i) el hombre sabio, 

pues, es el que se acepta a sí mismo y acepta racional-
mente su propia existencia, su propio mundo, su propia 

realidad y su propia muerte, consciente de que siempre 

hay una ley, un hado o un destino que impone su cum-

plimiento de forma inevitable, j) el epílogo del pensamien-
to de Séneca es más o menos el siguiente: si las calami-
dades de la vida son graves y llega la muerte, el sabio 
sabe salir de la vida sin odiarla (sine odio vitae);  y si, a 

pesar de la lucha, no puede vencerlas y tampoco puede 

resistir luchando contra ellas porque están muy por en-

cima de sus capacidades para la tolerancia, al hombre le 

queda una salida digna, que es la salida del suicidio.  

 
En la constatación de uno de estos rasgos de la fi-

losofía de Séneca, el determinismo o fatalismo, he trata-

do de atenerme a la interpretación que ofrecen muchos 

de sus biógrafos o comentaristas. Pero esto no supone 

que esas ideas hayan de ser  asumidas por mi parte. Aun 

a costa de ser redundante, entiendo que la filosofía de 
Séneca no es determinista o fatalista, sino todo lo con-

trario.  

 

En efecto, como ya he anticipado en el apartado 

referido a los rasgos del espíritu del pueblo de Audanzas 
como parte del „senequismo español‟,  el tema merece un 

análisis mucho más detenido.  

 

En el pueblo de Audanzas, lo mismo que en todos 

los demás pueblos de la comarca, había una tarea que 

era ineludible: el trabajo de las tierras de labor y las vi-
ñas. El fruto de ese trabajo era el único medio de subsis-

tencia para toda la familia. El trabajo campesino era co-

mo una carga que caía sobre las espaldas de todos los 

moradores del pueblo ya desde su más tierna infancia, 

pues los niños también trabajaban en el campo. El traba-
jo era el destino, la fuerza de los hados, la voluntad de los 
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dioses. La única forma de subsistencia era el trabajo de 

cada día en la práctica totalidad de los meses del año, 
con buen tiempo o con mal tiempo, estuvieran cansados 

o descansados, lo quisieran o no lo quisieran. El trabajo 

era la ley implacable y esa ley había de cumplirse a raja-

tabla como las leyes de la naturaleza.  

 
Sobre este punto de la vida rural no existía duda 

alguna. Pero lo que interesa para el espíritu del pueblo de 

Audanzas no es la ley, sino las actitudes de sus morado-

res en relación con esa ley, la ley del trabajo. Esas acti-

tudes comprenden en cualquier caso las disposiciones 

internas que consisten en querer hacer o en aceptarlo y 
en tomar la decisión de hacerlo, poniendo el esfuerzo 

correspondiente. ¿Cómo era esa actitud en los moradores 

de Audanzas? 

 

En primer lugar, se impone la necesidad de dis-
tinguir, como ya lo hemos hecho, entre la realización de 

una conducta por parte del ser humano, llevándola a 
efecto como acción física o externa (a) y la elección junto 

con la aceptación o el rechazo, y la decisión personal co-

mo acción psíquica o interna (b). La libertad, la verdadera 

libertad, entendida como libre albedrío, está en (b), no en 

(a). Hay muchas conductas del tipo (a) que no suelen ser 
consideradas como conductas libres, por ejemplo, la con-

ducta de remar que realiza el condenado a galeras cuan-

do tiene a su espalda un vigilante con un látigo dispuesto 

a descargar su brutalidad física contra él tan pronto co-

mo cesa de remar o aminora su esfuerzo. Se dice que el 

condenado a galeras no es un hombre libre, pues no 
puede elegir entre varias opciones; para él solo existe una 

opción que es la opción de remar con todas sus fuerzas.  

 
Sin embargo él no ha elegido la acción de remar, 

ni ha tomado la decisión de ponerse en acción de tirar del 

remo. Antes de esta acción que es una acción física está 
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la acción psíquica que es la elección y la decisión de re-

mar o no remar, es decir, querer o no querer hacer lo que 

está haciendo. Tiene libertad para tomar la elección de 
remar o no remar, puede tomar la decisión de hacerlo o 

no hacerlo, tiene la libertad de quererlo. Nadie le obliga a 

aceptarlo, a quererlo o  no quererlo. El hecho de remar 
bajo la amenaza del látigo no implica quererlo, desearlo, 

elegirlo como opción o no elegirlo. En las decisiones  de la 
voluntad no manda nadie, de internis  neque Ecclesia, 

decían los clásicos. En los actos internos no manda na-
die; solo, el protagonista de esos actos, es decir, el autor 

de los mismos. En ese campo es libre, completamente 

libre.  

 

Lo esencial de la libertad es que no haya factores 
internos que obliguen en un sentido o en otro, en el que-

rer o no querer; y aquí no los hay; los factores externos 

como el castigo del látigo, no impiden el ejercicio de la 

libertad de querer o no querer. En la vida de cada ser 

humano hay muchas conductas que él realiza sin querer 

realizarlas, por el hecho de que intervienen factores ex-

ternos que no dejan otra salida a la conducta física, por 
ejemplo, el preso en la cárcel. No puede hacer otra cosa, 

pero nadie le obliga a quererlo o no quererlo. Tiene liber-

tad intrínseca, la libertad del alma o la libertad de las 
facultades del alma (libertad de querer), aunque no tenga 

la libertad de la conducta externa (libertad de hacer). 

 
He dedicado estas largas consideraciones  al tema 

de la libertad porque luego veremos su aplicación al espí-

ritu del pueblo de Audanzas como rasgo negativo, es de-

cir, como si los moradores de Audanzas carecieran de ese 

rasgo que llamamos libertad. Llegado el momento, ha-

bremos de salir al paso de malos entendidos o falsas in-
terpretaciones, pues el senequismo de los moradores de 

Audanzas era aplicado, como determinismo, a las con-

ductas externas, no a  las conductas internas que son las 
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de querer o no querer, tomar una opción o decidir en un 
sentido o en el otro. El determinismo, pues, es solo una 

apariencia, un hábito y, a veces, una coartada o una jus-
tificación inmotivada para eludir responsabilidades o 

culpabilidades, cuando no una dejadez, una desgana o 

un decaimiento  para eludir el trabajo y las privaciones 

que supondría la aceptación de esas responsabilidades y 
esas culpabilidades: si ya está todo decidido, si lo que ha 
de ocurrir, con toda seguridad, va a ocurrir, ¿para qué 
quiero molestarme en pensarlo o decidirlo? ¡No me merece 
la pena. Hay que aceptarlo así y nada más. 

 

Pero puede suceder que uno acepte el trabajo por-

que ya está decidido desde el poder omnímodo de los ha-
dos, por respeto a los dioses, porque no tiene otra salida, 

o lo decide libremente porque libremente y con gusto 

acepta esa decisión que viene de lo alto: se trata de de-

terminar el móvil de la conducta de los moradores de 

Audanzas. Ese móvil puede ser la aceptación de la deci-

sión  de los dioses, el destino; o puede ser el gusto, la 
alegría o la satisfacción personal que deriva del deber 

cumplido o de la aceptación de una orden superior.  

 

La idea de Séneca está meridianamente clara. Pa-

ra el hombre sabio el móvil de la acción del ser humano 
es el segundo: el respeto a la ley y la satisfacción deriva-

da de su cumplimiento, pues solo en este caso el hombre 

logra la serenidad del alma, la tranquilidad de la concien-

cia y, consecuentemente, la felicidad aquí en la tierra.  

 

El primero de estos móviles, la aceptación de una 
obligación porque ya está decidida o mandada por el su-

perior, en este caso, por los dioses, es lo que distingue a 

los cristianos de los estoicos senequistas. El que hemos 
llamado volens con el precedente de Séneca es el mismo 

que  el cristianismo considera como hombre perfecto: 

acepta los preceptos divinos, los mandamientos con in-
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dependencia de que se produzcan esos efectos, es decir, 

con independencia de la satisfacción o el placer personal. 
La meta del cristianismo es el vir sanctus, mientras que 

la meta del hombre estoico de Séneca es el vir sapiens, y, 

desde otro punto de vista, también el vir fortis. En ambos 

casos la satisfacción de la obra bien hecha tiene un gran 

papel en la perfección de la conducta. 

 

Aplicado esto a las conductas derivadas del traba-
jo en el caso de los moradores de Audanzas, parece más 

verosímil una actitud intermedia: en primer lugar estaba 

el móvil de la obligación o el sentido del deber, pero no 

por el peso o la dignidad de la ley o la orden del ser supe-

rior, el mandato divino, sino por la obligación de satisfa-
cer las necesidades de la familia; en fin de cuentas un 

móvil es un motivo y un motivo es una necesidad. El mó-

vil cifrado en la satisfacción del trabajo, la alegría, la 

tranquilidad de haber cumplido el deber, etc., estadísti-

camente tenía muy poca fuerza para impulsar las con-

ductas de los moradores del pueblo. El peso del deber 
derivaba de las necesidades del individuo y de las necesi-

dades de  la familia, no del deber por el deber de trabajar. 

Desde este punto de vista no se ahorraban esfuerzos, 

sacrificios, privaciones, fatigas, sudores, agotamientos. 

Por esto mismo no puede afirmarse que, en referencia al 
trabajo, el ideal de aquellas gentes fuera el hombre santo, 

pero tampoco el hombre sabio ni el hombre fuerte. Esta-

dísticamente esto último tenía muy poco peso para esti-

mular los comportamientos de los moradores de Audan-

zas. 

 
Esto no supone que experimentaran un desprecio 

obsesivo por estos tres tipos de hombre, el santo, el sabio 

y el fuerte. Aparte del trabajo y la importancia del trabajo 

para la subsistencia de la familia, los habitantes del pue-

blo tenían la posibilidad de realizar otras actividades en 
las que podían poner a prueba sus capacidades, por 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
195 

ejemplo, la dedicación a las faenas de la casa, a los fami-

liares enfermos, a la educación de los hijos, a los deberes 
religiosos, al cuidado de los animales, a sobrellevar las 

desgracias familiares, a la exposición y las expectativas 

ante la muerte, etc. 

 

Y aquí es donde los moradores de Audanzas te-
nían un campo extenso para desarrollar sus actividades 

tomando como perspectiva esos tres tipos de hombre: a) 
en cuanto al vir sanctus, todos ellos habían bajado consi-

derablemente el listón quedándose en los niveles del vir 
bonus; no conocí a nadie que presumiera de santo o qui-

siera hacerse pasar por santo, pero sí pude comprobar 

que había una mayoría elevada que trataba de hacerse 
pasar por bueno; b) en cuando al vir sapiens, todos o casi 

todos habían logrado un nivel considerable en el desarro-

llo de la inteligencia práctica, de forma que, dentro de sus 

posibilidades, siempre encontraban recursos para resol-

ver los problemas individuales y los problemas de la fami-
lia en la vida diaria; c) en cuanto al vir fortis, en el traba-

jo, no conocí a ninguno que trabajara para demostrar su 
fuerza, su energía, su poderío físico (fortaleza física), pero 

demostraban que poseían esa cualidad en niveles eleva-

dos sin presumir de ello, tanto en el duro trabajo de sol a 

sol y con la pertinaz frecuencia del tiempo inclemente, lo 

mismo que en esas otras actividades de la familia a las 
que he hecho referencia en el párrafo anterior (fortaleza 

psíquica y moral). Quizá sea esta la cualidad que más 

relieve había adquirido en consonancia con la filosofía y 

la moral de Séneca. Esa fortaleza ante las calamidades 

de la vida, ante la miseria, el hambre y la muerte es una 

cualidad o un rasgo consistente, lleno de voluntad gene-
rosa y, al mismo tiempo, de resignación, pues, para la 

fortaleza, el hombre también necesita un grado conside-

rable de resignación.  
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Tratándose de la filosofía de Séneca los comenta-

ristas y hermeneutas abordan el tema de la libertad  des-
de la perspectiva de la muerte, pues hablan de la acepta-
ción o la no aceptación de la misma, pero también hablan 

de la resignación y la fortaleza que son actos internos. 

Los estudios sobre la filosofía de Séneca son muchos; 

merecen citarse algunos de ellos. Eleuterio Elorduy hace 

un análisis en profundidad de la vida y la obra del autor 
(„Séneca, vida y escritos), pero es María Zambrano la que 
mejor ha entendido el espíritu del filósofo en su libro „El 
pensamiento vivo de Séneca‟ en el que constata  este he-

cho: la pervivencia del espíritu estoico del filósofo a lo 

largo de nuestra historia en estrecho paralelismo con 

Sócrates; pero destaca, entre otros, esos dos rasgos que 

acabo de mencionar y que, para ella, constituyen la quin-

taesencia del estoicismo griego interpretado en este caso 
a la luz del estoicismo romano; rasgos que ponderan o 

destacan el modo de ser de los moradores de Audanzas: 
la resignación ante las calamidades de la vida, expresada 

en la aceptación de los designios de los dioses, y la forta-
leza para hacer frente a esas calamidades ante las cuales 

solo el sabio cuando, además, es fuerte, es capaz de po-
ner en pie otros dos rasgos o actitudes, la quietud o la 
serenidad y la impasibilidad o imperturbabilidad como 

preparación para soportar las desventuras de la vida e, 

incluso, para la llegada de la muerte. El fracaso en este 

orden de cosas, al margen del senequismo, es la esencia 

de la vida humana, pues la vida es vencida por la muerte, 

por eso la insistencia de Séneca: hay que saber vivir, 
pero también hay que saber morir; si es necesario  desa-

fiando a la muerte. Séneca contempla la vida desde el 

otro lado de la frontera, la frontera de la muerte. De ahí 

la familiaridad y el trato con la muerte como esencia o 

parte esencial de la vida. De ahí también el título de sus 
obras, algunas, ya citadas: „De tranquilitate animi‟, ‟De 
brevitate vitae‟, „De consolatione‟ en varios tratados dedi-

cados a diversos personajes, „De vita beata‟, „De providen-
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tia‟, „De constantia sapientis‟, etc. Este espíritu de Séneca 

sigue vivo en muchos pueblos de España; y, en este pun-
to de la fortaleza y la familiaridad con la muerte, ya cons-

tatado por los autores antes citados,  este espíritu sigue 

vivo, de manera especial en esta parte de la región leone-

sa en la que se encuentra el pueblo de Audanzas del Va-

lle. 

 
Otro bloque de escritores seriamente implicados 

en la historia y el sistema de Séneca en el terreno de la 
filosofía en esta misma línea de los rasgos o cualidades 
del hombre sabio, son los que forman parte de la publi-
cación que lleva por título Estudios de Filosofía, editado 
por el ISIC „Luis Vives‟, publicado en 1966:  Eleuterio 

Elorduy (Séneca y la filosofía de su tiempo), L. Rey Al-
tuna (La antropología de Séneca), Manuel Díaz y Díaz 
(Séneca y la lengua filosófica), Oswaldo Marquet (Séne-

ca en el Renacimiento), García Borrón (El senequismo 
español), Alvaro D’Ors (Séneca ante el tribunal de la 

jusrisprudencia), S. Rábade Romeo (La metafísica de 
Séneca), A. Muñoz Alonso (El conocimiento en Séneca), 

S. Gómez Nogales (La psicología de Ibn Carabi  y su sis-
tema metafísico). Sigue la lista con trabajos a manera de 
comunicaciones para la „Semana de Filosofía‟: Julio 
Campos, Pedro Cerezo, Marcos F. Manzanedo, José 
Muñoz, Laureano Robles, Saturnino A. Turienzao, 

Joseph Morau, Tomás Montull, José Riesco, J. Ca-
rreras Artau, Fermín Urmeneta, Enrique Ribera de 
Ventosa, Angel Rodríguez, Lorenzo Guzmán, Juan 
Zaragüeta, Pedro Guirado, Francisco Manso, José M. 

Benavente.  

 

En las páginas que siguen no voy a hacer referen-

cia más que de paso a la última opción que Séneca tuvo 

muy en cuenta como desafío a la muerte para poner fin a 
su vida haciendo uso de su libertad interna: murió porque 

otros ordenaron y ejecutaron esa orden, no porque él 

hubiera elegido o tomado libremente la decisión de aban-
donar la vida de esa manera. La muerte no fue efecto de 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
198 

una decisión suya tomada con absoluta libertad. No hubo 

tal decisión. Nadie pudo haberle obligado a tomarla.  
 

No voy a tomar nota de estos hechos detenida-

mente porque en el espíritu del pueblo de Audanzas tie-

nen su cumplimento todos estos rasgos que acabo de 

recoger del  pensamiento de los estoicos, pero solo en 

casos muy aislados sus moradores tomaron la opción 
libre de desafiar a la muerte ofreciendo su vida a los ver-

dugos, entre otras razones por la deriva cristiana de sus 

actitudes estoicas, excepción hecha de esa decisión por 

estos motivos, los motivos religiosos. No voy a ocuparme 

de eso, pero sí de la idea que sirve de base, la idea según 
la cual en la conciencia del hombre sabio no tiene su 

espacio el odio a la existencia propia, es decir, el odio a la 

vida. 

 

 

 

6.4.- Apéndice. El ideal del sabio 
 

Para analizar y comprender, desde el punto de vis-

ta de la psicología y la moral, los comportamientos de los 

moradores de Audanzas, creo que aun debemos añadir 

algunas reflexiones. En efecto, la libertad, como acaba-
mos de afirmar, consiste en: a) la capacidad de elegir 
entre varias opciones (acción psíquica, acción de querer o 

preferir) como paso previo para la decisión personal de 

realizar una de ellas o varias, si son compatibles y, se-
guidamente, b) la toma de la decisión de realizarla o no 

realizarla (acción psíquica), c) realizar materialmente esa 

conducta o realizar otra diferente u opuesta (acción físi-

ca),  por ejemplo, el alumno que en un momento deter-
minado tiene que elegir entre varias opciones de carrera 

antes de matricularse en la Universidad, o bien desechar 
toda elección. Interiormente, ab intra, no tiene obstáculo 

alguno para elegir o no elegir, para elegir esta o la otra;  
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exteriormente puede encontrarse condicionado por la 

presencia de algún factor adverso. Pero su libertad sigue 
en pie mientras  pueda pensar en la posibilidad real de 
varias opciones, la posibilidad de elegir alguna o algunas 
de ellas y tomar la decisión (acción psíquica) de realizar 
materialmente la opción elegida (acción física), aunque 
luego no pueda realizarla físicamente. 

 
Esta libertad interior que es la verdadera libertad 

tiene su fundamento en la inteligencia razonadora del ser 

humano, pues es la inteligencia la que le presenta a la 

voluntad libre esa pluralidad de opciones a realizar. Pre-

sentación que comprende el conocimiento de la naturale-

za de la acción, la conveniencia o no conveniencia de rea-
lizarla y las posibilidades de realizarla, es decir,  los me-

dios o los recursos necesarios para su realización. Por 

eso he  afirmado que es necesaria la inteligencia, pero no 

de cualquier manera, sino la inteligencia razonadora que 

es la que reflexiona y analiza todos estos extremos. Pues 
bien, la libertad es una propiedad de todos los seres hu-

manos desde el momento en que tiene en ejercicio esa 

capacidad de entender y razonar. La libertad humana no 

existe al margen de la inteligencia razonadora puesta en 

ejercicio. Un discapacitado mental en grado mayor no 

tiene libertad porque le faltan estos elementos esenciales, 
la acción de la inteligencia, no tiene a la vista opciones 

posibles para elegir entre ellas. Eso solo le es posible 

cuando funciona adecuadamente la inteligencia que ra-

zona. 

 
Llevado ahora el tema a la filosofía de Séneca, po-

demos recordar que contrapone el individuo volens al 

nolens. Según la interpretación de muchos a los que aca-

bo de referirme, el nolens no es libre, pues es arrastrado 

a cumplir las leyes de la naturaleza en contra de su vo-
luntad. En rigor deberían afirmar que el volens tampoco 

es libre, porque no tiene delante una pluralidad de opcio-
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nes, sino una sola opción, que es el cumplimiento de las 

leyes de la naturaleza. 
 

Creo que la base del error de interpretación está 
en esta última frase: en contra de su voluntad. Eso no lo 

dice Séneca, pues el nolente es arrastrado a hacer lo que 

disponen desde fuera (conducta externa) pero  no lo quie-
re, por eso le llama nolens. Si no lo quiere, es que es libre 
para no quererlo. En cuanto a la acción física solo tiene 

una opción, realizarla según las leyes (acción física), pero, 
en cuanto a quererlo o no quererlo, tiene al menos dos 

opciones, la opción de aceptarla y la opción de rechazar-

la. De hecho él ha elegido la opción de rechazarla, lo 
mismo que el volens ha elegido la opción de aceptarla. No 

hay obstáculo alguno interior, no interviene factor alguno 

de orden interno que le obligue a querer o no querer, a 
elegir una opción u otra. Hay, eso  sí, factores externos 

que condicionan su acción externa, pero son factores 
externos, solo eso, violencia externa (vis, fuerza); queda a 

salvo la opción de querer o no querer.  

 

Es por esto, porque es libre de querer o no querer, 
por lo que su elección supone para él una responsabili-
dad y tiene que asumir las consecuencias, por ejemplo, el 

desprecio o el rechazo de los dioses y el desprecio de la 
sociedad. Junto con la responsabilidad emerge la culpabi-
lidad. El nolens es culpable de no querer lo que mandan 

las leyes; si no fuera libre no sería  culpable y, por tanto, 

tampoco sería responsable. Séneca no lo hubiera tratado 
con esa dureza. Se le dice, además, que tiene que luchar 

contra sus pasiones, someterse  a las privaciones, las 

humillaciones, los castigos físicos y psíquicos, las cala-

midades, los dolores y enfermedades, el destierro, la pér-

dida de seres queridos, que tiene que luchar contra sí 

mismo y vencerse hasta extenuarse si quiere acceder al 
estado de perfección o estado de virtud que es la condi-
ción del sabio. El vir sapiens es al mismo tiempo un vir 
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fortis. ¿Alguien en su sano juicio podría exigirle todo esto 

a una persona si da por supuesto que esa persona no es 
libre para  elegir y tomar sus decisiones? En el pasaje del 
De Providencia donde trata este tema habla del alumno 

que se sacrifica y lucha por convertir su estado actual en 

estado de virtud y parecerse al ideal del sabio, parecerse 

incluso a los dioses, pero también da por supuesto que 

hay otros que no hacen este esfuerzo a los que considera 
despreciables, porque ni siquiera lo han intentado.  El 

filósofo, pues, da por hecho que hay dos opciones, la de 

los que eligen estudiar, esforzarse, entregarse a las tareas 

de ser mejores o más sabios y otros que no asumen ni 

quieren asumir esa tarea. Se trata de asumir o no asu-

mir, de querer o no  querer, etc. Se trata, en una palabra, 
de que hay individuos que son libres y de que son tan 
libres los volentes como los nolentes, pues el „no querer‟ 

es tan libre como el „querer‟ 

 

Creo que el problema se despeja si logramos com-

prender que, tanto el condenado a galeras cuando está 
remando, como el preso mientras está en la cárcel, son 

tan libres como los hombres que no se encuentran en 
esas situaciones, porque son libres todos los seres hu-

manos normales por el hecho de estar en posesión de las 

capacidades de entender y razonar poniéndolas en ejerci-

cio; los humanos que, por cualquier causa, no pueden 
hacer uso de sus capacidades superiores, la inteligencia y 
la razón, son libres de jure solamente, mientras que los 

individuos que están en posesión de esas facultades y las 
ponen en ejercicio son libres de jure et  de facto. Las con-

ductas externas no afectan para nada a la posesión y el 

uso de la su libertad como libertad interna. Nadie puede 
afirmar con sentido que Séneca no se daba cuenta de 

estos procesos internos o procesos psíquicos de todo ser 

humano. La diferencia que hay entre los verbos castella-
nos ser y estar también puede ayudar a entender el pro-

blema: para que un hombre sea libre le basta con ser 
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libre de jure. Pero puede no estar libre de facto como el 

preso en la cárcel o el condenado a galeras. Ser libre de 

jure es una cualidad universal y necesaria como propie-
dad de la voluntad humana en el sentido más riguroso 
del término, es decir, que le pertenece a la voluntad omni, 
soli et semper. Estar libre no es una propiedad en sentido 

estricto, sino un estado temporal y, en cuanto tal, acci-
dental y contingente. Potest esse vel abesse salva rei es-
sentia, lo cual no acontece en el caso de la libertad de 
jure. Es imposible que Séneca ignorara estos conceptos 

elementales que formaban parte importante de la filosofía 
de los grandes pensadores griegos anteriores a él; por 

esto mismo afirmamos que su determinismo o fatalismo 

no son defendibles en modo alguno. 
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7.- Los hitos de la vida aldea-
na 
 

 

La vida de una persona en Audanzas estaba marcada por 

cuatro hitos fundamentales que se correspondían con las 
leyes de la propia vida: nacer, crecer, reproducirse y mo-

rir; para los moradores del pueblo eran  el nacimiento, la 

subsistencia diaria, la boda y la muerte. Todos tenían 

conciencia de estos cuatro momentos; se daban cuenta 

de que habían nacido, tenían una convicción inamovible 

de que tenían que trabajar para sobrevivir, daban por 
sentado que tenían que casarse y habían concebido la 

muerte como un hecho natural que afectaba a todos, que 

los igualaba a todos y que los unía a todos, a pesar de las 

desavenencias que pudiera haber entre ellos como heren-

cia amarga de toda una vida en el seno de una sociedad 
cerrada. 

 

 

 

 

 
7.1.- El nacimiento 
 

 

La venida de los hijos a este mundo y su presen-

cia en la familia se acompañaban de una serie de con-
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ductas que centraban las actitudes de los jóvenes espo-

sos en la escena más depurada de la cultura estoica. En 
efecto, la mayoría de las familias vivían en la pobreza, 

rayando con la miseria y siempre en razón directa con el 

número de miembros de la familia;  sin embargo daba la 

impresión  de que el marido había tomado el estado del 

matrimonio eligiendo una esposa o aceptándola, como 
veremos, como factor esencial „para la procreación‟; el 

paso de soltero a casado era un paso obligado para todos 

los jóvenes del pueblo; era una ley de la naturaleza y te-

nían la conciencia de que esa ley era de obligado cum-

plimiento; el destino marcado por los dioses  era casarse; 

nadie se consideraba libre para optar por otro estado, 
excepción hecha del estado religioso; casarse era una ley, 

una imposición del destino, cada uno se consideraba 
como un ser nacido para casarse y procrear. El estado de 

soltería, salvo en estos casos, era considerado por los 

demás como un estado de frustración. 

 
Las excepciones a esta ley eran contadísimas y 

generalmente se debían a otras causas por las cuales se  

resignaban a quedarse solteros, como acabo de constatar, 

lo mismo que los casados se resignaban a casarse con 

otra mujer o con otro hombre distintos de los que, en 
principio, habían elegido. Casarse era la norma, el des-

tino  (los hados) al que todos debían someterse y nadie 

estaba dispuesto a pasar por una persona anormal. 

 

Esta ley establecida por el destino incluía la obli-

gación de dar el paso cuanto antes: matrimonios jóvenes 
con tiempo por delante para procrear muchos hijos. En 
efecto, incluía de la misma manera tener muchos hijos; 

¿cuántos? La determinación del número exacto no era de 

la incumbencia de los esposos; la ley del destino traía a 

cada pareja el número de hijos que la naturaleza (o el 
instinto) estuviera preparada para soportar o exigir; „los 
que Dios quiera‟, decían; uno cada año, la tasa más ele-
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vada que permitía la propia naturaleza o, para ellos, el 

destino, de forma que la mujer estaba sometida al ciclo 
de la vida sin la posibilidad de reponer las fuerzas entre 

uno y otro de los partos de sus hijos. Fue una etapa de 

familias numerosas; era muy conocida una que tenía  

dieciséis hijos.  

 
La escuela estaba saturada de niños. La mortan-

dad infantil era elevada, pero la naturaleza surtía o com-

pensaba ampliamente esas bajas. No eran conocidos los 

métodos de la regulación de la natalidad, por supuesto, 

pero, aunque los hubieran conocido, creemos que en ge-

neral no se hubieran atrevido a imponer su voluntad a 
las leyes de la fatalidad o del destino. Los hijos venían 

puntualmente a su casa y todos eran recibidos con resig-

nación estoica. Siempre podía hacerse un pequeño hueco 

reduciendo el espacio y la pitanza de todos los demás. 

 
Esas familias numerosas, por otra parte, no eran 

las más ricas, las que podían ofrecer a los hijos una ali-

mentación discretamente adecuada para sobrevivir con 

unos niveles de salud discretamente aceptables. Esas 

familias eran precisamente las más pobres, cumpliéndose 

así una ley que ha sido formulada repetidamente por 
figuras importantes de la cultura occidental de aquella 
época: “los ricos tienen más dinero; los pobres, más hijos”, 

dicen ahora los que se ocupan de la sociología  (S. 

Fitzgerald). Eran estas últimas las familias que depen-

dían del jornal exiguo del padre que trabajaba solo con-

tados días en los meses de octubre de un año a mayo del 
año siguiente. La malnutrición y  el hambre estaban pre-

sentes como una situación de dolor y frustraciones para 

unos padres, con frecuencia,  incapaces de llevar a la 

boca de sus hijos un trozo de pan a secas.  

 
Era una situación angustiosa, pero aceptada  con 

espíritu estoico y resignado.  A nadie se le oía protestar 
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contra el destino por esta causa, o rebelarse contra la 

realidad penosa y estremecedora. La miseria también era 
una parte de la vida. El sentimiento generalizado era el 
de la conformidad seguida de la resignación. Les tocaba 

vivir así y aceptaban lo que la naturaleza iba dando de sí 

para cada uno de ellos. Por eso contrasta esta situación 

penosa con el humor y el semblante: no eran personas 

resentidas contra sí mismas, contra la sociedad y, mucho 
menos, contra el destino o la ley de la naturaleza esplén-

dida y, a la vez, hiriente y avasalladora, sino familias con-

tentas a pesar de su suerte. Aun más, los que vivimos 

una parte de ese período hemos podido constatar que las 

familias en las que reinaban más la alegría y  las ganas 
de vivir, las familias en las que la vida estaba impregnada 

por la solidaridad y el amor de padres e hijos, eran preci-

samente  aquellas en las que  había muchos hijos y pa-

saban más hambre, las que mandaban a sus hijos a la 

escuela en invierno con el pantalón roto por la culera y 

con unos „zancos‟ como calzado permanente o unas al-
pargatas del „Tilo‟, los que jamás supieron lo que era un 

pañuelo de bolsillo y se limpiaban los mocos con  la man-

ga de la camisa o con la manga del jersey, porque mu-

chos no llevaban camisa.  En efecto, allí estaban los que 
no llevaban camisa, los representantes de la obra „La 
camisa del hombre feliz‟, los que tenían unos calcetines 

de lana para toda la temporada, raídos y rotos por el 

„zancajo‟, los que celebraban la Navidad con una comida 

de las mismas calorías que las de los días anteriores y 

posteriores, siempre escasas, los que ni siquiera habían 

oído hablar del turrón o las peladillas; la misma resigna-

ción les proporcionaba esa alegría que, con mucha fre-
cuencia, no tenían los que eran considerados como ricos. 

Les había tocado vivir del lado del hambre y la miseria, 

pero intuían que como personas, como seres humanos, 

no eran de calidad inferior respecto de los que habían 

tenido la suerte de caer del otro lado, el lado de la abun-
dancia. Esos padres no sabían quién era Séneca, jamás 
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habían oído hablar de esa teoría que para otros es cono-

cida como el estoicismo, pero habían entendido sorpren-
dentemente la lección de ese tipo de filosofía: ducunt vo-
lentes  fata... 

 

 

 

 

7.2.- La boda 
 
 

Entre el nacimiento y la muerte como hechos esenciales 

de la vida de las personas estaba la boda, o, si se quiere, 
el matrimonio. El nacimiento y la muerte son hitos que 

condicionan el principio y el fin de la existencia, pero la 

boda condiciona la existencia misma en su continuidad y 

en toda su intensidad. Y es esta existencia la que se en-

cuentra modulada o tallada por los esquemas de una 
actitud estoica. Es por eso por lo que el casamiento con 

todas sus consecuencias determinaba los avatares de la 

vida del pueblo, tanto de la vida individual,  como de la 

vida familiar y la vida social. Para entender estos avata-

res que favorecían el despliegue del „espíritu del pueblo‟, 

creo necesario acudir a los principios derivados de la filo-
sofía, la psicología, la sociología, la ética, la religión y la 

historia, pero también, y de manera especial, a los deste-
llos o ráfagas del „folklore‟ (Canciones populares y otras 

fuentes), que para ellos eran casi siempre el modo más 

personal y espontáneo de expresar sus sentimientos im-

pregnados de forma constante por esos tres o cuatro mo-
tivos de inspiración, la mujer, el amor, las flores, el río,  

la fuente y el molino, presentes en esas canciones de al-

guna manera. 

 

Para comenzar es necesario tomar nota de que los 
adolescentes y jóvenes del pueblo no estaban hechos de 
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otra pasta, ni mejor ni peor, que los adolescentes y jóve-

nes de otros pueblos o de otros países. El mismo desarro-
llo, los mismos sentimientos, las mismas pasiones, los 

mismos instintos y, en lo esencial, la misma escala de 

valores, por ejemplo, el amor y el sexo. 

 

La pasión del amor incipiente de los adolescentes 
de Audanzas tenía  su génesis en la escuela, en los ratos 

de ocio, en las entradas y salidas, en los juegos y diver-

siones. Los chicos jugaban con las chicas y, juntos, tejían 

ese paño que era la vida académica rudimentaria como 

parte de la vida de relación. Pero no todo era igual para 

todos, no todo era indiferente. Con frecuencia muchos 
adolescentes varones ponían sus ojos en adolescentes 

femeninas, algo que puede ser considerado como inicio 

de eso que luego ha dado en llamarse el „flechazo‟. Un 

instante, si se quiere; un rayo de luz, una mirada, pero 

que dejaba una profunda herida en el alma. 
 

Al lado del molino,  

Llorando la dejé; 

Como era tan bonita, 

De ella me enamoré. 

 
La segunda fase era la de los jovencitos, de uno y 

otro sexo, para los que el flechazo era mucho más que 

una inclinación emocionante y placentera. La rusticidad, 

la incultura, la rudeza y la ordinariez, afectaban a otros 

aspectos de la vida del pueblo, pero en las cosas del amor 

eran capaces de poner tanta finura y emoción como los 
adolescentes de los pueblos más civilizados. 

 

Cuando vayas a la fuente, 

Cantarico de mi amor, 

Escucha el canto de amores,  
Porque ese canto soy yo. 
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En el campo entre las flores 

Te busqué y no te encontraba; 
Cantaban los ruiseñores  

Y creí que me llamabas. 

 

Los contactos ya no se producían  en torno a los 

horarios e incidencias de la escuela, sino fuera de ella y, 
a ser posible, en secreto: el baile de las fiestas del pueblo 

de Audanzas o de otros pueblos a los que se desplazaban; 

el baile a partir del momento en que la luz del sol había 

desaparecido y la fiesta se prolongaba en la oscuridad 

varias horas de la noche que eran las horas de felicidad 

para ellos porque ya, centrados uno y una cara a cara, 
tenían ese tiempo para ellos solos. La oscuridad era un 

poderoso aliado del amor: 

 

Todos los enamorados  

Tienen pleito con la luna;  
La luna,  por alumbrarlos, 

Y ellos, por estar a oscuras. 

 

En el pueblo no llegó la luz eléctrica hasta los 

años cuarenta; eso favorecía estos contactos amatorios. 

Los ardores del instinto daban paso a destellos del  ver-
dadero amor con todos los rasgos propios de esa edad: 

entusiasmo, locura, abstracción de la realidad, fascina-

ción, arrobo, ternura, devoción, cariño, adoración y, so-

bre todo, privacidad y posesión mutua: el uno para el 

otro con exclusión de todos los demás, la posesión por el 

amor, el delirio, la ensoñación. 
 

¿Qué pajarillo es aquel  

Que canta en la arboleda?   

Anda y dile que no cante,  

Que espere a que yo me muera. 
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Lo normal era que el chico se declarara a la chica; 

hacer lo contrario estaba mal visto. Y en el pueblo, por 
pudor, ellos, los interesados, evitaban por todos los me-

dios utilizar la palabra „novio‟ o „novia‟. Cuando alguien 

preguntaba a la familia por este hecho, cuando alguien 

inquiría al padre o a la madre si su hijo o su  hija tenían 
novio o novia, solían contestar „habla con fulanito de tal‟. 

Ser novio o novia se reducía a „hablar‟ con otro o con 
otra, pero siempre, de cosas privadas que solo les intere-

saban a ellos. La palabra „novio‟, por un falso recato, era 

evitada hasta las fechas próximas de la boda y, como 

veremos,  nunca se pronunciaba en relación con esos 

jóvenes que se amaban de verdad. El secreto y la privaci-

dad eran una exigencia, no solo de la relación, sino de la 
palabra misma para referirse a ella. Secreto y privacidad, 

pero hablaban de amores. 

 

En el centro de la plaza 

Cayó la luna. 
Se ha partido en dos mitades 

Y tú eres una. 

 

La plaza y la fuente eran el escenario ideal, el 

punto de encuentro y el agua que salía a chorros tenía 

tanta fuerza que nublaba la inteligencia de aquellos jóve-
nes para dejar paso libre a los sentimientos, las emocio-

nes, los ensueños y los deseos. 

 

Si quieres que yo te diga  

Lo que mi corazón siente,  
Ya te lo diré mañana  

Caminito de la fuente. 

 

Pero esa privacidad a veces era interrumpida o 

profanada por los demás jóvenes y mozos del pueblo que, 

poniendo de manifiesto una voluntad un tanto perversa, 
la noche del sábado tendían un sendero de paja por la 
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calle desde la casa de la novia a la casa del novio: “un 
reguero de paja  desde la puerta de la casa de la novia 
hasta la del mozo cortejador, con lo que a la mañana si-
guiente la noticia se hace de dominio público” (Bergua). 

En efecto, el domingo, cuando acudían a misa los vecinos  

del pueblo, se enteraban de todo; ahora ya, sin  asomo de 

duda alguna, por si  fueran pocos los rumores de las gen-

tes al margen de este hecho. 
 

En la fase final de esta segunda etapa, una vez 

descubierta la relación y hecho público el compromiso, 

los  encuentros se hacían más frecuentes, pero siempre a 

la „luz de la oscuridad‟, porque en la oscuridad comenza-

ba ya a producirse algún destello de la luz que proyecta-
ba una vida nueva. Con la disculpa de ir al „caño‟ („pozo 

artesiano‟), el único pozo de agua potable que había en el 

pueblo, las chicas cogían sus cántaros y se dirigían a la 

plaza para llenarlos con el agua que salía abundante y 

generosa de sus ocho caños. Allí a pocos pasos, en la 
penumbra,  esperaba el que „hablaba con ella‟.  

 

Dicen que no nos queremos  

Porque no nos visitamos; 

Las visitas son de noche 

Para los enamorados. 
 

La noche clara y serena  

No es buena  para rondar, 

Porque a los enamorados 

Les gusta la oscuridad 
 

Y, al iniciar el regreso a casa, cargada ella con los 

cántaros llenos, se saludaban honestamente, es decir, sin 

ni siquiera darse un beso (el beso en público era univer-

salmente repudiado) e iniciaban la vuelta al hogar ya 

juntos y animados. Pero a los pocos metros se detenían, 
posaban los cántaros en el suelo  y, en torno a ellos, se 
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ponían a hablar y lo hacían por un tiempo que parecía 

interminable; por eso a este hecho le llamaban „pelar la 
pava‟, lo mismo que en otros lugares del entorno. Habla-

ban y hablaban, pelaban una pava y otra pava, pero se 

decían amores; no había gestos, ni arrumacos, simple-

mente hablaban. Pero eso era suficiente para expresarse 

el amor que sentían el uno por el otro. Cuando llegaban a 
casa de la moza se despedían con el alma puesta en la 

salida del día siguiente para seguir hablando o para se-

guir pelando otras „pavas‟ y así de forma interminable. 

Era el amor, el triunfo del amor. 

 

Al olivo, al olivo,  
Al olivo subí,  

Por cortar una rama  

Del olivo caí. 

 

Del olivo caí, 
¿Quién me levantará? 

Una niña morena 

Que la mano me da. 

 

Que la mano me da,  

Que la mano me dio;  
Esa niña morena,  

Es la que quiero yo. 

 

Es la que quiero yo,  

Es la que he de querer,  

Esta niña morena  
Ha de ser mi mujer. 

 

Ha de ser mi mujer 

Y mi mujer será,  

Esta niña morena  
Que la mano me da. 
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Varían  las circunstancias y los modos, varían las 

costumbres y los usos, pero, en lo esencial, los jóvenes de 
Audanzas, como hemos constatado ya, estaban hechos 

de la  misma entraña que los jóvenes de otros lugares. La 

rusticidad de los mozos y mozas del campo ocultaba con 

frecuencia sentimientos delicados, cumplidos, refinados, 

hermosos y distinguidos, a la manera del más puro ro-
manticismo: 

 

-Al pasar en una lancha 

Una jardinera vi 

Regando sus lindas flores, 

Y al  momento la seguí. 
-Jardinera que regaste 

En el jardín del amor, 

De las flores que cuidaste  

Dime cuál es la  mejor. 

-La mejor es una rosa 
Que se  viste de color, 

Del color que yo más quiero 

Que es la rosa de mi amor. 

 
Y ahora viene la tercera etapa. La etapa anterior, 

la de los jóvenes, era la etapa del primer amor, del verda-
dero amor, el amor romántico que era el amor espontá-

neo, íntimamente sentido y expresado. Ahora bien, cuan-

do ese amor avanzaba en intensidad y firmeza, si la fami-

lia de uno u otra llegaba a la convicción de que el caso 

podía llegar a un estado en que fuera imposible la vuelta 

atrás, sobre todo, si la relación no era del agrado de ellos, 
casi siempre por las desigualdades sociales de las fami-

lias, un rico con una pobre o viceversa, entonces, era 

entonces cuando, frecuentemente,  entraban en acción 

los padres. Y, detrás de los padres, toda la familia. Ese 

amor no podía seguir adelante. No lo permitía el rango 
social de la familia del rico; el honor del ilustrado no po-

día ser mancillado por la condición del plebeyo, del jorna-
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lero, del que no  tenía donde caerse muerto. Empezaba la 

batalla con los consejos, seguían las exigencias de ruptu-
ra, luego las amenazas („es poco para ti‟,... „te deshere-

do‟… „si no tienen dónde caerse muertos‟) y, por fin, las 
agresiones físicas, que había de todo. „Parvas y tetas, 
juntas y quietas‟. No tengo seguridad de haber transcrito 

literalmente el proverbio que resumía esta idea meridia-

namente clara para los moradores de Audanzas, pero es 
lo cierto que  no podía permitirse que la hacienda se dis-

persara o se rompiera compartiéndola con quien no tenía 

nada, porque entonces todos acabarían siendo pobres; 

las parvas eran el símbolo más relevante que garantizaba 

la riqueza de los dinerosos o hacendados. Tampoco con-

venía que el sexo o la sangre de los menesterosos fueran 
compartidos con personas de distinto rango social man-

chando o contaminando las venas de los que pertenecían 

a otro linaje de nivel muy superior. La sociedad del pue-

blo era una sociedad clasista. Y las vacilaciones comen-

zaban a minar los encantos del amor. 
 

De aquellos amores de juventud muy pocos llega-

ron a su fin natural, sobre todo cuando el rico, el supe-

rior, el ilustrado, el civilizado, el de  las posibilidades, las 

fincas y los majuelos, era el chico. En efecto, cuando el 

estado de superioridad era el estado de la familia del jo-
ven, el amor inicial casi nunca llegó a consumarse. La 

familia no estaba dispuesta a compartir sus riquezas y su 

posición social con la hija de un muerto de hambre. 

Tampoco podía aceptarse por parte de la familia de la 

chica de buena posición  el matrimonio con un chico en 
cuya era no había unas parvas de considerables dimen-

siones; estas exigencias, no obstante, eran más flexibles 

en el caso de que los motivos del rechazo no fuera la ca-

rencia de recursos, sino la condición moral derivada de 

una honorabilidad dudosa. La honorabilidad dudosa o 

negativa, si había dinero, o algo convertible en dinero, era 
una deficiencia subsanable o perdonable. De todas for-
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mas siempre había alguna que se plantaba ante semejan-

te situación. 
 

Si me quieres de balde 

Toda soy tuya;  

Pero, por el dinero, 

Cosa ninguna. 
 

Para el joven o la joven, en una circunstancia co-

mo esta, era una situación comprometida y dolorosa; era 

la lucha  inclemente entre el impulso del instinto perso-

nal, junto con el deseo y la atracción  naturales, por una 

parte, y  la conveniencia o la fidelidad a la familia y a las 
tradiciones de la familia, por otra; la lucha entre el ro-
manticismo y el realismo. El novio y la novia habrían ele-

gido la primera de estas opciones, mientras que la familia 

se oponía con una obstinación inflexible tratando de im-

poner la segunda. El matrimonio es una decisión muy 
seria y exige elevados niveles de realismo. La felicidad 

suele estar siempre  de parte del romanticismo o, al me-
nos, eso es lo que creen los que se quieren de verdad; 

pero no es posible abstraerse de la realidad, aunque la 

felicidad no sea tan completa y profunda. La felicidad 

tiene que dejar paso a la conformidad y la  resignación; el 
idealismo romántico tiene que dejar paso al realismo es-
toico. Las cosas de aquí abajo, en cuanto a la felicidad, no 

dan para más. No se les puede pedir más; el „contigo pan 

y cebolla‟ es una farsa ininteligible para el  que tiene mu-

chas tierras o muchas heredades y presume de levantar 

muchas parvas en la era cuando llega el mes de septiem-

bre.  

 
Llegaba un momento en que la separación o el 

corte de las relaciones era inevitable. Cada uno trataba 

de rehacer su vida al margen de los fervores del romanti-

cismo. Eran jóvenes aldeanos, rudos, agrestes, burdos, 

ordinarios e incultos, aparentemente insensibles, pero, 
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en eso del amor, eran tiernos, fervorosos, sentimentales y 

entregados. A partir de ahí cada uno conducía sus pasos 
por senderos distintos dejando en esa ruta girones de su 

vida cargados de penas y frustraciones. 

 

Si te dicen que es fácil  

la despedida,  
dile a quien te lo dice… 

que se despida.     

 

Lo normal, de puertas afuera, era el rompimiento 

de la relación con perjuicio de la parte más débil, cierta-

mente, pero, en el fondo de su corazón también se rompía 
el lazo con el pesar, la frustración, la conmoción, la tris-

teza, la pena y las lágrimas del que, en apariencia, era el 

más fuerte.  

 

Llora, llora, corazón, 
Llora, pues tienes por qué; 

Que no es delito en un hombre 

Llorar por una mujer. 

 

También el realismo puede proporcionar muchos 

grados de felicidad, nadie lo niega; pero no es la felicidad 
del amor. Y en esto, en las familias era la única felicidad 

que aceptaban, la única en la que creían. „Las penas con 

pan son menos‟; hasta llegaban a olvidarse las calamida-

des como penas dejando paso a otra felicidad. Esta felici-

dad era la que esperaban encontrar los miembros de la 

familia cuando optaban por el realismo estoico, es decir, 
por lo inevitable, por el destino que sobreviene a todos 

con una fuerza irracional como una fatalidad; no  la feli-

cidad de los  que optaban por el romanticismo idealista. 

Los sufrimientos y calamidades coherentes con el realis-

mo, si se dispone de dinero, pueden convertirse también 
en niveles elevados de felicidad. Conformarse o adaptarse 

al destino de la realidad de la familia es lo mismo que 
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conformarse  a la voluntad de los dioses; esa  era la única 

felicidad posible exigida por la actitud estoica. La única 
felicidad, pero eso no impedía que los ojos se llenaran de 

lágrimas causadas por el dolor de la renuncia y el aban-

dono. 

 

¿Cómo quieres que la hiedra 
En el invierno se seque? 

¿Cómo quieres que no quiera 

A la que he querido siempre? 

                                            

Los jóvenes se veían a sí mismos en una situación 

en la que el deber y el amor estaban fatalmente encon-
trados; imposible expresar y defender sus preferencias, 

sus amores, sus afanes, su  libertad y los  inalienables 

derechos de su alma limpia. Imposible evadirse  de esa 

lucha interna entre el amor y el deber, entre el fuego que 

abrasaba sus entrañas y  el sentimiento helado de las 
obligaciones familiares derivado de una cuenta que debía 

ser saldada para salvar el honor de la casa y las posesio-

nes importantes en tierras y viñedos. El deber imponía el 

sacrificio del amor ideal.  

 

 
Cuando te rondaba yo  

Tu madre estaba despierta; 

Y ahora que te ronda un rico, 

Siempre durmiendo la siesta. 

 

Era la fuerza del destino, el poder de los hados 
respecto de los cuales ni siquiera los dioses pueden libe-
rarse, como el propio Séneca había dejado escrito: „fatis 
agimur, cedite fatis... non illa vertisse licet; quae nec suis 
currunt causis‟ (De beneficiis). No se puede concebir la 

felicidad sin tener en cuenta el destino marcado o deter-

minado por los hados, que en este caso es el destino que 
nos ata a los intereses de la familia derivados de las des-
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gracias y la pobreza, en unos casos, y de la oportunidad 

de amasar nuevas riquezas y agrandar la hacienda, en 
otros. El destino impone la necesidad de sacrificar los 

sentimientos propios y renunciar a la propia felicidad. 

Tanto el joven como la joven en esa situación conocían la 

felicidad ideal, la felicidad impoluta, pero terminaban 

desconfiando de ella y se plegaban a las exigencias de los 
deberes que imponía la realidad inhumana e inexorable 

haciendo gran violencia contra sus propios sentimientos 
espontáneos; entregaban la felicidad idealista o románti-

ca por la felicidad realista, es decir, por un poco de dine-

ro o por un pedazo de tierra o de viñas; en otros casos, 

por una lustrosa pareja de bueyes. La mujer era la más 

abandonada e indefensa, la más confundida. 
 

 

A la orilla del río, 

Junto a la fuente, 

Palabras me dijiste. 
       ¿Quién las entiende? 

  

El hombre y la mujer pueden, y  hasta deben, lu-

char por su libertad contra esa fuerza oculta irresistible, 

pero, desde una posición estoica, también deben saber 

que su lucha está condenada al fracaso. En esta situa-
ción llena de tensiones y desengaños, las palabras del 

amor ¿quién las entiende? El horizonte se presenta ta-

chonado de esperanzas tristemente fenecidas, pero im-

pregnadas con los recuerdos candorosos de otros tiem-

pos. 
 

 

Déjame subir al carro, 

Carretero de León; 

Déjame subir al carro, 

Que quiero ver a mi amor. 
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Si la oscuridad era la circunstancia favorable para 

el amor romántico,  ahora la oscuridad es interpretada 
como una situación negativa o indeseable, incompatible 

con el amor realista. Ir a la contra de la voluntad de la 

familia en estos casos era un escándalo intolerable, algo 

así como un delito o una afrenta. La opinión de la gente 

en estas ocasiones era extremadamente cruel y demole-
dora. 

 

Molinero, molinero,  

No vengas de noche a verme;  

No están mis padres en casa 

Y puede criticar la gente. 
 

La lucha obstinada contra esa fuerza de los hados 

no es propia del sabio, pues nadie malgasta sus energías 

si sabe que no le van a servir para nada. No es un com-

portamiento inteligente; el que toma esta dirección no 
está haciendo un uso correcto de su razón o de su sensa-

tez, pues la razón de los hombres es una parte de la ra-

zón universal que es la ley que gobierna el universo, la 
fuerza oculta que lo determina todo:  „in corpus humanum 
pars divini spiritus mersa‟ (Epist.). Someterse a esa ley, 

por tanto, y someterse de buen grado, es el secreto de la 

sabiduría, algo así como someterse a sí mismo, a su pro-
pia razón, a sus propios designios. Los jóvenes de Audan-

zas que se encontraban en esta situación no eran sabios 

estoicos, pero intuían que someterse a la ley de la reali-

dad o ley de la naturaleza universal, ley de los dioses o 

ley de la fatalidad, a los efectos de la seguridad, tenía 
mayores ventajas que la lucha sin sentido: „deo parere 
(fatis parere), libertas est‟. El hombre verdaderamente 

libre, dice el senequismo, es el que obedece (parere) el 

que se somete y acepta libremente la voluntad de los dio-

ses. El hombre generoso (magnus animus) sabe que debe 

entregarse a la voluntad de los dioses, seguir la trayecto-

ria de los acontecimientos del universo y no tratar de 
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corregir esa trayectoria para hacer su voluntad: „hic est 
magnus animus qui se deo tradidit: ac contra ille pussillus 
et degener, qui obluctatur, et de ordine mundi male existi-
mat, et emendare mavult deos quam se‟ (De prov.). El que 

se rebela es un necio, un degenerado; es una insensatez 

tratar de enmendarle la plana a los dioses, para dejar la 

propia en su integridad.  

 
Esta es una idea que se repite una y otra vez en la 

obra de Séneca; la identidad entre la libertad y la obe-

diencia. Demuestra ser libre el que obedece, no el que 

desobedece, es decir, el que toma como norma sus capri-

chos, sus intereses personales, sus veleidades, sus fanta-

sías o sus preferencias por estar siempre por encima o en 
contra de toda norma. En otras palabras, debemos recor-

dar que en el lenguaje directo e inmediato del estoicismo 

senequista, para los profanos, se afirma que la libertad es 
la de los volentes y  está en las conductas heterónomas o 

externas; de momento no dice nada de las conductas 

autónomas; creo que es en esto en lo que se resume ese 
requerimiento de la libertad al que nos hemos referido 

anteriormente, el requerimiento del ejercicio previo de la 

inteligencia razonadora. Es difícil encontrar una interpre-

tación tan contradictoria con la psicología y la moral kan-

tianas en la que el individuo, no solo tiene la facultad 

para aceptar o rechazar una norma de moralidad, sino la 
facultad de crear su propia norma, incluso, con la pre-

tensión de que esa norma se convierta en norma univer-

sal.  

 
El sabio estoico no es el que opta por una norma 

entre muchas, sino el que acepta la única norma que se 
le impone ab extra, como ley de la naturaleza racional, 

sobre todo, ab extra, como voluntad de los hados. Recor-

demos que en estos pasajes de la obra de Séneca, y en 

su traducción o aplicación a las conductas de las gentes 

del pueblo, se trataba de las conductas externas, no de 
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las conductas internas, como hemos repetido una y otra 

vez. Respecto de las conductas internas no se planteaban 
mayores problemas, pues lo suyo, como hemos podido 

constatar, eran las conductas externas, no las internas, 
es decir, la vida práctica, no la vida teórica; la vida social, 

no la vida privada 

 

No obstante, muchos lucharon antes del matri-
monio y después del matrimonio; lucharon por el amor 

puro, pero, como era natural, perdieron la batalla y al-

guno terminó suicidándose pasados los años. Un dato 

que no le pasó desapercibido al propio Séneca, pues en 

varios de sus libros  afirma que al individuo en estas si-
tuaciones trágicas, irritantes  e insufribles le queda la 
salida del suicidio, pero, llevándolo a efecto „sine odio 

vitae‟; si no es capaz de vencer en el combate de la vida 

en este caso o en otros aun más angustiosos o acongo-
jantes que expone el propio Séneca, „patet exitus; si pug-
nare non vultis, licet fugere...  quam brevis ad libertatem, 
et quam expedita ducat vita‟ (De prov., De ira, De tranq. 

animi  y otros). 
 

En esa misma situación otros también lucharon 

contra el destino fatal impuesto por los dioses, es decir, 

impuesto coercitivamente por las familias;  no se suicida-

ron, pero acabaron con la vida de la novia  e intentaron 
quitarse ellos mismos la vida en un alarde de insensatez 

que tiene muy poco que ver con el ideal del sabio diseña-

do por Séneca  en el estoicismo romano y, ya antes, por 

los filósofos de la Stoa griega. La voz de los dioses quiebra 

las exigencias del amor puro, pero no conduce necesa-

riamente a la frustración de las ilusiones, ni al fracaso de 
la vida. Para los jóvenes de Audanzas esa vida en esa 

situación de conflicto cambiaba de objeto, pero no de 

estructura, pues la felicidad comenzaba a ser entendida 

según otro concepto que era el concepto realista, objetivo, 

material, crematístico y, por supuesto, tangible y a ras de 
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tierra. Posiblemente el poeta no piensa en estas situacio-

nes, pero sus imágenes nos remiten a un mundo de sen-
timientos que rezuman sabores y aromas de vivencias 

cargadas de analogías que nos parecen próximas y muy 

familiares 

 

En grandes sectores de la cultura universal el 
matrimonio entre los jóvenes es concertado por los pa-

dres con muchos años de antelación, sin contar con la 

voluntad de los hijos, por ejemplo, en las culturas de ori-

gen musulmán y en las grandes civilizaciones India o 

China. En algunas regiones no lejanas del pueblo de Au-

danzas, ya en nuestra cultura, esta fue la costumbre 
normalmente admitida. En la sociedad del pueblo de  

Audanzas estos casos acontecieron  con relativa frecuen-

cia. La imposición de una esposa al hijo o a la hija de la 

familia se planteaba solo cuando la elección del hijo o la 

hija no era acertada, es  decir, no era de la conformidad 
de los padres y de la familia en general; o no era coheren-

te con las expectativas de la herencia o con las exigencias 

del honor que muchas veces eran solo en apariencia. La 

herencia de fincas y dignidades, el „qué dirán‟, la repu-

tación, la honestidad aparente, la distinción e, incluso, el 

aplauso y la gloria, representaban la voz de las exigencias 
del destino a los efectos de una boda que, debiendo ser 

espontánea, pasaba a ser de pura conveniencia, con 
aceptables expectativas para la felicidad, pero con gran-

des frustraciones para el amor. El entusiasmo, la ternu-

ra, la devoción, el cariño, la sensibilidad, la delicadeza, la 

dulzura y la entrega sin reservas a los efectos de fundir 
en una sus dos vidas jóvenes y frescas, en este caso, son 

efecto, no de la voluntad de los dioses, ni entra dentro de 

la coherencia exigida por la felicidad convencional. La 

decisión del sabio es abandonar el instinto sin ni siquiera 

plantarle cara. Las adolescentes y jóvenes de Audanzas 

eran rústicas, aldeanas, incultas, campestres, ordinarias, 
agrestes en apariencia, pero la sensibilidad en el tema del 
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amor, la generosidad de sus sentimientos, tenía muy po-

co que ver con la resignación que imponían los hados de 
la filosofía estoica. Terminaban sometiéndose a esos de-
signios, pero nolentes, siempre nolentes, pues las ilusio-

nes puestas en el hombre de sus amores jamás podían 

dejar de lado las exigencias de los sentimientos más ín-

timos. Rústicas, aldeanas, incultas, pero con muchas 

ganas de amar de verdad y ser eternamente jóvenes. 
 

 

Arbolito bien plantado 

Siempre parece arboleda;  

La mujer de buen marido 
Siempre parece soltera. 

 

 

 
 

7.3.- La muerte como hito final 
 
 

La muerte era un hecho familiar universalmente 

aceptado, vivido y comentado en la vida de la casa y en la 

vida del pueblo, de forma que en cada  momento de esa 

vida había una parte que era la muerte, pues la vida, por 

la imposición y la fuerza de la naturaleza o el destino, 
tenía ese acabamiento universalmente reconocido, cons-

cientemente asumido como algo normal ya desde la más 

tierna infancia. A diferencia de los habitantes de los cen-

tros urbanos, la muerte era un tema muy frecuente en 

las conversaciones de los moradores de los pueblos; los 

mayores hablaban de la muerte y los niños jugaban a la 
muerte cada vez que se producía un entierro, porque los 

niños también estaban presentes a la hora de la muerte 

de un familiar, asistían a los entierros y presenciaban 

todos los incidentes del sepelio de forma que ellos mis-

mos eran conscientes de su destino futuro  aceptándolo 
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como cosa de la naturaleza y, si es caso, como cosa  cier-

ta o segura, pero sin la angustia ni el dolor anticipado 
que suele acontecer en estos casos, sin la frustración 

vital que en otros pueblos experimentan; la contempla-

ban viéndola venir lo mismo que veían  venir el agua por 

el „Reguero‟ cuando llovía copiosamente durante unos 

días. Para los adultos no existía  una vivencia trágica de 
frustración y amargura, tampoco existía para ellos, en la 

mayoría de los casos, una imprevisión dolorosa  o una 

sorpresa de acabamiento total. El sentimiento era de 

aceptación de algo que era inevitable, resignación ante el 

destino, y en casos concretos, de esperanza sobrenatural 

en otra vida que viene a ser la esperanza de un más allá 
confuso, pero tranquilizador, con  la confianza que pro-

porciona la fe y la voluntad de aceptar el destino como 
suyo propio y como inevitable. “Es ley de vida”, “¿qué 
hago ya aquí?”, solían decir los mayores sin mostrar sig-

nos de estar acongojados, con un poco de nostalgia, pero 

con mucha serenidad, dando a entender que la muerte 
forma parte de la vida o es una continuación de la vida, si 
bien de sentido contrario como es el „no ser ya‟.  

 

Los mayores contemplaban la muerte con esta 

misma familiaridad y con esta misma actitud de acepta-

ción de lo inevitable, pero de una manera más consciente 
que los de menor edad, pues, aparte de la seguridad de 

morir, eran conscientes de las consecuencias, sobre todo 
de las consecuencias derivadas del „no ser ya‟ y de que 

ese paso solo se da una vez para cada una de las existen-
cias: statutum est hominibus semel mori, reza una senten-

cia cristiana en paralelo con la idea estoica sobre la 

muerte: ¡una sola vez!. Y después, para muchos, la nada; 
esa nada que otros, menos providencialistas, anhelaban 

como una verdadera liberación de las calamidades y pri-

vaciones de esta vida, pues en el pueblo, la pobreza y la 

miseria, el trabajo del campo poco remunerador, las en-

fermedades propias y las de los hijos, la desestructura-
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ción de la familia, desestructuración real, aunque no 

trascendiera al exterior, los odios y rechazos sociales por 
cosas de poca importancia, la falta de un bocado de pan 

para llevar  la boca de los hijos, el desamor callado de las 

mujeres y los hombres y el dolor de la propia existencia, 

eran situaciones vividas como verdaderas calamidades, 

pero sin perder la entereza y la dignidad. La naturaleza y 
el destino, con la muerte, venían a poner fin a la tragedia 

de la vida y muchos, no solo aceptaban el desenlace de la 

obra teatral, sino que se complacían en la acción de la 

fuerza del destino con el consuelo de que ese destino era 

universal, el mismo para todos, viendo en ese hecho el 

fracaso de los ricos o poderosos, alegrándose de la igual-
dad que imponen los dioses, pues desde niños habían 

constatado que ninguno de ellos había podido llevar a la 

tumba ni siquiera una de esas fincas o heredades por las 

cuales lucharon dejando jirones de su propia vida y, a 

veces, con procedimientos de dudosa legitimidad.  
 

Entre las personas mayores jamás se oyó a nin-

guno quejarse o rebelarse contra el destino que supone la 
muerte: „una debo‟, decían familiarmente en tono jocoso, 

pero, en el fondo del alma, muy en serio; y todos, en par-

ticular los mayores llevaban la cuenta de los que iban 
cayendo y de los primeros que ya estaban en la cabeza de 

la fila por razones de la edad o, si se quiere, en los pues-

tos avanzados de la recta final. Nadie se negó de forma 

expresa a pagar esa deuda; ellos mismos, de forma es-

pontánea, unían su voluntad a la voluntad de los dioses 
(volentes). Cuando alguno se iba, dejando a los demás en 

un estado de encogimiento o sorpresa, estos solían decir: 
„estaba de Dios‟. 

 

Otra de las actitudes frecuentemente manifesta-

das era la de aquellos que entendían la vida como un 

proyecto que debía culminar antes de morir, concibiendo, 
además, que era su obligación llenar de contenidos este 
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proyecto, sobre todo, la tarea de construir una familia y 

sacarla adelante. O la de aquellos que concebían la vida 
como un proceso que tiene un fin o, simplemente, un 

acabamiento natural. Para los primeros, posiblemente los 

contenidos de ese proceso de la vida no eran completa-

mente satisfactorios; por muchas razones, pero sobre 

todo porque no habían sabido llenar con sus comporta-
mientos los espacios de su  existencia. Otros se sentían 

más satisfechos de sí mismos porque habían hecho lo 

que habían podido, todo lo que estaba en sus manos de 

acuerdo con sus capacidades físicas y psíquicas. Y es 

para estos para los que tenía sentido esta frase que repe-
tían convencidos de su efectividad: “yo ya he cumplido”. 
Para los segundos el desenlace era solo eso, un acaba-

miento, o un simple paso del ser al no ser, como hemos 

repetido anteriormente; estos concebían el proceso de la 

vida como los soldados de entonces para los que la fecha 

importante de su estancia en el ejército era la fecha de su 

licenciamiento: para el soldado el proceso de su vida mili-
tar había acabado, él „había cumplido‟, dando a la pala-

bra „cumplir‟ un sentido distinto del sentido que le daban 

los  que se encontraban en la situación anterior; para 

estos era simplemente el final de una actividad, el aca-

bamiento de una tarea. Para muchos de los moradores de 
Audanzas que se encontraban en ese trance la muerte 

era el acabamiento de la actividad de vivir, teniendo en 

cuenta solo las horas, los días, los meses y los años que 

habían vivido hasta ese momento. Con  mucha razón 
podían decir lo mismo que el soldado: “yo ya he cumpli-
do” (cronológicamente). No era cosa de ponerse a protestar 

o a rechazar ese desenlace. Daba la impresión de que se 
iban conformes, resignados, hasta contentos, lo mismo 

que el soldado cuando le abren la puerta del cuartel para 

no volver más a pisar aquellos patios o a realizar las acti-

vidades que durante más de un año había realizado en 

ellos, por ejemplo, la instrucción o las guardias.  
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Esta inserción de la muerte en las entrañas de la 

conciencia o en la  esencia de la vida como una parte 
suya, estoica o cristiana, según se mire, tenía sentido 

para ellos y así lo expresaban de forma convincente: la 
muerte “es ley de vida”. Esto suponía para ellos que las 

leyes de la muerte eran las mismas leyes de la vida y que 

unas y otras eran y siguen siendo las leyes de la natura-

leza o el destino. Ese destino que, para una buena parte 
de los moradores de Audanzas, no era la fatalidad o la 

voluntad implacable de los hados, sino la Providencia 

divina entendida  a su manera. La vida del ser viviente, 

también la vida del ser humano, es una vida mortal; esto 

es una contradicción penosa que el sentido común debe-

ría repudiar, pues, si es vida, no es muerte; la vida mor-
tal es vida en la medida en que se vive, no en la medida 
en que se muere; esto de ´vida mortal´ es tan contradicto-

rio como lo de círculo cuadrado; la vida y la muerte son 

incompatibles, cada uno de estos dos extremos excluye al 

otro de forma absoluta. Sin embargo en el pensamiento 

de los grandes sabios esta aparente contradicción expre-
sa una profunda verdad, pues la vida del ser humano, 

por ser limitada o finita, lleva en su esencia su propio 

acabamiento, su muerte; de ahí que el ser humano, 

mientras vive, es un ser „muriente‟, un  ser en proceso 

constante de extinción vital o, lo que es lo mismo, un ser 

en el que, cada día que pasa, la vida y la muerte se so-
breponen de forma que la segunda de ellas va ganando 

terreno respecto de la primera de forma irreversible, es el 
ser para la muerte de los existencialistas, pero muy lejos 

de las coordenadas  y el sentido del existencialismo.  

 

Este proceso se consuma cuando la vida se identi-
fica con la muerte, es decir, cuando la vida „se hace‟ 

muerte. El ser „muriente‟ ya es un ser muerto en potencia 

(Pascal), entendiendo la potencia, no en el sentido de 

provisionalidad o hipoteticidad, sino como anticipación 

segura o como realidad presente de lo que le va a suce-
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der; como factor determinante, ya en acto,  de la vida que 
aun le resta a cada uno; la dialéctica vivant-mourant de 

Pascal condicionó las últimas etapas de su propia vida y 

da la impresión de que, en ese momento supremo de la 

verdad, sus preocupaciones estaban más del lado del 
mourant que del vivant. Frente a la dialéctica de la con-

tradicción o la imposibilidad de Parménides y Platón 

(movens non movens) y la dialéctica de la posibilidad y la 
contingencia de Aristóteles (movens in potentia), lo mismo 

que frente a la dialéctica de la destrucción de Marx en la 

que la antítesis (proletariado) está destinada a exterminar 

o aniquilar a la tesis (burguesía), frente a estas  contra-
dicciones o antinomias está la dialéctica de la identidad 

de Hegel en la que la tesis y la antítesis se funden en un 

tercer elemento que es la síntesis. La dialéctica estoica, 

se encuentra muy próxima a la dialéctica hegeliana, pero  
no encaja en ninguno de estos esquemas, pues la identi-

dad entre los elementos opuestos es inmediata y absolu-

ta; no se necesita un elemento nuevo que haga posible 
esa confluencia. Los opuestos, el vivens y el moriens, ya 

son idénticos por sí mismos, absolutamente idénticos 
(vivens idem est ac moriens): dialéctica cerrada y sin posi-

bilidad para nada nuevo, sin posibilidad para el progreso; 
el universo es un proceso complejo determinado o fijado 

por los dioses hasta en sus más mínimos detalles; la 
muerte no es nada nuevo o extraño sobre la vida: “post 
mortem nihil est, ipsaque mors nihil”; la muerte es la vida 

misma, por eso la vida del sabio tiene que ser  una per-
manente “meditatio mortis”; frente a la libertad, el deter-

minismo inexorable; y frente a la contingencia, el fatalis-

mo; se llama fatalismo precisamente por eso, debemos 

recordarlo, porque es la determinación inapelable de los 
hados (fatum, en latín). “La vida es un continuo proceso 
de deterioro” (Scott Fitzgerald). Para los moradores de 

Audanzas ese deterioro comenzaba el mismo día del na-
cimiento: “nacemos para acabar en Truchinas”, decían 
ellos. Truchinas era el término donde estaba situado el 
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cementerio. El tema de la muerte, el fatalismo o el deter-

minismo de los fenómenos de la naturaleza, en España, 
también en Audanzas, no tiene su origen en la domina-

ción musulmana, como sostiene alguno de los autores 

citados, sino en Grecia y en la dominación del Imperio 

Romano sobre las Hispanias, las cuales a través de tan-

tos siglos quedaron impregnadas de su cultura que, en 
estos temas de la concepción del hombre y del universo, 

incluidos los dioses, estaba inspirada por  la filosofía de 

Séneca. 
 

En cualquier caso, para los moradores de Audan-

zas,  a través de estas reflexiones que hacemos nosotros 
ahora sobre las actitudes estoicas, quedaba patente su 

espíritu senequista de aceptación de la muerte que afec-

taba y afecta a todos los seres vivos desde dentro, es de-

cir, a toda la naturaleza viviente, dando por supuesto que 

el ser humano no es ninguna excepción; la muerte forma 
parte de la naturaleza o el mundo de la „physis‟, en una 

versión mucho más profunda que la que se corresponde 

con el mundo del „nomos‟. Estar viviendo es, al mismo 

tiempo, estar muriendo; identidad absoluta sin solución 

de continuidad. Este sentimiento lo manifestaban en sus 

comportamientos, en sus creencias, en sus relaciones de 
convivencia, en sus plegarias, en sus ritos y ceremonias, 

en sus previsiones, hasta en su indumentaria, por ejem-

plo, el negro de las prendas de vestir de las mujeres de 

por vida a partir de un determinado momento que coinci-

día exactamente con la muerte  de un familiar. 

 
 La visión senequista contempla lo que queda atrás 

cuando llega la muerte, que no es no ser absoluto del 

hombre o el acabamiento de la vida, pues, entre otras 
razones, ipsa mors nihil est. Algún filósofo moderno reco-

ge este hecho desde la perspectiva del historiador:  
 

Solo el pasado es verdaderamente real; el presente no es 
más que un penoso nacimiento al ser inmutable de lo que 
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ya no es. Solo lo muerto existe plenamente. Las vidas de 
los vivos son fragmentarias, inciertas y cambiantes; las 
de los muertos, completas, libres del yugo del Tiempo, 
todopoderoso señor del mundo. Sus éxitos y fracasos, 
esperanzas y temores, alegrías y pesares se han conver-
tido en eternos; y nuestros esfuerzos no pueden abatir ni 
un ápice de ellos. Pesares enterrados en la tumba, tra-
gedias de las que solo queda un recuerdo lejano, amores 
inmortalizados por la santa imposición de manos de la 
muerte; todos tienen un poder, una tranquilidad mágica, 
intocable a la que nada presente puede alcanzar (B Rus-
sell, Ensayos filosóficos) 

 

Pero volvamos a la vida del pueblo de Audanzas. 

¿Y la fe? ¿pensaban todos en el más allá, el futuro, como 

una existencia de naturaleza trascendente, superior y 

libre de las calamidades de aquí abajo, previas al desen-

lace de la muerte? ¿o pensaban en esa vida con los atri-
butos que describe B. Russell? ¿pensaban en esa segu-
ridad y plenitud que nace con la muerte o vislumbraban 

otra seguridad y otra plenitud que nace con la vida y la 

acompaña por toda la eternidad?. Excepto en momentos 

en que la religión fue despreciada y perseguida en esa 

etapa de la historia del pueblo, todos fueron asistidos en 

la hora final por el sacerdote que  les administraba la 
„extremaunción‟. Pero hay serias dudas de la sinceridad 

de muchos, de la fe de muchos y de la convicción de la 

existencia de una vida más allá de la vida terrena. El he-

cho es que los moradores del pueblo, como los moradores 

de otros pueblos, en sus negocios, exigían seguridades y 
lo único seguro para ellos a esos efectos era el suelo que 

tenían debajo de los pies; el cielo prometido no lo habían 

pisado todavía con sus pies, no lo habían visto con sus 

ojos, no lo habían tocado con sus manos; era solo una 

promesa, una esperanza vaga y confusa; por eso mismo 

no tenían de ella las mismas seguridades. Para el hombre 
de fe el destino seguro al que debe someter su voluntad 

no es la muerte como acabamiento, sino la vida, otra vida 

de naturaleza superior para la que no hay acabamiento 
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alguno y es completamente feliz. Solo algunos eran cons-

cientes de ello, pero les faltaba algo elemental que era la 
seguridad. El assensus firmus de la fe era un „assensus‟, 

ciertamente, un asentimiento, una aceptación del hecho 
por parte de la inteligencia, pero no era firmus para aque-

llas gentes; les faltaba la convicción seria, es decir, la 

firmeza. Por eso, por la tradición de los moradores del 

pueblo, muchos tenían conciencia de ese hecho sobrena-

tural, pero no estaban seguros de ello; así lo sugieren 
aquellos que aun viven y que, por oficio, conocían las 

intimidades del alma de los moradores; aquellos que co-

nocieron el alma del pueblo precisamente en los momen-

tos cruciales de su existencia; un pobre hombre que por 

fin aceptó la confesión y la extremaunción ante la muerte 
inminente, en medio de la desesperanza y el pesimismo, 
casi en la agonía, exclamaba ante el sacerdote: 
“¡coñooooo! ¡coñoooo!  no séééé, no séééé; no sé si no ha-
brá alguna jodienda por medio”. Conocemos el hecho, 

pero no conocemos el nombre de la persona. Entrega  a la 

muerte sí, ese es el destino; el paso a otra vida, pero vida 

incierta; eso supone una situación de negación, en unos 
casos, y de incertidumbre angustiosa, en otros. 

 

La inseguridad y la confusión que lastraba el 

asentimiento de la inteligencia de los moradores de Au-

danzas, en lo referente la inmortalidad, es decir, a la vida 
que ya tienen,  pero que se proyecta de alguna manera 

hacia la eternidad, a) era compensada con la fuerza y la 
seguridad de la voluntad, pues deseaban salvarse, eso lo 

tenían absolutamente claro; no tenían mucha idea de 

cómo iba a suceder eso, pero querían salvarse, b) los ar-
gumentos que servían de apoyo confuso a la inseguridad 

de la inteligencia y a la seguridad de la voluntad eran de 

origen religioso; creer que algo existe es querer que exis-
ta, decía Unamuno; la seguridad del querer era transferi-

da o prestada a la seguridad del creer; tenían fe en su 

salvación, una fe débil y confusa, lánguida o asténica, 
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pero con la fuerza suficiente para alimentar el vivo deseo 

de salvarse, de no morir del todo.  
 

La correspondencia de esta esperanza confusa o 

perpleja de los moradores de Audanzas con la esperanza 

de Séneca sobre este mismo tema estaba precisamente 

en eso, en el hecho de  no morir del todo, en ese hilo de 

vida que debía prolongarse más allá de la muerte. No 
obstante los argumentos de Séneca no derivaban de la fe, 

sino de la filosofía. 

 

En efecto: a) el ser humano en la filosofía de Sé-

neca,  está compuesto de dos elementos, el alma y el 
cuerpo, b) la muerte se produce cuando el alma se separa 

del cuerpo, c) el cuerpo es corruptible y vuelve a la tierra, 
pero el alma es una pars divini spíritus, una parte del 

espíritu de los dioses que son seres divinos, los cuales, 

por esto mismo, son inmortales; se identifican con la na-

turaleza; y la naturaleza no muere; cuando muere un 
individuo, muere él, pero la naturaleza de la que es po-

seedor queda a salvo de la muerte, d) en un momento 

dado Séneca consuela a una madre por la muerte de su 

hijo y le dice que debe estar tranquila, pues su hijo ya 

corre entre las almas felices. Volveremos sobre este tema 

en un apartado pocas líneas más adelante e intentaremos 
interpretar sus tesis escatológicas acercándonos al senti-
do de una de ellas: post mortem nihil est ipsaque mors, 
nihil. 

 

Otro de los rasgos esenciales de la filosofía estoica 
es el sentimiento de provisionalidad  de la existencia te-

rrena, una idea heredada por los moradores de Audan-
zas, tanto del senequismo como del cristianismo. La vida 

es la existencia accidental, lo provisional; lo definitivo y 

sustancial es la muerte,  de forma que la existencia es lo 

relativo, mientras que la no existencia es lo absoluto. La 

existencia es lo provisional y secundario de la no existen-
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cia o, lo que es igual, la existencia es lo subsidiario res-

pecto de la no existencia; en otras palabras, la no muerte 
es el requerimiento, la perentoriedad, el apremio, la nece-

sidad o la exigencia de la muerte, pues, para morir es 

necesario haber vivido previamente. Los moradores de 

Audanzas, por supuesto, no conocieron la filosofía exis-

tencialista alemana o francesa del siglo pasado, pero la 
vivían a su manera: el hombre es un ser para la muerte. 
Tenían una deuda con la muerte y eran conscientes de 

que, más bien pronto que tarde, tenían que pagar esa 

deuda. Los moradores de Audanzas del siglo XXI no son 

los mismos que eran los de la primera mitad del siglo XX. 

Para los hombres postmodernos  en general la existencia 
solo tiene una dimensión, que es la dimensión del pre-

sente, pues esa existencia actual se encuentra comple-

tamente volcada en el consumo, el placer, la libertad sin 

límites, la independencia, la ausencia de responsabilida-

des, la amoralidad, la conciencia anestesiada y la ausen-

cia de valores. Esto no supone que los moradores de Au-
danzas, en el momento actual, en el siglo XXI, compartan 

todas estas actitudes. El hecho es que todo esto, estas 
actitudes o modus vivendi, tiene su lugar solo en el pre-

sente, en la existencia presente, en la vida del aquí y el 

ahora; no tiene proyección alguna en el pasado o en el 

futuro. Se consume y disfruta lo que se tiene ahora, no lo 
que se ha tenido, ni lo que se espera tener. Pero para los 

moradores de Audanzas, en aquella etapa de la historia 

del pueblo,  la vida tenía una proyección en el futuro; el 

deseo de no morir del todo inspirado por la fe como un 
acto de la inteligencia (assensus firmus intellectus). Pero 

esa firmeza de intelecto apoyada en la fe y el deseo de no  
morir del todo (el hecho), contrastaba vivamente con la 
incertidumbre del modo de la existencia del más allá (la 

naturaleza de ese modo de existencia). En el fondo, el 

problema no era el qué, sino el cómo. 
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Los moradores de Audanzas tenían meridiana-
mente claro el  hecho, pero ese sentimiento de incerti-
dumbre sobre el modo de vida del más allá era un factor 

paralizante de la propia vida de ahora, del desarrollo de 

la vida actual y, definitivamente, un factor paralizante del 

progreso. Cuando se les insinuaba que, con un coste mí-

nimo, a base de unos ligeros cambios en sus hábitos de 

conducta, con unas simples reformas en la vivienda, en 

las costumbres, en el régimen alimenticio, en los hábitos 
de la salud, en las formas de cultivo y producción de la 

tierra, en las faenas y plantaciones de viñedos, lo mismo 

que en la cría y aprovechamiento del ganado, podían me-

jorar sustancialmente su calidad de vida, contestaban 
siempre de forma invariable: “¿p‟a cuatro días que vamos 
a estar aquí...?”. La terminación de esta frase era fácil-
mente adivinable: “no nos merece la pena”. Eran felices 

viviendo en ese estado de provisionalidad, aunque esto 

fuera inconsecuente con las aspiraciones universales de 

la inteligencia humana; tampoco eran consecuentes con 

las líneas generales del dinamismo de la naturaleza en 

general cuya evolución, impulsada por sus energías in-
ternas, va de lo simple a lo complejo, de la uniformidad a 

la diversidad, de la escasez a la abundancia, de lo menos 

perfecto a lo más perfecto. En esto fallaba la interpreta-

ción del ideal del sabio diseñado por los estoicos 
 

 

 
 
 
7.4.- La inmortalidad 
 

 

Este es uno de los temas en torno a los cuales el filósofo 

se muestra incoherente con relativa frecuencia:  
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1.- El alma del hombre no es inmortal:  post mortem 
nihil est; ipsaque mors, nihil… quaeris quo jaceas post 
obitum loco? Quo non nata jacent… mors individua es no-
xia corpori, nec parcens animae. Estas últimas frases de 

Séneca que refuerzan su convicción sobre la inexistencia 
de otra vida después de la muerte (post mortem nihil est) 

han sido largamente analizadas y debatidas por los histo-

riadores de la vida y la obra del autor, como hemos suge-

rido en el apartado anterior. Pero en su obra hay más 
datos que vienen a corregir la rigidez de sus afirmaciones 

anteriores. 
 

2.- El alma del hombre es inmortal: la inmortalidad del 

alma es un hecho respaldado: a) por la providencia divina 
y el gobierno de Dios sobre los seres humanos que los 

protegen de la caducidad del cuerpo que es la caducidad 
de todo lo material; miremur in sublimis volitantes rerum 
ómnium formas, deumque inter illas versantem, et hoc 
providentem, quemadmodum, quae inmortalia facere non 
potuit, quia materia prohibebat, defendat a morte, ac ra-
tione vitium corporis vincat; b) por la suerte eterna del 

alma conservada por Dios en la existencia después de 
morir:  mittamus animum ad illa quae aeterna sunt, aun-

que por naturaleza no sean eternas: manent enim cuncta, 
non quia aeterna sunt, sed quia deffendentur cura regen-
tis; c) por la purificación: algún día te serán revelados los 
arcanos de la naturaleza; esta niebla se disipará y la luz 
relucirá en derredor de ti…. ¿Que te parecerá la luz divina 
cuando  la contemples en su lugar?...  esta luz no deja en 

el alma ningún poso de sordidez, de bajeza, de crueldad;  

los dioses son testigos, debemos  merecer su aprobación, 

prepararnos para ello y nos garantizan la eternidad; d) 

por la tendencia natural del alma que está vinculada a su 

origen para toda la eternidad; el alma se despide del 
cuerpo y retorna al cielo porque de allí ha nacido: pars 
divini sapíritus (origen); et coelo redditus suo fuerit, cum 
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receperit locum quem ocupavit sorte nascendi. Sursum 
illum vocant initia sua. 

 
En su De consolatione ad Marciam ha dejado un 

pasaje que introduce una nueva visión sobre la caduci-

dad absoluta de la vida con otros matices que no se avie-

nen con ese corte radical o acabamiento absoluto de la 
existencia del ser humano. Si la ratio humana es una 
parte de la ratio divina, si el alma es una pars divini spiri-
tus in corpus mersa, tanto la razón como el alma del 

hombre deben participar de los mismos atributos del ser 

divino, por ejemplo, la inmortalidad. Si la permanencia 

en el tiempo o  la prolongación de la existencia no acaba 

para los dioses, tampoco puede acabar para los hombres. 
Entonces esa afirmación según la cual post mortem nihil 
est, ¿tiene el valor radical en el sentido de acabamiento 

absoluto? 
 

En varios lugares de su obra sugiere que la muer-
te se produce cuando el alma se separa del cuerpo. A par-

tir de ese momento ¿corren ambos la misma suerte? Los 

moradores de Audanzas, como hemos constatado, se ha-
cían estas mismas preguntas, seguidas de las mismas 

incertidumbres. El destino del cuerpo está claro, la co-

rrupción en el sepulcro, pero no así el destino del alma, 

¿cuál es ese destino del alma? 

 
E. Elorduy en “Séneca, vida y escritos”, recoge datos 

de gran interés para poder interpretar el pensamiento del 

autor con la garantía de acercarnos al mismo con un 

grado de certeza elevado utilizando de forma exclusiva 

argumentos filosóficos.  En efecto:  

 
a) En los últimos instantes de la vida de Séneca, 

asistido por su esposa Paulina que manifiesta el deseo de 
morir con él, siente la tranquilidad (tranquilidad del alma, 
imperturbabilidad) por el hecho de estar acompañado por 
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ella, convencido de que en ella existía el mismo espíritu 

que les capacitaba a ambos para volver tras la muerte al 
lugar de origen de su existencia que es la divinidad y que, 

para Séneca, es la naturaleza en la cual se encuentran 

encarnados los dioses. La naturaleza no muere, no tiene 

un acabamiento 

 
b) En el mismo pasaje de la “Consolación a Mar-

cia”, al que ya he hecho alusión y, refiriéndose al falleci-
miento del hijo de esta,  escribe: deteniéndose un poco 
sobre nosotros, mientras se purifica y sacude los vicios 
inherentes y la estancia toda de la vida mortal, después 
de levantarla a los aires (los cielos), corre entre las almas 
felices. El destino de las almas, por tanto, no es la co-

rrupción de la materia, sino otro espacio de naturaleza 

superior por donde vuelan las almas felices. 

 

El alma participa  de algún modo de la duración 

eterna, cuya naturaleza de forma  intrínseca solo perte-
nece a los dioses: “es la pervivencia de la „ratio divina‟ 
cuando se le ha comunicado al hombre. Posee la duración 
propia del alma, con una  pervivencia inmortal pero más 
imperfecta y menos simple”. Junto a esta idea, continúa 

Elorduy, está otra: “el cuerpo vive una duración pasajera, 
propia del cuerpo corruptible que (el alma) ha de abando-
nar para volar al cielo”.  

 
Ratio vero diis hominibusque communis est: haec in 

illis consummata est, in nobis consummabilis. La posesión 

de la razón humana implica un parentesco de naturaleza 

con los dioses. La razón no solo nos hace iguales a los 
dioses (deus aequat), sino que, además, ella encarna en 

nosotros  una tendencia hacia ellos, consciente de su 
propio origen divino: illo tendit, originis suae memor. ¿Qué 

razón puede haber por parte del hombre para pensar que 

no existe en él algo divino cuando es una  parte de  
Dios?: Quid es, autem, cur non existimes in eo divini ali-
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quid existere, qui pars Dei est? (Q. Nat. I; Epist. 92). Sé-

neca concibe al hombre como „res sacra‟. 

 
Este modo de entender la vida, la muerte y la in-

mortalidad, ya se encuentra  más en consonancia con las 

actitudes de los moradores del pueblo de Audanzas, fá-
cilmente comprensible sobre la base de sus problemas 
vitales en torno al tema de la fe, como hemos visto en 

este apartado. Las expresiones, cielo, lugar de las almas 
felices, etc. de Séneca, se corresponden con las convic-

ciones de los moradores de Audanzas, pero son cielos 

diferentes, lugares de felicidad diferentes; en primer lu-

gar, porque el cielo y la felicidad que les enseñaban a los 

moradores del pueblo de Audanzas, aunque ellos no fue-

ran plenamente conscientes de este hecho, eran cielos y 
felicidad personales, en los cuales el individuo conserva 

su yo, su identidad personal, mientras que el cielo y la 

felicidad estoica de Séneca es un cielo y una felicidad 

impersonal, toda vez que el alma, al volver a sus oríge-
nes, se diluye en la divinidad o en la naturaleza del uni-
verso lo mismo que una gota de agua se diluye y pierde 

su identidad o su singularidad cuando cae en el mar. 

  
No resulta nada fácil penetrar hasta el fondo de la 

conciencia de los moradores de Audanzas para determi-

nar el alcance de sus ideas y creencias sobre la distancia 

que hay entre lo personal y lo impersonal, entre el hecho 

de ser uno mismo y el hecho de ser un átomo en la in-
mensidad del universo expresado con la palabra „natura-

leza‟ como esencia de la realidad total. No resulta nada 

fácil, ciertamente, pero podemos intentarlo con los recur-

sos de la filosofía y la teología, dando por supuesto que se 
trata de una visión hermenéutica subjetiva, compatible, 

por tanto, con otras interpretaciones hechas con otros 
recursos y desde otros puntos de vista. 
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Cuando les llegaba la muerte, a los moradores de 

Audanzas, ya les habían hablado muchas veces del aca-
bamiento de la existencia pero, para muchos, ni siquiera 

cabía la posibilidad de esbozar un razonamiento coheren-

te sobre lo que suponía ese cambio que nos permite con-

vertir ese instante de la existencia en un hecho humano, 

es decir, en un hecho consciente en el que el individuo no 
pierde su condición de persona, ni su rango de unicidad, 

excepcionalidad, dignidad y sacralidad, conservando esta 

posición ontológica y psíquica para siempre como las 

agujas de un reloj que, hora tras hora, siguen trazando 

vueltas sin que de ninguna manera pueda decirse de una 

de ellas que es la última o que pueda ser la última, pues, 
a este respecto de la duración en el ser, conocida como 

„eviternidad‟, queda excluida de forma absoluta la inter-
posición de lo contingente como modus essendi, al con-

trario de lo que sucede inexorablemente para la existen-

cia humana de este lado de la muerte.  

 
Para los moradores de Audanzas impelidos a for-

mar sus ideas y creencias a base de los datos inmediatos 

de la percepción sensible, el cese de las funciones vitales, 

de todas las funciones vitales, la descomposición del 

cuerpo, la corrupción y la desaparición del organismo 
reducido a un motón de huesos carcomidos y descoyun-

tados, que eran arrojados nuevamente  a la fosa donde 

acababan de depositar el cadáver de otro muerto que en 

ese momento venía a ocupar aquella tumba, la sensación 

de vaciedad y ausencia que poco a poco iba minando el 

recuerdo de los fallecidos en la conciencia de los asisten-
tes al evento y la amenaza pertinaz y obsesiva de correr la 

misma suerte sin posible evasión por parte de nadie, les 

sumergía en la convicción de que el túnel de la muerte 

conduce a „la nada del ser que se es‟ en la que es imposi-

ble hablar de una existencia posterior como persona, ni 
siquiera como fracción de materia con la estructura pro-
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pia de un organismo que pueda ser reconocible con la 

mismidad del ser que antes era, un ser viviente.  
 

Las nociones de persona, conciencia, ideas, razo-

namientos, deseos, libertad, sentimientos, responsabili-

dad, sentido del bien y del mal, etc., como posibilidades 

en el más allá, eran nociones incompatibles con sus per-
cepciones sensibles o percepciones inmediatas, las per-

cepciones más  tónicas y excitantes, más propias e impe-

riosas, insustituibles e irreemplazables para que un ser 

pueda ser considerado como un ser que vive y, además, 

se pretende que sea un ser humano. Es harto cuestiona-

ble la convicción de aquellos que defienden la idea según 
la cual la fuerza de la fe tiene el poder suficiente para 

ayudar al hombre a sobreponerse y superar la inmediatez 

o la cerrazón de la vida sensorial para elevarse a la con-

vicción de  que detrás o más allá de lo que entra por los 

ojos y los oídos que se cierran con la muerte, hay algo 
que no es asequible para esa vida sensorial: otra existen-

cia de cada uno como persona, la persona que es antes 

de morir. No hay ninguna estimación convincente, ni  

siquiera una convicción estadística, sobre los que logra-

ban humanizar el hecho de la muerte formándose  una 

idea clara y precisa de la vida después del último suspiro. 
Los que manifestaban capacidades para formular estos 

razonamientos trascendentes se imaginaban una existen-

cia difusa, indeterminada, insegura, etérea, incierta y, a 

veces, recelosa, pero no relacionada con la pervivencia 

como persona con su identidad  o su mismidad como 

continuación de la vida, sino con la noción de salvación o 
condenación, es decir, relacionada con la idea de pecado, 

sin la posibilidad de determinar cómo iba a ser el „modo 

de existencia‟ de esa salvación o condenación, ni mucho 

menos la posibilidad de castigo para un ser que ya no 
existe. Vita mutatur, non tollitur nos decían en la liturgia 

de la misa de difuntos.  
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Que la vida se nos arrebata, estaba claro, mucho 

más claro que eso que se da por supuesto cuando se dice 
que solo se transforma (mutatur). Pero ¿se transforma 

realmente? ¿en qué? ¿cómo? ¿cuáles son los resultados? 

¿lo veré yo? ¿me acontecerá  eso a mí? ¿hasta cuándo? 

¿qué podré hacer en esa vida? Mi experiencia personal 

entre aquellas gentes me lleva a la convicción de que esa 

transformación, en caso de  existir, no era entendida co-
mo el paso ab uno aliter in se ipso, sino ab uno in alio 
simpliciter, en cuya fórmula el género neutro del „aliud‟ 

como destino del cambio indica que de ninguna manera 

el ser resultante es singularmente el mismo, ni siquiera 
un individuo determinado. El mutatur de aquellas gentes 

se encontraba más cerca del senequismo que del cristia-

nismo e, incluso, más cerca del hilemorfismo aristotélico 
en el cual la frase del mutatur y el tollitur debe entenderse 

como consecuencia de aquella otra: „la materia no se crea 

ni se destruye, únicamente se transforma‟. La materia 

viva es materia, lo mismo que la materia inerte, pero el 

paso de una a otra, la mutación, supone una transforma-

ción, un „cambio de forma‟, el cambio más profundo que, 
en el caso del ser viviente, es la forma sustancial o el al-

ma.  

 

Como hemos podido comprobar, en la filosofía de 
Séneca el post mortem nihil est debe entenderse como la 

transformación de „lo que era‟ en la „nada de lo que era‟, 
pero eso no significa que esa nada resultante sea la nada 

absoluta. La transformación supone la no existencia del 

cuerpo, ese es el cambio, pero no supone la  no existencia 

del alma, pues el alma es una parte de la naturaleza 
(pars divini spiritus) y la naturaleza, por esto mismo, no 

es material, sino inmaterial, por tanto no corre la misma 
suerte de la materia inerte. En contra de los principios de 

la filosofía aristotélica lo material no se identifica con lo 

corporal, es decir, la materia no es exactamente lo que 

tiene cuerpo; la materia puede ser incorporal.  



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
242 

 

En cualquier caso, el alma no es la depositaria del 
código de identidad del ser de los seres humanos como 

individuos. Por esto  mismo el alma, como factor que ga-

rantice su identidad y su singularidad, no se lleva consi-

go el ADN que es destruido con el cuerpo. En esto consis-
te la esencia del  mutatur de la liturgia cristiana y de la 

transformación aristotélica.  Para los moradores de Au-
danzas la existencia del alma después de la muerte, junto 

con su identidad o su mismidad personales, era una 

creencia confusa, pero no una convicción racional. Desde 

este punto de vista no había más que dubitaciones, in-

certidumbres, indeterminaciones, perplejidades y, en 
muchos casos, desconfianzas y recelos. Este no es un 

elemento que confirme el estado de excepcionalidad para 

los moradores del pueblo, pues los datos de las estadísti-

cas que nos facilitan desde el campo de la sociología, la 

ethología y la historia de las religiones parecen avalar 

este hecho: el 50% de los que se dicen creyentes aceptan 
casi todas las verdades de la fe, menos una, que es la 

pervivencia después de la muerte, la eternidad de otra 

vida conservando su yo, es decir, su singularidad y su 

identidad como persona. Ante esta verdad, en la intimi-

dad de las conciencias,  persiste la confusión o la incerti-

dumbre. 
 

 

 

 

7.5.- ‘Sine odio vitae’  
 
El ser humano en su estado de individualidad, el hombre 

de carne y hueso, ante la venida inminente de la muerte 

puede odiar la vida por varias razones: a)  una de ellas es 

la concepción de la vida como un océano de calamidades 

y desgracias, como un piélago de sufrimientos y persecu-

ciones, b) la otra causa que puede inducir el odio a la 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
243 

vida en presencia de la muerte es el recuerdo de esa par-

te de la existencia que no nos ha dejado más que un sen-
timiento de culpabilidad o de pecado que nos oprime y 

adelanta o anticipa el pánico y la angustia de la nada, es 
decir, el horror del vacío (horror vacui), que es el hecho de 

tener que dejar de existir; c) hay otra razón subjetiva que 
no es menos importante que es la frustración, la sensa-

ción de haber vivido para terminar en un mundo de mise-
ria y mezquindades, la sensación de que lo vivido rodeado 

de privaciones, sufrimientos y estrecheces no ha tenido 

compensación alguna, la convicción de que no ha mere-

cido la pena haber transitado por la existencia y, de ahí, 

lo que algunos presentan como la desgana, el fastidio, la 

apatía o el hastío de haber pasado de puntillas por el 
camino de la vida plagado de angustias y sinsabores.  

 

La segunda interpretación de la vida y de la muer-

te es la idea fomentada por las creencias cristianas, cató-

licas o no católicas, con muchos elementos de signo ne-
gativo como el „pecado‟ que es el compañero inseparable 

de todo ser humano desde el primer momento de la exis-

tencia de la humanidad; la muerte como castigo del pe-
cado (per peccatum mors), el remordimiento como carga 

inherente al estado de la conciencia y, por si esto fuera 

poco, el infierno como estado de desgracia total para toda 
la eternidad. En el dogma y la liturgia protestante el 

hombre lleva en sus entrañas el germen del pecado y de 

la muerte; el hombre es pecado, él mismo es pecado, 

pues no hay ni una parte de su ser, ni siquiera un ins-

tante en su existencia en que no lo sea o lo haya sido;  la 
naturaleza humana se encuentra totalmente degradada 

por el pecado original, de forma que el hombre, por sí 

mismo, no puede hacer nada bueno, ninguna obra bue-

na, pues todo lo que hace, aun las obras más sublimes, 

son pecado. En el dogma católico y en  la liturgia católica, 

la naturaleza humana  se encuentra degradada por ese 

mismo pecado original, pero no de forma absoluta; que-
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dan a salvo sus dones naturales o sus capacidades natu-

rales, mediante las cuales puede hacer algunas obras 
buenas, pero solo de tejas abajo, insuficientes y empo-

brecidas, de forma que ninguna de ellas tiene la virtuali-

dad o el mérito cualificado como para conducirle al pre-

mio de la salvación eterna. Para eso necesita la gracia de 

Dios que es una ayuda que se le brinda de forma gratui-
ta. Si el católico necesita la ayuda de la gracia de forma 
relativa para hacer obras buenas (para las obras sobre-

naturales), el protestante la necesita de forma absoluta 

(para todas las obras, las naturales y las sobrenaturales), 

pues él por su cuenta no puede hacer nada bueno que le 

conduzca a la salvación.  

 
En el contexto de la teología y la psicología protes-

tante el individuo, por una parte, tiene la conciencia de 

ser libre, un triunfador, pues se ha liberado de la autori-

dad del Papa y de las exigencias de las leyes de la Iglesia 
(optimismo de la vida), pero, por otra, se encuentra solo 

pues ya no tiene la ayuda que necesita para una vida 
confortable desde el punto de vista de la teología, la onto-

logía y la psicología; siempre inseguro y amenazado: a) 

por la inseguridad para consolidar su fe, pues tiene que 

ser él, sin la ayuda de nadie, el que debe interpretar la 

Sagradas Escrituras (libre examen), b) por la conciencia 
de pecado de la que no puede liberarse de por vida y, en 

consecuencia, la incapacidad para hacer nada bueno, 

ninguna acción buena por su cuenta (pesimismo), c) por 

el bloqueo de la autoestima sabiendo que tiene que pasar 

los días de su vida a expensas de lo que Dios quiera darle 

en orden a su salvación, d) por el determinismo psíquico, 
pues queda en entredicho su libertad, de manera espe-

cial, su libertad para hacer el bien, entendiendo por „bien‟ 
la acción intrínsecamente buena como mérito propio de 

aquel que la realiza. En este orden de cosas no es nada 

extraño que muchos hayan querido ver en las creencias 
del protestantismo una concepción individualista del ser 
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humano que contrasta vivamente con la idea de solidari-

dad, participación, comunión de bienes espirituales, res-
ponsabilidad e implicación en la suerte o la salvación de 

los demás, sentimientos que son más propios o más vin-

culados a las creencias católicas. 

 

Pues bien,  ante este panorama, la experiencia 
acumulada por los años, en la convivencia con aquellas 

gentes, nos confirma que, aparte de las calamidades, 

sufrimientos y miserias a las que acabo de hacer referen-

cia en el inicio de este apartado, en este otro orden de 

cosas, para la cultura occidental,  hay actitudes eviden-

tes que se encuentran asistidas por razones poderosas 
para odiar la vida y para querer salir de ella rechazándola 

como experiencia frustrante: en primer lugar la de aque-

llos que odian la vida, pero no tanto como para desear la 

muerte a la que profesan un miedo pavoroso, de forma 

que en manera alguna quieren pasar por ese trance; pues 
el „horror vacui‟ que implica la pérdida de su propia iden-

tidad personal les aterra mucho más que las limitaciones 

y pesares de la existencia sobre la tierra. Ese es el caso 
de Unamuno: ¿querer morir? “no lo quiero, ¡no!; no quiero 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre y vivir yo”.  

 

Luego está la actitud de aquellos que odian la vida 
en sí misma porque la vida es la existencia contaminada 

por el pecado, el pecado  propio y el pecado ajeno, junto 

con  las consecuencias del pecado: el odio, la ambición, la 

envidia, la degradación de las conductas, la perversión y 

la corrupción de las conciencias, las guerras y masacres, 
las enfermedades y las muertes violentas, los sufrimien-

tos causados por unos contra otros, el desprecio a la vida 

y la dignidad humanas de los que debían defenderlas, la 

corrupción o inversión de los valores y la imposición o el 

triunfo de los contravalores, la sed de sangre que produce 

la muerte a mansalva.  Este mundo no es un lugar envi-
diable para ser habitado por un ser dotado de razón. Al-
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gunos deseaban la muerte como una liberación, pero 

otros se limitan a lamentarse de todas estas desgracias 
personales respecto de las cuales sentían verdadero asco: 
“taedet anima mea vitae meae, dimitam adversus me elo-
quium meum; loquar in amaritudine animae meae”, se 

recita en la liturgia católica. Me invade el rechazo que 

siento ante  mi propia vida; me da verdadero asco; lanza-

ré a los cuatro vientos un discurso contra mí mismo des-
de la amargura que este estado penoso me produce. Sali-

da de la vida, sí, pero odiándola, sintiendo nauseas res-
pecto de ella (taedet); algo que ha introducido el cristia-

nismo y que no es coherente con el „espíritu del sabio‟ 

diseñado por Séneca en el que se estimula la partida de 
este mundo sine odio vitae del que ya hemos tomado no-

ta: morir con la tranquilidad del alma que produce la 
felicidad. En este aspecto de la tranquilidad a la hora de 

la muerte el senequismo va por delante del cristianismo. 

Al menos tiene la seguridad de que con la muerte se aca-

ban todos sus sufrimientos. 

 
La otra causa que puede inducir el odio a la vida 

son las calamidades de la propia vida, los males que la 

naturaleza trae consigo, los dolores y sufrimientos, pero 

sin esa connotación cristiana de delitos y pecados y, mu-

cho menos, sin las connotaciones de culpabilidades y 

rechazos personales. Esta es la actitud estoica de Séne-
ca, la de los que lo aceptan (volentes) frente a la actitud 

de los que lo rechazan (nolentes) que son los que sintoni-

zan con los sentimientos aversivos que acabamos de ana-

lizar. 

 

El estoicismo, de momento, lo que hace es mini-
mizar esas calamidades y sufrimientos de esta vida. Si 

bien se mira, no son tan graves, pues, en caso de que 

podamos soportarlos o vencerlos, esa gravedad no es muy 

grande toda vez que podemos superarla, y, en caso de 

que esos sufrimientos y calamidades nos venzan a noso-
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tros, esos males son muy pequeños y muy cortos en el 

espacio y en el tiempo; de donde se concluye que no de-
ben preocuparnos, es decir, no deben perturbar nuestra 

alma: el sabio no debe perder su tranquilidad de ánimo. 
El rasgo distintivo del sabio estoico es la imperturbabili-
dad del alma.  

 

En segundo lugar, esos males o esas calamidades 
forman parte de los designios de los dioses. No es el 

hombre el que los ha fijado o estatuido; precisamente por 

eso no hay razón alguna para hablar de culpabilidades y 

pecados personales, no hay razón alguna para temer el 

castigo de nadie, ni de nada. Todo lo contrario, esos ma-

les y esas calamidades  nos ofrecen una oportunidad pa-
ra convertir nuestra vida en una vida feliz: sería infeliz si 

adoptáramos una actitud de rechazo respecto de ellos, 

pues, como se afirma, forman parte  de las decisiones de 

los dioses y es por esto por lo que esa protesta o ese re-

chazo carece de sentido; solo nos proporcionarían más 
sufrimientos, más intranquilidad, más angustias  exis-

tenciales; en cambio, si los aceptamos como venidos de la 

voluntad de los dioses, si los recibimos como suyos, si 

sometemos nuestra voluntad libremente a esa la volun-

tad de los hados, entonces pasaremos a la condición de 
sabios y podremos elevar nuestra vida a un estado de 

felicidad, la única felicidad que es posible para el hombre. 

Ese es el secreto de la sabiduría. Y entonces la muerte ya 

tiene otro color. No es un desenlace estridente, sino una 

continuidad de la vida que es el acabamiento de la mis-

ma, el cual se produce con la misma suavidad con la que 

una vela deja de lucir cuando se consume la cera. Tam-
poco es cosa de odiar la vida y rechazar la muerte porque 

la vida sea el taller donde se fragua la condenación eter-

na, entre otras razones, porque después de la muerte  no 
hay nada, „post mortem nihil est‟. Ni siquiera le asiste al 

hombre ese sentimiento de rechazo por razón de la propia 

muerte, pues la muerte también se inscribe en la catego-
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ría de la nada, „ipsaque mors, nihil‟; si bien, como se des-

prende del contexto de la obra de Séneca, esta nada pos-
terior a la muerte no es una nada absoluta. 

 

Como hemos sugerido anteriormente, si no dispu-

siéramos de otros argumentos, sería difícil encontrar en 

Séneca un precedente de las creencias o convicciones de 

los moradores de Audanzas en este punto concreto de la 
importancia de la muerte, pero caben otras interpretacio-

nes de la obra del filósofo, como hemos visto. Interpreta-

ciones que alejan del nihilismo y están más en consonan-

cia con la fe de los cristianos. 

 
Con independencia de su concepción ontológica 

de la realidad, esta actitud estoica de los moradores de 

Audanzas consistente en la aceptación de la muerte de-

jando atrás esta vida sin odiarla, desde el punto de vista 

de la psicología,  ha sido una actitud bastante comparti-

da por filósofos, moralistas y teólogos, incluso por litera-
tos y artistas. Solo dos ejemplos: el primero es Jorge 
Manrique en las „Coplas por la muerte de su padre‟; el 

poeta nos ha dejado unos versos llenos de emoción y nos-

talgia por todo lo que se pierde con la muerte, impreg-

nando esos sentimientos y pesares con el respeto y la fe 

tomados del dogma y la moral cristiana; pero, más allá de 
esas creencias, hay un poso de cogitación estoica en te-

mas como la duración limitada de los bienes terrenales, 

la futilidad de la esperanza terrena, la interpretación del 

futuro con las categorías del pasado, el descanso que 

supone el acto de morir y la aventura de proyectarse en 
un futuro minado por el „no ser‟ que nos iguala a todos (lo 
no venido,  por pasado).  

 

Partimos cuando nacemos, 

andamos mientras vivimos 

y llegamos 

al tiempo que fenecemos, 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
249 

así que, cuando morimos, 

descansamos... 
pues si vemos lo presente 

cómo en un punto se es ido  

y acabado, 

si juzgamos sabiamente, 

daremos lo no venido por pasado. 
No se engañe nadie, no,  

pensando que ha de durar 

lo que espera 

más que duró lo que vio,  

porque todo ha de seguir 

por tal manera. 
  

Hay en estos versos de las coplas de J. Manri-

que muchos elementos que conectan con la idea de Sé-

neca acerca de la vida y de la muerte. Y conectan tam-

bién con la idea que tenían de la vida y de la muerte los 
moradores de Audanzas. La meta de la vida es la muerte 
(llegamos al tiempo que fenecemos), la muerte como des-

canso, la brevedad de la vida, etc., y sobre todo,  el ideal 
del sabio estoico que (juzga sabiamente) la futilidad de la 

vida ya vivida, la incertidumbre del futuro, el acabamien-

to de la existencia y la vana ilusión de una vida más allá 

de la que ya se ha vivido, la frustración de la esperanza, 
etc., pues la duración de lo que espera no va ser mayor 

que la duración de la vida que ya ha pasado: todo seguirá 
condicionado por las leyes del presente (todo ha de seguir 

por tal manera). 

 

El otro es R. M. Rilke el cual, con una distancia 
de varios siglos, hace referencia al hecho de la muerte 

casi con las mismas palabras de Séneca: su máximo 

interés desde entonces, y podría decirse que desde siem-
pre, es “aprender a morir” porque la vida consiste en eso; 

sin embargo la muerte es lo que confiere su identidad a 

cada uno de los seres humanos, pues cada uno muere la 
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suya. Creo que difícilmente podría hacerse una versión 

moderna más ajustada de lo que fue entonces el „ideal del 
sabio‟, la continua meditatio mortis y la tarea de aprender 

a vivir la muerte sin sobresaltos mientras aun estamos a 

tiempo. La versión posterior en los ambientes conventua-
les de la ascética cristiana es el “memento mori” o la con-

signa que sigue vigente y se recita cuando a uno le ponen 
la ceniza el primer miércoles de Cuaresma: “memento, 
homo, quia pulvis es et in pulvere (m) reverteris”: la memo-

ria, el recuerdo, la conciencia del „no ser‟ que nos espera 

y debe acompañarnos siempre. Esta conciencia estoica, 

como vamos a ver, no abandonó jamás a los moradores 

de Audanzas. 
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8.- La familia 

 

 

En repetidas ocasiones he hecho referencia a las grandes 
frustraciones para el amor, el entusiasmo, la ternura, la 

devoción, el cariño, la sensibilidad, la delicadeza, la dul-

zura y la entrega sin reservas a los efectos de fundir en 

una sola dos vidas jóvenes cargadas de ilusiones. Esta 

situación era mucho más general de lo que se piensa. 

Pocas veces los hijos elegían su pareja según los gustos 
de sus padres. Ni siquiera aquellos de los que cabía espe-

rar grandes fortunas o grandes honores. Los pobres, los 

que apenas si podían llevarse un mendrugo de pan a la 

boca, también tenían sus reparos a los efectos del casa-

miento de sus hijos. Quiere decirse que la frustración 
inicial del matrimonio era muy generalizada para los jó-

venes; unos, por unas razones y otros,  por otras; pero 

todos, con la misma sensación de forzarse, anublarse, 

emborrascarse o desgraciarse, al menos en el primer 

momento hasta que los jóvenes lograban situarse en los 
aledaños de la realidad, muy lejos de los frenéticos ins-

tintos  del romanticismo. 

 

En esas circunstancias la boda no lograba fun-

dir esas dos vidas. Con frecuencia, la fiesta se prolongaba 

varios días después de la ceremonia. Los invitados acu-

dían con grandes alborozos; las felicitaciones y enhora-
buenas se sucedían unas a otras por algún tiempo, co-

rrían el vino y otras bebidas en variedad, las comidas 

eran copiosas, largas y muy variadas, con gran placer 

para los estómagos poco delicados; los cantos de bodas y 

las estrofas improvisadas tenían poca gracia; hacían reír 
mucho a la gente, con frecuencia se prodigaban la zafie-
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dad, la bajeza y el mal gusto; pero algunas de estas can-

ciones estaban cargadas de sentido y adelantaban algu-
nos presagios en dos direcciones. La primera era la direc-

ción  que se expresa en esta copla: 

 

Vivan y revivan 

los señores novios; 
vivan y revivan 

y vivamos todos. 

 

Salga, señor cura, salga 

con los libros de casar, 

que los saca pocas veces 
y se van a apolillar. 

 

En versos asonantes sencillos reflejaban el am-

biente propio del acontecimiento. Era la vida, el amor, la 

felicidad compartida, el entusiasmo, el ensueño, la ilu-
sión; no sabemos hasta qué punto esa ilusión era sentida 

en el fondo del alma, pero los versos simbolizaban el 
idealismo romántico que no ha dejado de estar presente 

de alguna manera en estos actos a lo largo de la historia. 

 

Sin embargo, del otro lado de la página, había 
coplas, también cantadas, mucho más sensatas o consis-
tentes que reflejaban, sin proponérselo, el realismo estoi-
co del cual apenas si eran conscientes los que aun no 

habían pasado por ese trance, por ejemplo, esta, publica-

da en uno de los diarios de la época en esa zona: 

 

Ya te „puson‟ la cornal, 
ya te echaron la „jamosta‟, 

ya no te puedes soltar  

aunque te pique la mosca 

 

En efecto, tomando la imagen del mundo rural 
que era el suyo, el mundo familiar,  la copla va dirigida a 
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la esposa, recién casada, pero su contenido es aplicable 

igualmente al marido. Y el mensaje es un aviso, una ad-
monición o, si se quiere, una premonición, de que para 

ella había llegado la hora de tomar conciencia del nuevo 
estado que exigía de por vida la aceptación de la realidad 

consistente en el sometimiento a las leyes de una vida 

nueva, que son las leyes de la naturaleza, la sumisión a 

los designios de los hados, la reverencia a los deseos de 
los dioses o la aceptación de los decretos de la  providen-

cia. Atada para siempre como el buey al yugo por medio 

de „la cornal‟ y „la jamosta‟, inaugurando así un estado de 

pocas comodidades y muchos sufrimientos o muchas 

calamidades; y todo eso,  sin la posibilidad de cambiar a 
otro estado más cómodo, más libre o más placentero; la 

cornal y la jamosta representaban las leyes de la natura-

leza o la voluntad inflexible de los dioses. Pero luego es-

taba el yugo que es la carga del designio de los hados, el 

destino que marca su existencia a partir de ese momento; 

una carga de la cual jamás ella podrá desprenderse „aun-
que le pique la mosca‟, aunque el aguijón le llegue hasta 

el fondo del alma, es decir, aunque ese yugo le ocasione 

muchos sufrimientos. Quiere decirse que ese destino ha 

de cumplirse, lo quiera o no lo quiera, lo acepte o no lo 

acepte. Es en estos casos donde se le presentan a la mu-
jer (y a todo  ser humano) dos opciones: la mujer, igual 

que el hombre, puede aceptar ese yugo, haciendo coinci-

dir su voluntad con la voluntad de los dioses, como el 

sabio estoico, en cuyo caso obtiene la victoria sobre sí 

misma, que es la victoria mayor que un ser humano pue-

de lograr; ese triunfo es el único que le puede facilitar el 
camino para la felicidad posible (ducunt volentes fata). La 

segunda opción es la de rechazar el yugo del destino y 

luchar contra él llegado un momento, sabiendo que esa 
lucha es inútil (nolentes trahunt). Esta es la opción de la 

frustración y la infelicidad, lo más opuesto  al ideal del 

sabio de Séneca. En lo que he podido conocer a las muje-
res de aquella época, la inmensa mayoría tomaba la op-
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ción del sabio prefigurado por los estoicos y, más en con-

creto, por el propio Séneca. Esta concepción de la indiso-
lubilidad del matrimonio como interpretación de los de-

signios de los dioses o como vínculo determinado por la 

irreversibilidad derivada de las creencias religiosas del 

cristianismo, tenía otras  versiones sin apartarse de la 

realidad de los hechos. 
 

Casada que estás casada  

Por los libros de la Iglesia; 

Nadie te puede soltar, 

Solo Dios con su licencia  

 
¡Nadie! Atada de por vida, sujeta al yugo de la fa-

milia y al yugo  de la sociedad,  sujeta a las pobrezas y 

exigüidades de la vida,  pendiente de las leyes del des-

tino,  con un  balduque estremecedor que solo los hados 

vencerán precisamente el día de su muerte. 
 

No obstante, en las bodas surgían nuevas parejas 

al socaire de la que acababa de celebrarse, la alegría pa-

recía desbordarse y todo auguraba una vida llena de feli-

cidad sumiendo a los novios y a los invitados en un pro-

fundo e inconsciente sueño romántico.  
 

En efecto, esa felicidad tenía la misma consisten-

cia que el humo que salía de los puros con los que el pa-

drino obsequiaba a los invitados. Pasados los primeros 

fervores, los sentimientos de la pareja iban dejando libre 

el camino a la frialdad, la indiferencia, el desapego, la 
flojera y el desamor. Apenas habían pasado unas sema-

nas y la vida aparentemente fervorosa del amor había 

pasado a ser una rutina. Y, como consecuencia de ello, la 

novedad de una vida diferente pasaba a tomar la forma 

de la vida tradicional vivida por los demás vecinos y fami-
liares que ya habían pasado por esas situaciones.  
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Esta rutina comenzaba a mostrarse y a experi-

mentarse por ellos mismos a los pocos meses de la boda 
y a ser observada por los demás en esa misma fracción 

de tiempo a la vista de las manifestaciones o conductas 

ostensibles de la pareja. Tomo como referencia algunos 

de estos comportamientos, por ejemplo, el trabajo, el cui-

dado de la casa, la cría y educación de los hijos, los espa-
cios y tiempos dedicados al ocio y el esparcimiento, etc. 

 

Dicen de casar, casada; 

Yo también me casaría, 

Si la vida de casada  

Fuera como el primer día. 
 

Eran frecuentes los matrimonios que se celebra-

ban por conveniencia, como hemos anticipado reiterada-

mente, por acuerdo o imposición de los padres, por la 

necesidad de resolver la vida de alguna manera o porque 
el destino de los dioses lo tenían determinado de esta 

manera como rumbo establecido en los planes de la „pro-

videncia‟ estoica personificada en la voluntad de los pa-

dres o en los avatares de la propia vida. Más allá de estas 

situaciones harto frecuentes, pero anormales y muchas 

veces pintorescas o estrafalarias, estaban los matrimo-
nios por amor, los que celebraban el acontecimiento en el 

fondo del alma, no en la iglesia o en el banquete que 

constituían el factor accidental del acto.   

 

Para estos matrimonios sinceros concertados a 

iniciativa de los novios, como dato curioso, cabe señalar 
que esta aparente frialdad en el amor  a la que acabo de 

referirme, esta indiferencia o esa rutina, no tenían tanta 

fuerza demostrativa como para pensar que el amor entre 

los esposos había dejado de ser fuerte, sincero, pasional. 

La conducta externa en estos casos no era el reflejo de los 
sentimientos internos que profesaban en el fondo del 

alma. Los celos, cuando realmente anudaban la garganta 
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de alguno de los esposos eran también fuertes, dolorosos, 

inquietantes, pero tampoco se traslucían al exterior; se 
sufrían y penaban pacientemente con reacciones conte-

nidas, pero con angustia, con mucha ansiedad. La pose-

sión exclusiva de la persona amada o simplemente acep-

tada, la disposición a tomar decisiones drásticas para 

salvar el honor de los afectos o los sentimientos humilla-
dos, abatidos o avasallados, la competencia sospechada 

por aquello que más se tiene como suyo, eran tendencias 

y sentimientos lo suficiente significativos o reveladores de 

que hechos tales como una mirada, una „petición de bai-

le‟, un simple saludo más cordial de lo ordinario, un elo-

gio favorable inmotivado o en público referido a las cuali-
dades estéticas o morales, un encuentro fortuito, etc., 

fueran tomados por la otra parte como una ofensa, un 

desprecio, una humillación o una velada amenaza. Los 

moradores de Audanzas, particularmente los jóvenes, 

tenían muy metido en el alma el sentimiento del amor, 
supuestamente profesado, como posesión excluyente en 

relación con la esposa. Esto tiene muchas interpretacio-

nes, pero en el caso de Audanzas, aparte de la situación 

dramática de todos estos casos, el sufrimiento era mayor 

por la concepción mística del amor humano, el amor 

ideal que, aun lejos del romanticismo, como sentimiento 
vivido en silencio, tenía poco que envidiar a los „Donjua-

nes‟ de Zorrilla o a los „Alvaros‟ de Gil y Carrasco. El 
amor excluyente, afirman algunos, tiene su origen en la 

herencia recibida de los „moros‟  que nos condicionaron la 

vida durante casi ochocientos años, pero la tragedia, la 

penalidad, la tribulación, la malaventura, el tormento y la 
desgracia con las ansias de revancha, para los moradores 

de Audanzas, tienen su origen mucho más claro en el 

romanticismo como concepto de la vida en el siglo XIX 

español. Los celos en silencio son una carcoma para el 

alma mucho más destructiva que el cáncer para el cuer-
po. De esto sabían mucho las gentes del pueblo, pero 

siempre quedaba en silencio. 
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Aparte del amor como esencia del matrimonio es-
taba la educación de la prole. La tarea de criar a los hijos 

era una tarea en exclusiva de la madre los doce meses del 

año. Pero en los meses de verano y otoño la madre tam-

bién trabajaba en el campo con su marido. Excepto en los 

tres meses de invierno que eran de descanso obligado por 
razones meteorológicas o climatológicas, el marido se 

pasaba el día entero en el campo. La ausencia  de ma-

quinaria, aun no conocida en aquellos tiempos, y la pere-

za o lentitud de los  bueyes en la arada les obligaba a 

pasar las horas de sol a sol en la besana. La madre, por 

tanto, debería ser la reina de la casa; pero ya lo hemos 
constatado,  en ciertos momentos, no era la reina, sino la 

esclava. Siempre al servicio de sus hijos y su marido, era 

la que tenía la comida preparada cuando este llegaba a 

casa o se la enviaba al campo  por medio de uno de sus 

otros hijos montado en un burro con unas alforjas que 
colgaban y se balanceaban como un péndulo, con el ca-

nastillo de la comida por un  lado y la cántara del agua y 

el barril del vino por otro; eso, sin olvidar el „feje‟ de hier-

ba para alimento de los ganados. Al marido le lavaba la 

ropa, le limpiaba los zapatos para el domingo, le zurcía 

los calcetines y, por la noche, le  preparaba la cama para 
el descanso.  

 

La  riqueza  de la mujer como madre eran los hi-

jos; rica en amor y trabajadora, pero no agotada o rendi-

da, pues siempre le quedaban energías para seguir ade-

lante, para alimentarlos y cobijarlos. Estaba sola, pero no 
vivía en soledad; jamás se sintió sola en torno a sus hijos 

dándoles lo poco que tenía. La necesidad, la pobreza, las 

enfermedades y sufrimientos, la empujaban siempre ade-

lante, siempre firme ante la adversidad en una actitud  

muda y estoica, guiada por rutinas, usos y costumbres 
ancestrales. La felicidad y el triunfo definitivo de la madre 

en la lucha por la existencia estaba en el hecho de  haber 
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sacado adelante a sus hijos; un triunfo y una felicidad 

tanto mayores cuanto más elevado era el número de sus 
retoños; y todo esto, sin dejarse arrastrar por el drama-

tismo de esa situación y sin salirse de las líneas marca-

das por el destino, mostrando así una entereza de ánimo 

difícil de entender si no es desde la perspectiva estoica de 

los principios psicológicos y morales profundamente 
arraigados en su conciencia. 

 

La madre era la esclava de sus hijos, pero en los 

meses de trabajo, el verano y el otoño, como he constata-
do ya, era esclava „ex duplici capite‟. Atendía a los hijos, 

pero en esos meses ni siquiera el embarazo la liberaba de 
trabajar en el campo y en la era. El parto era un simple 

trámite; hasta última hora no dejaba de entregarse con 

todas sus energías a las tareas más agotadoras. Y el pro-

pio momento del parto podía ocurrir de forma inesperada, 

de manera que apenas si  tenía tiempo de avisar a al-

guien que le prestara un poco de ayuda. Si era posible, 
por razón de la inmediatez, se avisaba a una señora del 

pueblo que  tenía fama de partera o que sabía algo por la 

experiencia y prestaba sus servicios de forma gratuita. 

Pero esos servicios duraban unas horas. A partir de ahí 

la propia madre tenía que resolver por sí misma todos 
sus problemas. El marido se enteraba de que ya tenía un 

nuevo hijo cuando volvía a casa a última hora de la tarde.  

 

La mujer había sido elegida o aceptada para pro-

crear, para parir, y eso es lo que hacía gentilmente y con 

generosa entrega. Los niños ya mayores se encargaban 
de los que iban viniendo y así los trabajos de la casa en-

traban, sin saberlo, en los esquemas de las modernas 

culturas, pero desconocidas para ella,  tomando como 

norma una ley que ha proporcionado notables éxitos a 

las economías actuales, la ley de la  división del trabajo. 
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Hay un dato que no puede ser tomado a la ligera. 

A los niños pequeños jamás se les decía que habían sido 
concebidos y paridos por su madre. Los niños asistían 

físicamente a todos los acontecimientos de la familia, 

pero no, al parto de sus hermanos menores, por supues-

to; y, cuando preguntaban algo sobre la venida de un 

hermanito que acababa de nacer, nadie les hablaba de 
París, ni de la cigüeña, ni de la cunita o el capachito que 

debía traer en el pico con el niño dormido confortable-

mente. Nada de eso, la mentira para los moradores de 

Audanzas  era más rudimentaria, menos poética, pero 

más natural y más creíble: lo más normal era encontrar a 

los niños al lado del tronco de un árbol en la huerta, 
acostado en una camita hecha con un manojo de alfalfa u 

otras hierbas. Tengo entendido que a mí me encontraron 

debajo de un repollo de berza, protegido por sus grandes 

hojas. 

 
La madre, en tanto que esclava, cuidaba a sus hi-

jos como si fueran príncipes. Les daba todo lo que tenía, 

aunque fuera bien poco, para alimentarlos y para prote-

gerlos del intenso frío en invierno. Pañales ásperos he-

chos de trapos viejos, cobertores a base de piezas de la 

manta vieja del hombre del campo, camas con jergones 
de paja de centeno o de mazorcas de maíz tendidos en el 

suelo de las habitaciones o en el desván, calcetines y jer-

séis tejidos por ella misma con la lana comprada a cuen-

ta de algún jornal o alguna docena de huevos; en el mejor 

de los casos,  un jersey cada año. La higiene puede ima-

ginársela el lector; los lujos eran el corral y la cuadra del 
caballo o de los bueyes. Afortunadamente esos niños sa-

lían inmunizados después de estas experiencias en  esta 

clase de vida; si no hubiera sido por estas deficiencias, la 

mortalidad infantil hubiera sido menos elevada. Por cau-

sa de una herida, por grande que fuera, jamás llamaban 
a un médico, la curaban las propias madres con el reme-

dio casero: vinagre, para desinfectar, o vino; arena si era 
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una herida en el campo para taponar la hemorragia; ce-

niza de la lumbre si la desgracia se producía en casa. Y, 
si alguien se fracturaba un hueso, se le „encañaba‟ o en-

tablillaba lo mismo que se hacía con las patas de las ga-

llinas o del perro. La madre lo era todo en la familia, vivía 

para todos, menos para ella misma. Esa ocupación inten-

sa no le daba tiempo ni siquiera para quejarse de su ma-
la suerte, entre otras razones, porque esa situación y 

esos hijos jamás fueron considerados por ella como mala 

suerte. Cada hijo venía a su casa, a su propia casa y era 

recibido como miembro de pleno derecho e igualdad con 

todos los demás, aunque hubiera sido encontrado al lado 

de un árbol en la huerta. Desde ese punto de vista de los  
hijos que eran suyos, aun habida cuenta de su condición 

de esclava, ella era una reina excepcional. La sensación 

de esclava daba paso a la sensación de reina contem-

plándose a sí misma en cada uno de sus hijos. Su senti-

miento era, a sabiendas, el de la resignación y la confor-
midad con el destino, pero a ese sentimiento se unía otro 

sentimiento de orgullo que la llenaba de felicidad en me-

dio del hambre y la miseria que la rodeaba consumiendo 

su salud y sus energías. Ese comportamiento de la madre 

formaba parte de las consecuencias del matrimonio, pero 

jamás llegó a convertirse en una rutina. Las madres nun-
ca consideraban a sus hijos como un castigo cruel de los 

dioses o el destino. Aquí fallan los principios generales de 

las sociedades modernas: los hijos son fruto de la ley 

inexorable de los hados, pero esa ley, con mucha fre-

cuencia, no era interpretada por ellas, por desconoci-

miento del estoicismo,  como efecto del determinismo o el 
fatalismo (ley de los hados), sino, de forma más espontá-

nea, como una expansión de la naturaleza que a ellas las 

distinguía con el honor de ser madres y con la presencia 

de los hijos criados a pesar del hambre y la miseria.  

 
Estamos hablando de la mujer como madre, un 

honor que raramente les era reconocido socialmente de 
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acuerdo con unos niveles razonables de justicia. Esta 

falta de reconocimiento la hería en sus entrañas doloro-
samente, pues, a pesar de las calamidades y miserias, 

ella sí sabía lo que era ser madre y el valor de  ese hecho 

para ella y para la familia. En efecto, flotaba en el am-

biente una especie de halo turbio en torno ella, una au-

reola que tenía sus reflejos en el inconsciente de todos los 
demás, una aureola grisácea en la que se mezclaban la 

idea de concebir y parir un hijo con la idea de pecado. 

Era como si en el inconsciente de todos los que la mira-

ban, de cerca o de lejos, circulara una imagen acusadora: 

„esta ha tenido un hijo, pero lo ha tenido porque ha pasa-

do por un trance de conducta sexual‟ libidinosa, que es 
moralmente rechazable por su condición de acto indecen-

te. Esa conducta deshonesta la ha manchado a ella, solo 

a ella, no al marido. Para la sociedad venía a ser una mu-

jer impura. Hasta la Iglesia Católica había establecido un 

rito para purificarla de esa mancha, para  limpiarla y 
devolverle el brillo del honor espiritual y moral. Ese rito 
llevaba por nombre „Ad benedicendam mulierem post par-
tum‟ (o De benedictione mulieris post partum). Así figuraba 

en el Ritual Romano disponible y utilizado en todas las 

iglesias. Esta tradición de la mujer impura tenía su ori-

gen inmediato en la religión judía. Incluso la Virgen se 

sometió a ese rito acudiendo al Templo para purificarse a 
los cuarenta días del parto, aun con la conciencia clara 

de ser virgen, en su caso. La ofrenda de los judíos, como 

parte del acto de la purificación, eran dos tórtolas o pa-

lomas.  

 
El estado de  mujer impura era una convicción 

que formaba parte de las religiones monoteístas cuyas 

raíces (origen remoto) se hallaban muy lejos, en las reli-

giones orientales y en las filosofías y mitologías de la cul-

tura griega y romana, pero casi siempre se extendía esa 

condición a todo ser humano, no solo a la mujer, por el 
simple hecho de „nacer‟. De la religión judía la heredó la 
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religión cristiana y, posteriormente, la religión musulma-

na, solo que en este último caso, la  mujer es un ser im-
puro siempre, no por el hecho de concebir y parir un hijo, 

sino por el simple hecho de ser mujer, de forma que el 

varón, de acuerdo con los preceptos del Corán, tiene que 

purificarse antes de sentarse a comer o a hacer oración, 

si ha tenido algún contacto con la suya o con otra, sea la 

que sea; es decir, por el hecho de que la mujer es siempre 
un objeto impuro que contagia su impureza. 

 

La religión cristiana hasta hace muy pocos años 

mantuvo esta tradición. Incluso la elevó a la categoría de 

fiesta religiosa con el nombre de „Fiesta de la Purifica-
ción‟, el dos de febrero,  fiesta que aprovechaban muchas 

mujeres trasladando a esa fecha su vuelta a la iglesia 

para ser mundificadas o purificadas. 

 

Por lo general, como consecuencia del embarazo y 

el parto,  a los cuarenta días de dar a luz, la madre recién 
estrenada iba  a la iglesia con su niño en brazos, acom-

pañada por  su partera y con una ofrenda: una hogaza de 

pan y una vela. Acudía temprano, como escondiéndose 

de la gente, temerosa y avergonzada; vestida de negro, se 

postraba de rodillas  a la puerta de la iglesia e imploraba 
su perdón. El sacerdote la bendecía recitando las oracio-

nes y bendiciones del ritual y derramando sobre ella 

abundantes gotas de agua bendita con el hisopo; a conti-

nuación la invitaba a entrar de nuevo en el templo, ofre-

ciéndole el extremo de la estola, asiéndose a ella en señal 

de protección y acogida favorable, pues, a partir de ese 
acto,  se la consideraba ya purificada y limpia de toda 

mancha espiritual y moral. Se contemplaba limpia y pura 

después de aquel rito religioso, pero en lo más profundo 

de su conciencia seguía latente el sentimiento de culpabi-

lidad, ese complejo que, por el peso de la opinión domi-
nante, religiosa o laica, desde el inconsciente, seguía pre-

sionando sin que la felicidad de un nuevo hijo tuviera la 
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fuerza suficiente para eliminarlo o borrarlo por completo. 

En ciertos sectores de la sociedad se consideraba la puri-
ficación como si fuera un sacramento con efectos pareci-

dos a los del  sacramento de la penitencia en el que los 
pecados „non teguntur vel raduntur, sed vere remituntur‟. 

Pero esto era solo una opinión de la gente. La mujer mar-

cada por el sentimiento de culpabilidad se sentía atada a 
esa especie de pecado por el „reatum culpae‟, no por el 
„reatum poenae‟, algo que no acontece en el sacramento 

de la penitencia. 
 

La imagen de la mujer impura por el hecho de es-

tar embarazada, cuando los efectos del embarazo ya eran 

visibles al exterior, en el mundo de las fantasías de los 
moradores del pueblo de Audanzas, y también de otros 

pueblos más o menos cercanos, no suscitaba la imagen o 

representación proyectada en el futuro sobre el niño que 

iba a nacer o sobre la nueva vida que iba a ser inaugura-

da enriqueciendo a la familia y a la especie humana, sino 

que se „retroproyectaba‟ en el pasado inmediato centran-
do todo el interés en el revolcón que le habría dado su 

marido unos meses antes en una noche de placer orgiás-

tico. Formaba parte de esa imagen retroproyectada la 

referencia matemática aplicada  a este hecho: „cuantos 

más hijos tenía  la familia, más revolcones se habían 
producido en el tálamo del matrimonio‟. Y, si en algún 

momento había en esa imagen una referencia al hijo que 

iba a nacer, era en el sentido que se expresa en el si-
guiente comentario: „otro que  viene a engrosar  la jarca 
de los que van a pasar hambre‟. La referencia al placer y 

al sexo, en el fondo, era la que alimentaba la imagen de la 

mujer impura por el hecho de tener un hijo, no como 
repulsa de algo malo, sino como algo atractivo, precisa-

mente por imaginárselo como malo. El ejercicio del sexo 

siempre tenía esa connotación negativa de impudicia; lo 

cual no quiere decir que fuera una connotación repulsiva, 

ni mucho menos. 
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Las consecuencias de esa idea según la cual la 
mujer, por las relaciones sexuales que habían dado lugar 

al embarazo era considerada como impura se dejaban 

sentir en muchos actos sociales y religiosos. El más rele-

vante era el que se producía en escenarios como la igle-

sia, las procesiones, el cortejo fúnebre, etc. En algunos de 
estos apartados se hace referencia a la separación de 

hombres y mujeres en esos actos, sobre todo en el acto 

de la misa. Las mujeres tenían su espacio propio aparte 

del espacio reservado para los hombres, lo mismo que las 

niñas y los niños acompañados y controlados por el 

maestro y la maestra. Pero a las mujeres se les prohibía 
entrar en la iglesia con la cabeza descubierta o „en pier-

nas‟, quiere decirse, sin medias; también se les prohibía 

estar de pie en  ningún momento de la ceremonia. Cuan-

do entraban en  la iglesia, se dirigían a su sitio, pues to-

das tenían su espacio propio; se arrodillaban en el suelo 
o sobre un pequeño cojín (la almohada) y, cuando llegaba 

el momento, se sentaban también en el suelo. Al comen-

zar esa parte de la misa en la que el sacerdote se volvía 

para ‟echar‟ su sermón (el sacerdote celebraba la misa de 

espaldas al pueblo), ellas hacían un pequeño giro de for-

ma disimulada, casi imperceptible, y se sentaban de lado 
dejando esparcidas las sayas (casi todas, hasta los pies y 

de color negro) por el pavimento. El gesto para recuperar 

su posición de rodillas era igualmente sencillo, disimula-

do y también imperceptible. El espectáculo visto desde 

cierta distancia tenía un cierto parecido con la escena de 

las mujeres en las mezquitas musulmanas, sobre todo 
por su aspecto de ocultación y recato que no dejaba de su 

cuerpo, para ser vista, más que una parte del mismo, el 

rostro o una zona del  rostro. Las más afortunadas en 

dinero solían llevar velo, también de color negro, y eso 

dejaba traslucir la cara, pero era muy poco lo que podía 
percibirse de sus rasgos faciales. Las demás que no eran 

tan afortunadas, como acabo de observar, cubrían su 
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cabeza y su rostro con un pañuelo negro. Esta indumen-

taria y estas posturas producían  una impresión de tris-
teza, dolor, angustia, melancolía o abatimiento, como si 

las mujeres, por su naturaleza y por su pecado, estuvie-

ran destinadas a vivir en un estado permanente de peni-

tencia, exclusión, silencio, ocultamiento o preterición. 

Cuando hemos relatado estos hechos a personas ajenas o 
alejadas de estos ambientes, los que escuchaban hacían 

preguntas como esta: „pero, bueno, ¿es que en ese pueblo 

había muchos moros?‟. Por supuesto, los hombres no 

tenían estos problemas ni estas restricciones. Ese su-

puesto pecado compartido con la mujer parecía „más pe-

cado‟ para ellas que para ellos. 
 

No sé hasta qué punto ellas se daban cuenta de 

esta situación de desventaja o abajamiento. El hecho es 

que jamás pude observar ninguna queja, ningún gesto de 

protesta; ni entre los mayores, vecinos del pueblo en la 
primera mitad de ese siglo, se recuerda una actitud de 

rebelión de las mujeres o un reproche o un movimiento 

de emancipación. Las mujeres vivieron esa situación con 

una resignación estoica que, a los ojos del observador 

actual, supone un alto concepto de su dignidad, cum-

pliendo así el destino de la naturaleza o el designio de los 
dioses. Resignación o estoicismo, aunque, como suele 

decirse, „la procesión iba por dentro‟ y así lo reconocían 

ellas en sus „cantares‟ como cauce espontáneo de sus 

sentimientos, para no dormirse durante la siesta, dando 

vueltas y vueltas sentadas en el banco del trillo. 

 
Moli, moli, molinera, 

Qué descolorida estás. 

Desde el día de la boda  

No has dejado de llorar. 

 
No has dejado de llorar, 

Ni tampoco de sufrir; 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
266 

Moli, moli, molinera, 

De pena vas a morir. 
 

Sin embargo el determinismo y la fatalidad no tie-
nen por qué ser siempre dolorosos: el sabio es sabio por-

que es capaz de cohonestar ambas cosas, el hambre, las 

calamidades  y la miseria con la felicidad consistente en 

la aceptación voluntaria de esa misma determinación y 
esa fatalidad: forzando un tanto la frase, es lo de siempre 
como lema de los estoicos: ducunt volentes fata... El es-

toicismo de los moradores de Audanzas, aun en medio de 
las lágrimas,  se inscribe en las coordenadas de la ley 
natural, esa ley tan vilipendiada y pisoteada por las so-

ciedades postmodernas so pretexto de que ese rechazo es 

lo que les permite considerarse como promotoras y adali-
des de la libertad y el  verdadero progreso. 

 
M. Harris (Teorías sobre la cultura en la era post-

moderna) describe la  „familia nuclear‟ americana de 

aquellos mismos años como una sociedad dirigida por el 

cabeza de familia que era el que asumía la responsabili-
dad del sustento de la casa:  

 
…las reglas básicas del matrimonio  y de los papeles de 
género estipulaban que, tras la boda las mujeres debían 
darse de baja en la mano de obra asalariada, convertir-
se en amas de casa, engendrar tres o más hijos y per-
manecer casadas con el mismo marido por el resto de 
sus días.  

 

Eran unas formas de vida que comenzaron a rela-

jarse, afortunadamente para ellas, en los años cincuenta. 

La vida y el destino del ama de casa de las familias de 

Audanzas parecía una estampa calcada de las familias 
americanas de la primera mitad del siglo XX. Sin  embar-

go había una gran diferencia entre ambas formas de con-

cebir la existencia para las mujeres. El sector de los ser-

vicios y de la información impulsado por los nuevos mo-
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dos de producción de la sociedad americana requerían 
una mano de obra „instruida, dócil y educada‟. Es aquí 

donde las mujeres americanas encontraron su salida 

para dar satisfacción a sus aspiraciones de liberación e 

independencia. Las mujeres americanas, aun  en esa 

etapa de la historia, consideraron esa fase de reclusión 
en el seno de la familia como „medidas temporales de 
emergencia‟, solo como una situación provisional, como 

una concesión al estatuto de libertad derivado de sus 
creencias religiosas protestantes o afines al protestantis-

mo. En el horizonte de las mujeres de Audanzas en aque-

lla etapa de la vida aldeana nunca se vislumbró esa liber-

tad o esa independencia. No se dieron las condiciones 

derivadas de los modos de  producción  para ser integra-
das como trabajadoras asalariadas, y tampoco se vislum-

braba en ese horizonte una luz que permitiera entrever 

las posibilidades de libertad desde sus principios religio-

sos; libertad  siempre constreñida por la voluntad del 
marido al que debían estar sujetas en todo „hasta que la 
muerte os separe‟. Trabajo sí, pero en el campo, al lado 

del marido y sin percibir un salario; fidelidad y sumisión 
de por vida, también; pero interpretada, más que como 

una exigencia de la providencia divina de los cristianos, 

como una imposición ciega, como un destino opaco, que 

arrastra a todos,  a las mujeres y a los hombres en esa 
unión; volentes o nolentes, para ambos lo mismo; con la 

perspectiva de una muerte cuya proyección en la eterni-
dad no estaba garantizada por el ejercicio de la fe como 

en el caso de las mujeres y hombres americanos, sino 

acechada o amenazada por el ejercicio personal de la vo-

luntad libre que, en el caso del estoicismo subyacente a 

sus creencias, era pura determinación. La libertad era 
entendida no como la posibilidad de elegir el propio des-

tino, sino la posibilidad de aceptar el destino ya fijado de 

forma inexorable  por los hados o, en el mejor de los ca-

sos, por la providencia divina. 
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Una pareja de recién casados cogidos del brazo y 

paseando por las calles del pueblo o por sus alrededores 
era una estampa insólita, raramente contemplada por los 

moradores o los visitantes. Salvo en la casa y en los sem-

brados o en las aradas para trabajarlas, nunca se mos-

traban juntos o a solas, ni siquiera en los actos religio-

sos, en la misa, donde los hombres y las mujeres, como 
acabamos de reflejar, ocupaban espacios aparte. Lo mis-

mo acontecía en las procesiones o en los entierros; los 

hombres siempre iban en el grupo de cabeza y las muje-

res en el grupo de la cola; en medio iba el sacerdote con 

sus monagos, portando los símbolos del momento, y, si la 

procesión era un entierro, inmediatamente delante del 
sacerdote iba el séquito de hombres con el féretro. 

 

El marido y la mujer no compartían las mismas 

reuniones para divertirse en las tardes de los domingos y 

fiestas. Los hombres se juntaban en pandas y, después 
del rosario, iban al café a jugar la partida o a la bodega 

para tomar su merienda turnándose en la de cada uno, 

pues prácticamente todos tenían bodega. Su merienda 

consistía en un trozo de pan y, si es caso, un trozo de 

tocino o chorizo, acompañado por un pimiento o una 

guindilla picante que solían ser de su propia cosecha 
conservadas en vinagre dentro de un tino en la propia 

bodega. Era normal que el postre de esa merienda fuera 

la „sopa en vino‟, es decir, una sopa hecha con pan em-

papado en el vino de la mortera, de forma que todos to-

maban parte del pan sirviéndoselo con la mano y bebían 

aquel mismo vino de sopas por el mismo recipiente de 
madera. El vino puro se bebía en la jarra de barro y solo 

había una, de forma que también era compartida por 

todos sin el más mínimo escrúpulo por parte de nadie. 

Las conversaciones siempre eran las mismas: las fincas, 

los cultivos, las trampas de muchos, los progresos y  los 
fracasos, el precio de los cereales, la suerte con los años 

para las legumbres, los chismes del pueblo, las mejores 
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parejas de bueyes, la parva más alta de las eras, las 

arrobas que iba a pesar el cerdo, las lluvias o las sequías 
asoladoras, la edad de los reyes, la soltería o el casamien-

to de los mozos, los grados del vino de la cosecha, etc., 

repitiendo y repitiendo mil veces las mismas afirmaciones 

y las mismas rutinas, para volverlas a repetir en el mis-

mo orden y con la misma terquedad a la semana siguien-
te. 

 

Las mujeres, en tanto que ellos se divertían, se 

quedaban en casa cuidando de los hijos y de los ganados. 

No tenían tiempo para aburrirse, pues, como ya he suge-

rido, muchas familias eran numerosas y el cuidado de los 
niños daba de sí para una mujer y, con harta frecuencia, 

su actividad frenética no daba „abondo‟. Con un poco  de 

suerte podían disponer de un tiempo muy corto para 

„echar la lengua  a pacer‟ con alguna vecina que, por su-

puesto, tenía  los mismos problemas de los hijos y los 
ganados.  El tema de sus conversaciones era muy dife-

rente del tema de los maridos en la bodega: los hijos, las 

enfermedades de los hijos (siempre había alguno enfer-

mo, derivado de la miseria,  el hambre y la falta de higie-

ne), la educación de los hijos, las dificultades para darles 

algo  a la hora de comer, los cotilleos del pueblo, las mo-
zas casaderas y las preñadas sin casar, los deslices o 

infidelidades de muchas, las peleas de las mozas con sus 

padres por asuntos de matrimonio, las herencias posibles 

y probables o las hectáreas  que van a parar a manos 

indeseables, las suspicacias, los secretos a voces, los 

recuerdos de los seres de la familia ya difuntos, las sor-
presas de los que se creía que tenían más de lo que real-

mente tenían, etc. Los hombres, por tanto, no necesita-

ban a las mujeres para sus ratos de ocio o para divertir-

se. 

 
Todo esto, toda esta soledad y abandono por parte 

de los maridos, era consecuencia de otros acaecimientos 
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a los que  ya hemos hecho referencia anteriormente: el 

casamiento no era espontáneo, sino mediatizado por los 
intereses de los padres, y lo que primaba como motiva-

ción en esos casos eran las fincas, los viñedos y el des-

tino de la herencia, no el amor, la espontaneidad, el ins-

tinto o el fervor de los que desean ante todo vivir juntos, 

fundir sus vidas, muy por encima de las riquezas de unos 
y otros. Es por eso por  lo que el marido y la mujer des-

pués del matrimonio no sentían tanta necesidad de estar 

juntos, salvo para procrear y trabajar. Y eso, no siempre, 

pues la carga principal de las faenas del campo  caía so-

bre las espaldas del marido, mientras que la familia, la 

casa y el cuidado de los hijos pesaba sobre las espaldas 
de la mujer. El calor y la emoción del amor entre uno y 

otra tenían siempre una vida muy corta, dejando paso al 

compromiso de los intereses materiales. Y mientras,  

ellos, el marido y la mujer, „tan tristes y tan yermos‟ en 

sus relaciones matrimoniales, envejeciendo en la flor de 
la juventud. La decepción y el desamor se daban por am-

bas partes. También el hombre terminaba dándose cuen-

ta de sus incapacidades y frustraciones  para la vida real 

y, con la pena de sentirse solo, aislado o rechazado, vol-

vía la  nostalgia de tiempos más felices. 

  
Mari Carmen, Mari Carmen,  

Quien te ha visto  y quien te ve; 

Antes me querías  mucho 

Y ahora no me puedes ver. 

 

Pero la nostalgia tenía su correspondencia por la otra 
parte y esa situación para ella resultaba todavía más an-

gustiosa y desoladora. 

 

Tengo conmigo una pena 

Pena que me va a matar; 
Pasa mi esposo a mi lado 

Y no me quiere mirar. 
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9.- El trabajo y la vida rural 
 

 

 
 

9.1.- El trabajo 
 

 

La desidia, la apatía, la indolencia, la dejadez, el 

abandono y la inercia que mostraban los moradores de 

Audanzas respecto del estado material de sus casas no se 

correspondía con la atención, el interés y el trabajo que 

dedicaban a las labores del campo. La casa era concebida 
como un lugar para cobijarse (motivos secundarios), 

mientras que el campo era una fuente de recursos para la 

subsistencia (motivos primarios). Las necesidades que 

podían satisfacer con el trabajo del campo eran necesida-

des vitales, necesidades para „vivir‟ simplemente,  mien-
tras que las necesidades que podían satisfacer con el 

cuidado de la casa eran necesidades para „vivir mejor‟ o 

más confortablemente. Lo primero es esencial, mientras 

que lo segundo es accidental. Por esta razón  entendían 

que la dedicación a la satisfacción de las necesidades 

vitales fuera parte de las leyes de la naturaleza y estuvie-
ra inscrita en el destino de los dioses. Las leyes y las exi-

gencias de la vida están muy por encima de las leyes y 

las exigencias del confort. Por eso, como vamos ver en su 

momento, las líneas maestras de la educación estoica 

estaban destinadas a la formación de los jóvenes hacién-
dolos más fuertes, más corpulentos, más nervudos, más 

enérgicos y más tenaces, aunque los procedimientos para 
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esa formación hubieran de ser dolorosos, agotadores, 

inmisericordes, espartanos. La norma era tajante en rela-
ción con el coste del trabajo, del dolor, de las privaciones, 
de la disciplina y de las calamidades de la vida: “quo 
saepius adierimus, fortiores erimus”. El „adhierimus‟ está 

referido a los designios de los hados, es decir, a los cami-

nos que para cada uno de los hombres han trazado los 

dioses. 
 

Había en Audanzas dos trabajos fundamentales, 

la labranza de las tierras de cereales y el cultivo de las 

viñas. Otros trabajos como las hortalizas o los „sirvendos‟ 

eran minoritarios, pues el  terreno dedicado a estos culti-

vos era entonces muy reducido y solo era posible para 
unos pocos, los que inmotivadamente eran considerados 

como ricos, los cuales no llegaban a media docena y en-

tendiendo esa riqueza como una cierta holgura económi-

ca, que, por supuesto, no daba para ningún tipo de lujos 

o desahogos. 
 

Ese trabajo era desarrollado por los propietarios 

que dedicaban sus energías físicas a lo suyo, y los asala-

riados. Entre estos estaban los „criados‟, es decir, los que 

se „ajustaban‟ para los pretendidamente ricos por una 

cantidad total de dinero y un tiempo determinado, inclu-
yendo casi siempre la manutención y la cama; por otra 

parte estaban  los temporeros, entendiendo por tales, los 

jornaleros que eran personas que en una época determi-

nada del año vendían su trabajo a los más pudientes por 

un jornal diario que no comprendía ni la manutención ni 
la vivienda. En este grupo estaban los más necesitados, 

los más indigentes, menesterosos e insolventes; paradóji-

camente los que tenían una familia más numerosa. Nor-

malmente su trabajo era el de las viñas, escarbar, cavar, 

„acolumbrar‟, podar, vendimiar, elaborar el vino, etc., 

dirigidos por otro jornalero más cualificado que era  el 
„cachicán‟. El plato fuerte de este trabajo estaba servido 
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por tres familias de „rancio abolengo‟, que no vivían en el 

pueblo, pero que tenían allí  sus posesiones y proporcio-
naban muchos jornales a los temporeros. Estas tres fami-

lias eran conocidas como los „señoritos‟, la familia de don 

Félix, la familia de don Ulpiano y la familia de don Juan o 

doña Pilar, con sus tres casas solariegas que destacaban 

sobre las demás por su tamaño y su aspecto de modesta 
grandeza. Los asalariados, por su condición de tempore-

ros, estaban muchos meses sin trabajo, lo cual traía con-

sigo efectos negativos para la familia, entre ellos el ham-

bre. 

 

No obstante, aun los asalariados tenían algunas 
fincas de labranza de pequeña extensión y alguna viña, si 

bien insuficientes para la manutención de la familia. Los 

terrenos pobres, que no producían trigo, sí producían 

uvas, y eso les permitía a muchos tener su pequeña co-

secha de vino. Lo cual tenía como consecuencia que en el 
verano y el otoño todas las familias tuvieran sus propios 

trabajos que las mantenían bastante tiempo ocupadas. 

 

En esta ocupación del verano, la siega, el acarreo, 

la trilla y la limpia, las mujeres trabajaban igual que los 

hombres. En la siega el tajo o el „corte‟ de las mujeres 
armadas con la hoz  y la „galocha‟, una especie de guante 

de madera para la mano izquierda, evitando así los cortes 

con la hoz, no era más estrecho ni más corto que el tajo o 

el „corte‟ de los hombres; y, en el ritmo del esfuerzo, ellas 

llegaban a la cabecera de la finca al mismo tiempo que 

ellos, lo mismo si estaban libres que si estaban embara-
zadas. El embarazo nunca constituyó un obstáculo para 

el trabajo en el campo. A la hora de „doblar el espinazo‟ 

sobre la mies producían como resultado el mismo rendi-

miento.  En la labor de acarreo ellas, lo mismo ejercían el 

papel de „purridoras‟ que el papel de „componedoras‟ y 
siempre con los mismos niveles de competencia. En la 

trilla pasaban las horas muertas dando vueltas y vueltas 
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sobre el bálago azuzando a los animales, que tiraban del 

trillo,  y cantando canciones populares para matar el 
aburrimiento. En la limpia manejaban el „bildo‟ lo mismo 

que los hombres y así en todos los demás trabajos de la 

era. Cuando fueron incorporándose las máquinas, las 

mujeres fueron siendo relevadas poco a poco y su trabajo 

comenzó a centrarse más y más en las tareas de la casa. 
 

Para el que no haya tomado parte en las faenas de 

labranza es difícil hacerse una idea del esfuerzo o el des-

gaste que ello suponía. Ese desgaste se reflejaba pronto 

en su rostro, en sus manos, en su piel y en la configura-

ción de todo su cuerpo. Hombres envejecidos y arruga-
dos, con la tez oscura o ennegrecida, manos ásperas, 

fuertes, raramente sarmentosas, ceño fruncido, labios 

secos, con la colilla del cigarro pegada a una  de las co-

misuras de la boca, voz seca y „carrasposa‟, alma cansa-

da, mirada huidiza, grandes cejas que apenas si dejaban 
espacio para el entrecejo, sombrero de paja, andares can-

sinos, palabras tajantes como si cada una de ellas fuera 

una orden igual que las que suelen dar a los animales 

cuando en el tajo los azuzaban con la „hijada‟ o la tralla. 

El campesino de Audanzas llevaba, no obstante, la frente 

muy alta reconociendo el elevado honor que le habían 
deparado los dioses de la mano de los hados; el campe-

sino de Audanzas era el constructor, el suministrador y el 

distribuidor de la panera. La poca carne que se comía 

procedía del cerdo, de los conejos o de las gallinas con 

sus pollos y sus huevos; animales  que casi todos los 

vecinos criaban en su corral. A pesar de todo, no había 
apenas carne, pero había pan, con dolorosas excepcio-

nes, como veremos; pan, incluso para los más pobres, 

aunque este fuera el único medio de subsistencia a lo 

largo de todo el día. Pan a secas cuando se acababan los 

chorizos y los tocinos de la matanza. No se habla de los 
jamones porque los jamones, en caso de tenerlos, eran 

picados en la carne del adobo para incrementar las ris-
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tras de chorizos al objeto de hacerlas más largas y más 

duraderas.  
 

El campesino de Audanzas era el señor del pan y 

del vino, pues también él era el productor, elaborador y 

conservador de los productos de la bodega. La subsisten-

cia era pobre, pero, al menos, había una pequeña posibi-
lidad para ir tirando. Si la mujer era esclava de la casa, el 

hombre era esclavo del campo. Los días de su vida, en los 

meses más duros, eran pocos para dedicárselos al cam-

po. Y el campo remuneraba ese esfuerzo con poca gene-

rosidad, eso es cierto, pues el Páramo, con el centeno,  y 

Castilla, con el trigo y la cebada, con una productividad 
del seis por uno como máximo en años buenos, no daban 

para mayores alegrías. El campo del Páramo y de Castilla 

en aquellos lugares era cicatero, miserable, menguado y 

guardoso, se quedaba para sí sus tesoros no declarados. 

Hoy las cosas han sufrido un profundo cambio y el Pá-
ramo es un vergel que produce todo lo que le entreguen 

como semilla y, además, lo produce con asombrosa gene-

rosidad. Entonces no había agua; hoy corre tanta agua 

por sus acequias que ha convertido aquello en una vega 

inmensamente productiva. 

 
El campesino de Audanzas era un hombre adusto, 

paciente y resignado; si la tierra no era más generosa era 

porque así estaba decidido por la voluntad  y el destino 

de los dioses; no se le ocurría echarle la culpa a nadie. Si 

es caso,  a la lluvia o, mejor, a la ausencia de lluvia, que 

traía consigo sequías pertinaces como la de los „años del 
hambre‟, allá por los „cuarenta‟. Una escena frecuente era 

aquella en que el campesino salía a la puerta de su casa 

o se asomaba por debajo de las „pernillas´‟ del carro en la 

era con la mano puesta sobre los ojos para protegerlos 

del sol y tendiendo la vista hacia San Adrián que era el 
punto por donde solían aparecer las nubes que traían 

agua. La lluvia no favorecía las labores de la siega, la 
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trilla y las limpias, pero era buena para el campo, para 

todos los cultivos que todavía estaban en la fase de cre-
cimiento y producción. La lluvia o la falta de lluvia era su 

mayor pesadilla, pues de ella dependía la cosecha. Para el 

campesino leonés y el campesino de Audanzas la lluvia 

era la esperanza de la panera, pues sin la lluvia esa pa-

nera no se llenaba nunca y las consecuencias eran las ya 
conocidas del hambre y la miseria. 

 

El campesino de Audanzas sufría con la cicatería 

de las tierras de labor y con la falta de lluvia, pero nunca 

se rebelaba contra su destino; a ninguno le vieron en 

actitud desesperada; aceptaban su situación precaria, 
asumían espontáneamente su destino, „no sé cómo vamos 
a salir adelante‟, decían, pero sabían que iban a salir 

adelante. Cuando más arreciaba la angustia por la falta 

de agua acudían a las fuerzas superiores, los dioses o los 

hados, para suplicarles que fueran propicios. Pero los 

creyentes acudían al sacerdote para que bendijera los 
campos (Benedictio communis super fruges et vineas), 
para que sacara al pueblo en rogativas (De processione ad 
petendam pluviam) o para que oficiara una novena al 

Santo Cristo de la Vera Cruz de la Ermita para ahuyentar 
a las tormentas (Preces ad repellendam tempestatem). 

Hubo años en que los hados y los dioses, por una parte, y 

el Santo Cristo, por la suya, hicieron oídos sordos y la 

cosecha fue una verdadera ruina. Pero nadie levantó la 
voz para rebelarse contra el destino de los dioses o contra 

la Providencia de los cristianos o los milagrosos poderes 

del Cristo de la Ermita. Nadie llegó a un estado de deses-

peración o arrepentimiento y, al comenzar la campaña 

del año siguiente, se apostaban todos con las mismas 
energías y la misma ilusión de los años anteriores. Hay 

una fuerza superior e invisible que lo gobierna todo y es 

absurdo, o propio de personas poco inteligentes, enfren-

tarse a esa fuerza tratando de reconducirla o doblegarla. 

Lo más sabio es aceptarla y esperar a la cosecha del año 
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siguiente: „Dios aprieta, pero no ahoga‟, decían ellos para 

mantener vivas sus expectativas. 
 

Como hemos sugerido, el  trabajo de los hombres 

en el  campo era compartido con las mujeres, trabajo 

duro y prolongado; el día y la noche; las madrugadas a 

las cuatro de la mañana para segar en pagos alejados del 

pueblo, para acarrear la mies cuando había que echar 
dos viajes para hacer una trilla;  para trillar y limpiar; y 

luego, ya sin esas grandes madrugadas, para  vendimiar, 

empleadas como máquinas impasibles cortando racimos 

de uvas y cargando sus espaldas con las talegas y los 

cestos. Confundidas con el terruño desagradecido y la era 
monótona, ardiente y desoladora, semejaban robots im-

pávidos, de caras envejecidas por un trabajo embrutece-

dor, pero satisfechas, resignadas, sometidas al destino, 

contentas, mezclando el  humor con canciones y voces 

cantarinas, mitigando la monotonía y el aburrimiento del 

trillo y la tornadera; trabajadoras en la flor de la edad, 
pero avejentadas por el calor y el esfuerzo que dejaba 

detrás de sí chorros de sudor seco que producía en su 

rostro unos surcos tan marcados como los surcos que 

horadaban los bueyes en la tierra que ellas trabajaban 

con sus maridos; arrugas que no lograban borrar su be-
lleza, su juventud espiritual y sus ilusiones. Las mujeres 

de Audanzas eran alegres, divertidas, ilusionadas, ra-

diantes, entusiasmadas y joviales. Conocían su destino y 

lo aceptaban de buen grado: la mujer y el hombre en Au-

danzas eran unos seres nacidos para trabajar hasta des-

lomarse. O lo aceptas o lo dejas, decían, pero lo mejor era 
aceptarlo: ducunt volentes fata... Y para esto no tenían 

que hacerse violencia alguna; era una aceptación espon-

tánea del destino. Sabían que no podrían salirse de los 

márgenes de esa ruta marcada por los dioses. 

  

Las mujeres de Audanzas, a partir de una cierta 
edad, en torno a los treinta o cuarenta años, vestían de 
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negro, sayas negras, chambra y pañuelo de la cabeza  del 

mismo color negro. Puestas en fila y curvadas sobre la 
mies  para la siega en el tajo de una finca medianamente 

grande parecían puntos negros perfectamente alineados 

en diagonal respecto de los lindes de la finca, manchas 

de relieve oscuro en la uniformidad de aquellas superfi-

cies inmensas de cañas pajizas y espigas granadas, seres 
de otros países o de otros mundos que no podían ser 

identificados, toda vez que el pañuelo negro cubría la 

cabeza y la cara, dejando al aire los ojos, solo los ojos, 
como las mujeres „moras‟ que vestían el hiyab. Y es que 

las mujeres de Audanzas que vivieron en aquella etapa de 

la historia, al contrario de las mujeres de ahora, tenían a 
gala conservar el color blanco y fresco de la cara y de 

todo el cuerpo a lo largo del verano para poder lucirlo en 

otoño e invierno. El color moreno del rostro y la piel rene-

grida del cuerpo no estaban bien vistos, no formaban 

parte de las cualidades estéticas que debía lucir una mu-

jer. Una mujer para ser joven, o más joven y lozana, solo 
podía presentarse en público con la cara fresca, es decir, 

con la cara blanca. Por eso la ocultaban al sol durante 

todo el día. Para  conseguir estos efectos evitaban, inclu-

so, lavarse hasta el último día de las faenas más duras. 

    
En los meses de verano el hombre y la mujer tra-

bajaban de sol a sol, pero en ese tiempo, cualquiera podía 

advertir que entre sí se comportaban como compañeros 

de trabajo, como cuadrilla de braceros autónomos. La 

relación entre el marido y la mujer no se diferenciaba en 

nada de la relación entre los demás trabajadores, hom-
bres o  mujeres. Nadie podría haberse dado cuenta de 

que entre aquel hombre y aquella mujer  había una rela-

ción especial como es la de las personas que comparten 

su vida sexual y su vida sentimental. El amor, si lo había, 

se guardaba y se vivía en silencio. No había manifesta-
ciones afectivas especiales, pues lo que les unía en esa 

situación no era el amor, sino el trabajo. El destino los 
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había colocado en esa circunstancia, no para amarse, 

sino para trabajar juntos. La frialdad aparente no era el 
„desapego‟; a lo sumo era la indiferencia. Los mantenía 

juntos el sentido del deber, no el sentido de compartir 

otra existencia, otra forma de vida más íntima o más 

trascendental. En una palabra, vistos desde fuera, mane-

jando los instrumentos de la labranza y puestos cada uno 
en el lugar que le correspondía, nadie podría decir que 

eran marido y esposa. Las manifestaciones del amor de-

jaban paso a las manifestaciones del deber aceptadas y 

queridas como imposiciones de la naturaleza, que era 

como decir „imposiciones del destino‟. En el trabajo te-

nían conciencia de ser trabajadores, solo esto, ser traba-
jadores, no la conciencia de ser esposos. 

 

Concha Espina cuenta en su novela el papel de 

las mujeres maragatas en ausencia de sus maridos que 

emigraban por tiempos prolongados para traer algún di-
nero y mejorar su estatus en el pueblo. Esto es precisa-

mente lo que acontecía como destino de muchas mujeres 

de Audanzas. Si bien el motivo no era precisamente la 

emigración. 

 

En muchas ocasiones las mujeres sacaron el tra-
bajo adelante ellas solas, bien porque habían perdido al 

marido, bien porque no lo habían tenido nunca. Engan-

char los animales, ponerles el yugo, cargar el arado y 

seguir detrás de ellos por el surco en la besana hasta la 

puesta del  sol dirigiendo y controlando la arada pegadas 

a la „manjera‟. No se conoce a ninguna que le haya nega-
do la cara al trabajo físico y agotador de las labores del 

campo. Su actitud de aceptación respecto de los desig-

nios de los dioses era ejemplar. Cualquiera podía ver en 

su rostro la alegría del deber cumplido, sobre todo el de-

ber que imponen las leyes de la naturaleza, la satisfac-
ción de estar del lado de la vida como madres, como cui-

dadoras e impulsoras de la subsistencia a base de los 
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productos que obtenían con su trabajo en el campo. Mu-

jeres recias cuyo rostro ennegrecido y surcado por los 
aires secos y el sudor ardoroso de la frente ocultaba pe-

nosamente los atributos y rasgos de la feminidad. 

 

 

 
 

 

 

9.2.- El campo y el sentimiento de  
identidad de las personas 
 

 
La resistencia a introducir cambios en las costumbres y 

los usos de la vida de los moradores del pueblo de Au-

danzas se reflejaba igualmente en el sentido de invariabi-
lidad en el concepto de posesión de sus tierras y sus vi-

ñas. Eran obstinadamente conservadores. El hombre de 

Audanzas se sentía identificado con sus tierras y sus 
viñas. 

 

Había, no obstante, una excepción  derivada de 
otro sentimiento importante que era  la tendencia a jun-

tar propiedades, en añadir unas tierras a otras tierras y 

unas viñas a otras viñas. Una realidad que se hallaba 
contrarrestada por la tendencia más general derivada de 

las leyes de la vida, en relación con la propiedad sobre los 

bienes materiales, que evolucionaba en sentido opuesto. 

Los padres no podían dejar a los hijos más que aquello 

que poseían; y lo único que poseían, aparte de la casa y 

los animales, eran las viñas y las tierras de labor que, 
sistemáticamente, eran fragmentadas y repartidas entre 

los hijos dejando reflejado ese reparto en su testamento; 

aquel testamento que para ellos era únicamente la „hijue-

la‟. Si a la fragmentación derivada del reparto entre los 

hijos se sumaba el hecho de que la mayoría de las fami-
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lias tenían muchos hijos (familias numerosas) era eviden-

te que la evolución natural de las propiedades rurales 
terminaba produciendo un minifundio improductivo de 

consecuencias siempre desfavorables. De muchas perso-

nas del campo no se podía decir que tenían fincas. Se 

decía que tenían „cachos‟. Había, pues, muchos „cachos‟ 

de tierras y viñas, por ejemplo „dos linios‟ que era un „ca-
cho‟ constituido solamente por dos filas de cepas. 

 

Se imponía, pues, la necesidad de „apiezar‟, de 

añadir un cacho a otro cacho, una pieza a otra pieza, y, 

luego, otro cacho, para mantener la productividad a unos 

niveles medianamente equilibrados. 
 

Pero esto era lo más importante. En este análisis 

hemos hecho referencia repetidas veces a la seriedad, la 

honradez y el compromiso con la palabra dada en mu-

chos aspectos de su vida. Las normas en todas las 
transacciones obedecían la costumbre y, si es caso, al 
valor objetivo  de la ley del intercambio o el trueque. Esta 

costumbre era generalizada y se imponía porque no cir-

culaba apenas el dinero. Con la producción de las fincas 

no podían hacer dinero y con el trabajo asalariado tam-

poco. Es por esto por lo que la adquisición de productos 
para la casa se hacía a base del trueque o intercambio, 

por ejemplo, en el „comercio‟, un kilo de sal por media 

docena de huevos. 

 

En el mercado de ganados, salvo algunas excep-

ciones,  en esa región, también operaban  a base de in-
tercambios; un animal, por otro animal.  En el intercam-

bio de fincas para „apiezar‟ este era el procedimiento ex-

clusivo: una finca, por otra finca y una viña, por otra 

viña. 

 
Lo más interesante en todos estos intercambios 

para alterar la propiedad era que jamás escribían un pa-
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pel. Todos, absolutamente todos, se fiaban de la palabra 

dada, y el comprador entraba en la propiedad de la finca 
que acababa de adquirir por estos procedimientos con la 

misma seguridad que si hubiera intervenido un notario, 

un registrador y un oficial del catastro. ¿A quién se le iba 

a ocurrir pensar que la palabra de un hombre pudiera 

tener menos valor que un simple papel escrito?  
 

No obstante, estos bienes pasaban a la hijuela que 

el padre o la madre dejaban a sus hijos. La hijuela era un 

documento privado, pero era el único documento que 

„hacía fe‟. En estas transferencias jamás hubo trampas ni 

problemas. Cada uno sabía exactamente cuáles eran sus 
fincas. La Hacienda del Estado tenía sus recursos para 

controlar estas propiedades oficiales las cuales nunca 

respondían con exactitud a la realidad. La hijuela fue por 

mucho tiempo el único documento que proporcionaba 

alguna fiabilidad. Lo privado tenía mucho más valor que 
lo público a  estos efectos.  

 

El espíritu del senequismo quedaba reflejado en 

todos estos procesos. Si existía este compromiso general 

con el sentido de la propiedad no era porque los morado-

res de Audanzas  no se sintieran estimulados o atizados 
por el instinto de la ambición como todos los moradores 

de los demás pueblos, sino porque tenían la convicción 

de que estos contratos, estos compromisos y estas trans-

ferencias de tierras y viñedos era una trama social que, 
subjetivamente, obedecía a las leyes de la naturaleza, lo 

mismo que todos los procesos de la vida de los seres hu-
manos. La ley natural que es uno de los pilares del sene-

quismo conduce a la convicción de que la propiedad solo 

tiene sentido en la naturaleza racional, que es la natura-

leza humana, si cada uno tiene la suya (su propiedad)  y  

respeta la propiedad de los demás. No es probable que los  
moradores de Audanzas pensaran  que esto era una  

norma establecida por los dioses o fijada por los hados 
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para todo el universo. Pero sí pensaban que por la nega-

ción a cumplir estas normas derivadas de la naturaleza 
racional, los renitentes pasaban  a formar parte de los 
nolentes y, por ese camino,  no iban a llegar a ninguna 

parte. Como transgresión a este respecto solo podía con-

tarse el afán de algunos por „meter el surco‟ o „meter la 

reja‟, que consistía en trazar la línea que pone límites a 

una finca un metro más allá,  invadiendo mínimamente 
la finca del vecino. 

 

Es por eso por lo que hemos afirmado que la ley 

que les llevaba a respetar las fincas y los viñedos de los 

demás, aunque no hubiera un documento escrito, era 
una  ley que formaba parte del elenco de las leyes de la 

naturaleza, leyes que cada uno llevaba inscritas en el 

fondo de la conciencia. Como acabamos de constatar, no 

había documentos escritos, pero, en este sentido, había 
conciencia escrita ab intra y había palabras habladas ad 
extra, las cuales tenían más fuerza obligativa que todos 

los documentos habidos y por haber.  Que esa conciencia 
fuera un reflejo de la voluntad de los dioses  de la mitolo-

gía o la voluntad del Dios de los cristianos, no tenía ma-

yores consecuencias, pues, por encima de esas volunta-

des, con independencia de sus creencias, todos, allá en 

sus entrañas, tenían la capacidad suficiente para  distin-
guir entre el bien y el mal y, como consecuencia de esta 

apreciación valorativa, experimentaban en lo más íntimo 

del alma el imperio de estas dos leyes: a) el bien hay que 

hacerlo y el mal hay que evitarlo, b) no quieras para otro 

lo que no quieras para ti. Esto no supone que estas leyes 

tuvieran siempre y de inmediato una aplicación en la vida 
social de la población. 
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10.-  Usos y costumbres 
 

 

 

10.1.- El destino como ley universal 
 
  

Allá en el fondo del inconsciente, para todos los morado-

res del pueblo, existía una especie de convicción, una 

creencia o, si se quiere, una certeza según la cual el des-

tino de cada uno y el destino de cada familia o el destino 
de la sociedad, como línea a seguir para la vida de todos, 

era una ley universal, aceptada e inmutable, una pauta 

de comportamiento inamovible que cada uno terminaba 

cumpliendo fielmente aun sin caer en la cuenta de ello, 

hiciera lo que hiciera. Se trataba de los usos y costum-

bres heredados de generación en generación que mere-
cían el respeto de todos y que, por eso  mismo, debían ser 

cuidados con esmero. Una serie de rutinas que fijaban la 

conducta en una dirección determinada que tenía muy 

poco que ver con la libertad para las decisiones persona-

les de los pueblos y de sus moradores. Como si la vida de 
cada uno discurriera o avanzara de la misma manera que 

el tren sobre las vías sin que nadie se atreviera ni siquie-

ra a preguntarse de dónde partían esas vías, a dónde 

conducían y quién las había puesto en esa dirección. Lo 

normal era la resistencia a la alteración de esa ley, la 

conformidad; no se sabe si por cobardía, por respeto, por 
convicción personal o por no meterse en problemas que 
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podrían complicarles la existencia. Esa ley tenía, pues, 

un halo de emotividad trascendente conectada con la 
naturaleza y la voluntad de los hados o los dioses, en 

unos casos y, en otros, con la Providencia del Dios del 

cristianismo. En cualquier caso, la mente de cada uno 

estaba condicionada por la sensación derivada de la ne-

cesidad, el determinismo o el fatalismo. Si nuestra vida, 
la vida de cada uno, va en una dirección correcta y ter-

mina donde termina, es porque esa dirección y ese aca-

bamiento está determinado o fijado por otras fuerzas que 

están por encima de la autodeterminación de la voluntad 

humana. 

 
Esa convicción sobre la trascendencia de la fuerza 

que determinaba el sentido de la existencia derivaba de 

otra fijación que anidaba en el inconsciente de sus mora-

dores. En la línea del senequismo, que era también la 

línea de los pensadores presocráticos de etapas anterio-
res, el hombre no se encuentra frente a la naturaleza 

para modificarla, alterarla y someterla a sus intereses. 

No. El hombre es una parte de la naturaleza y sus com-

portamientos  están sometidos a sus mismas leyes, que 

son las  propias „leyes de la naturaleza‟. La naturaleza 

está ahí para aceptarla y respetarla. Ahora bien, la natu-
raleza es el factor que da vida y mueve el universo; viene 

de los dioses, si no son los dioses mismos, presentes en 

cada uno de los hombres por medio de su inteligencia 

razonadora (el Logos): la naturaleza, como ser  superior, 

pero no trascendente, sino inmanente, es el alma del 

mundo, y consecuentemente,  también es el alma del 
hombre, el principio del que emerge la vida: el alma es 
una „pars divini spiritus in corpus humanum mersa‟ (Sé-

neca). Es inútil rebelarse contra esa ley; sería algo así 

como rebelarse contra nuestro propio ser. De ahí la con-

vicción de que la vida del hombre tiene una dirección 
marcada como el brotar y el crecer de las hojas y las flo-

res en primavera o el secarse y  caer de las mismas hojas 
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y flores en otoño; y esa dirección se cumple por encima 

de la voluntad de las personas. ¿Y la libertad? ¿y la iden-
tidad de cada uno como persona? ¿y la responsabilidad 

individual psíquica, moral y social ante los acontecimien-

tos protagonizados por el individuo y por la sociedad?  

 

Es muy dudoso que los moradores de Audanzas 
tuvieran un concepto siquiera aproximado de lo que es la 

libertad. Tampoco hay una seguridad mínima de que  

tuvieran una idea clara acerca de la responsabilidad psí-

quica, moral y social de sus propios actos.  Entre el res-

peto a las tradiciones, los usos y las costumbres  hereda-

das de los antepasados en la dirección de la voluntad de 
los dioses, por una parte, y la responsabilidad personal 

que conduce a asumir las consecuencias de los propios 

actos, por otra, pesaba más el respeto a las tradiciones, a 

los usos y las costumbres. La expresión de esa ley que 

deriva de la razón  a la hora de dar sentido a los compor-
tamientos humanos es el „sentido común‟. Pero el sentido 

común de los moradores de Audanzas, incluso en cosas 

tan esenciales como la conciencia del yo frente al no yo, 

la conciencia de la capacidad de formular y tomar las 

decisiones personales libremente, la conciencia de la ca-

pacidad del individuo para trazar su propio destino, la 
conciencia de la posibilidad y la necesidad de construir 

su propia personalidad, la conciencia de la necesidad de 

atenerse a la realidad objetiva para comprender qué es el 

bien y el mal, la conciencia de la posibilidad de dar senti-

do a su existencia, la conciencia de una vida trascenden-

te al margen y por encima de las leyes de la naturaleza, la 
voluntad de los dioses y la determinación de los hados, la 

conciencia de una vida futura posterior a la muerte para 

la cual es imprescindible el uso de la libertad y la asun-

ción de responsabilidades ante los propios comporta-

mientos, la conciencia del deber racional de los seres 
humanos en relación con la perfección de la personali-

dad, el progreso propio y el progreso de la sociedad, ¿era 
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un sentido común entendido como inteligencia razonado-

ra compartida por todos los seres humanos? ¿tenían una 
conciencia clara de lo que significaba la llama de los „ve-

landones‟ que quemaban en honor de los difuntos como 

símbolo de esa vida más allá de la muerte? Dejo la res-

puesta para que la contesten los que conocieron esa eta-

pa de la historia de Audanzas. Pero tengo la convicción 
de que en un porcentaje muy elevado de los moradores 

del pueblo la convicción estaba a favor de allanarse, re-

signarse o rendirse a las leyes de la naturaleza y seguir 

su curso, mejor que enfrentarse con ellas para entender-

las, dominarlas, someterlas y ponerlas al servicio de los 

intereses de las personas y de la sociedad con objeto de  
perfeccionarla o conducirla por las sendas del progreso. 

Lo que he podido observar, en ese aspecto de las cuestio-

nes trascendentales de la vida, es el inmovilismo, la fija-

ción de las conductas, la comodidad, la indolencia, la 

ignavia, la apatía, la pasividad, la inercia y la detención o 
el bloqueo psíquico de las energías de la vida; ese rechazo 

por el cambio o la renovación tenía uniformemente la 

misma explicación escueta y desprovista de razones: 
„siempre se ha hecho así‟ ¿qué necesidad tenemos de 

cambiar? Podemos aportar muchos ejemplos. 

 
 

 

 

 

 

10.2.- El determinismo en la vida del 
campo 
 

 

 

El cultivo de los cereales se reducía a la siembra de trigo 

(zona de Castilla)  y centeno (zona del Páramo). El cen-

teno no admitía otras posibilidades, pero el trigo sí las 
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admitía. Hasta bien entrados los años cuarenta solo se 

cultivaba el trigo „candeal‟ y el „mocho‟; no había forma de 
convencerles de que existían otras variedades de trigo 

que podían dar paso a una producción con más rendi-

miento en cantidad de kilos por hectárea; solo, ya entra-

dos los años cincuenta, se convencieron de que era nece-

sario seleccionar las semillas, traer nuevas variedades e 
invertir algún dinero en fertilizantes químicos, aparte del 

estiércol de corral. 

 

En las hortalizas, como verduras para el consumo 

de la casa, solo se cultivaban las judías verdes, de ciclo 

muy corto, la berza, los pimientos, los tomates, las pata-
tas y poco más. De toda esa variedad que hoy compramos 

en los mercados no querían saber nada, habida cuenta 

de que el terreno del Valle, aunque escaso,  era favorable 

para el cultivo de casi todas estas especies. Como expli-

cación de esta resistencia a las innovaciones estaba la 
constatación de la misma conducta inmotivada: „eso aquí 
no se ha sembrado nunca‟. Razón suficiente para no ha-

cer el cambio a otras especies.  De la fruta se producía 

muy poca, pero incluso esta poca se despreciaba; jamás 

se recogía para ponerla en la mesa como postre; general-

mente no se comía postre; se tenía la impresión de que 

eso era propio de sociedades decadentes. 
 

Los cambios en los hábitos del trabajo de la la-

branza comenzaron cuando llegaron los primeros tracto-

res y algunos vehículos elementales para el transporte de 

herramientas y productos de poco volumen. Se hizo fa-
mosa una especie de furgoneta „Citröen‟ muy simple: el 

chasis, el motor elemental y las cuatro ruedas; la cabina 

era de lona y detrás iba una caja al aire libre. Se hizo 

famosa porque había sido la primera y en mi casa  la 

llamaban „la Cirila‟. Otros cambios introducidos en la 

vida del campo de Audanzas en virtud de la llegada de 
otros tipos de maquinaria pueden ser estudiados a través 
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de importantes colecciones, por ejemplo, el Museo Etno-

lógico Provincial de León (en Mansilla de las Mulas), el 
Museo Etnológico provincial de Zamora (en Zamora), el 

Museo Etnológico Provincial de Palencia (en Frómista), y 

otros museos, alguno de ellos, al aire libre (carretera de 

Santa María del Páramo a León). También existen colec-

ciones particulares de elevado interés.  
 

 

 

 

 

10.3.-  La inalterabilidad de los hábi-
tos culinarios 
 

 

La alimentación era distribuida en tres momentos, el al-

muerzo, la comida y la cena. Ocasionalmente, en días de 

trabajos fuertes,  se hacía una comida intermedia a me-

dia mañana que se denominaba „tomar las diez‟. No había 
merienda en la programación de cada día. 

 

Las comidas de mediodía se reducían al cocido; 

para la mayor parte de las familias el condimento era solo 

un trozo de tocino. Para otras, ni siquiera eso. Y así, to-
dos los días del año. Para la cena podían ponerse pata-

tas, si las había, judías blancas o pintas; y, si no podía 

ser así, porque la familia no tenía esa posibilidad, enton-

ces, sopas de ajo y, raramente, tortilla de patatas. Esta 

era la variedad de la alimentación. En casa de los labra-

dores no había muchas posibilidades aparte de la matan-
za, la cual, por otra parte, tampoco era un privilegio de 

todos. 
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10.4.- La inflexibilidad de los hábitos 
familiares 
 
 

 

La inamovilidad y la invariabilidad o la inercia de los 

comportamientos de los moradores de Audanzas era os-

tensible en la mentalidad de los jóvenes en relación con el 

matrimonio. Como hemos constatado en capítulos ante-
riores, todos estaban convencidos de que tenían que ca-

sarse, todos, sin excepción. Era una disposición innata 

derivada de los designios de los dioses. No era, pues, una 

inclinación libremente elegida. Eso no implicaba casarse 

con la persona, hombre o mujer, que ellos o ellas hubie-
ran elegido, como hemos expuesto ya en su momento. 

También he dejado constancia de las razones y los avata-

res de las uniones matrimoniales mediatizadas o de con-

veniencia. Tenían que casarse y tenían que hacerlo pron-

to. Los hijos del matrimonio, espontáneo o forzado, eran 

también una necesidad impuesta por el destino. En los 
fines esenciales de la pareja, la procreación, por una par-

te, y  la satisfacción de las necesidades derivadas del se-

xo, por otra, la práctica universal llevaba a la conclusión 

de que el fin primario era la procreación. Se elegía a la 

esposa primera y principalmente para procrear; así lo 
constatan otros autores. Ese otro fin que complementa la 

procreación, la educación de los hijos, ya no era un fin 

claramente perfilado en la mente de los jóvenes de Au-

danzas. Incluso en relación con el fin de la procreación 

que tiene como destino trascendental la conservación o la 

prolongación del propio ser y la supervivencia de la espe-
cie humana, ni siquiera se lo planteaban; tenían clara la 

tendencia como impulso innato, pero no, el fin natural de 

esa tendencia; estas cosas eran valoradas como intereses 

secundarios y, con frecuencia, ni siquiera eran conscien-

tes de  ello. 
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No obstante, a la hora de la verdad, la razón de 

peso para tener hijos era doble: a) la herencia: tener a  
alguien a quien dejar los bienes que poseían,  muchos o 

pocos, pero todos valoraban los suyos y no estaban dis-

puestos a dejarlos en el aire a la hora de redactar los 

apartados de la „hijuela‟; b) tener mano de obra abundan-

te y barata; cada hijo era considerado como un trabaja-
dor al servicio del amo, con la particularidad de que de  

ese servicio el amo obtenía mayor rendimiento: el traba-

jador tenía conciencia de que estaba trabajando también 

para sí  mismo con vistas al futuro; fueron años de gran-

des avances, pero sin salirse de la tradición; se horada-

ron pozos profundos para convertir tierras de secano en 
regadíos y se roturaron fincas baldías.  

 

Esta proyección de los hijos como braceros tenía 

su prolongación en el trabajo de esos mismos hijos para 

otros, aportando a la riqueza de la casa algunos jornales 
en los meses de menos trabajo en la hacienda propia. 

Esta prolongación tenía, además, su correlato en las hi-

jas, pues con frecuencia eran  enviadas a „servir‟ en otras 

casas del pueblo o de la ciudad, logrando así una canti-

dad nada despreciable de ingresos cuando el padre, en 

algunas ocasiones, iba a fin de mes por esas casas para 
recoger esos sueldos. 

 

 

 

 

10.5.- La invariabilidad de los recursos 
de supervivencia 
 

 

 

Para hacer frente a esas situaciones de calamidades y 

miseria y para alejar un poco el fantasma del hambre, 
ponían en juego todos sus recursos, que siempre eran 
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muy limitados como he constatado reiteradamente. Algu-

nos de esos recursos acabo de mencionarlos y es intere-
sante tomar cuenta de ello. Se trataba de aprovechar 

todas las energías físicas y morales de la familia volcadas 

hacia el exterior en la medida en que eso iba siendo posi-

ble.  

 
Aparte de los medios derivados de la producción 

de la hacienda, para algunos, estaban los recursos even-

tuales y moderadamente remuneradores; estos vecinos 

eran los que no podían vivir de los frutos de las fincas y 

viñedos. Entre esos recursos estaban: a) las ovejas y las 

cabras que algunos criaban para aprovechar la lana, la 
leche y el estiércol, además de disponer de los corderos y 

de las propias ovejas para la venta, de la cual obtenían 

algunos ingresos; b) estaban las gallinas y los conejos 

criados en pequeñas cantidades; de las primeras aprove-

chaban los huevos como trueque para obtener otros pro-
ductos en el „comercio‟ (la tienda), por ejemplo, el aceite, 

la sal, el pimentón, las alpargatas o las rejas de los ara-

dos; de los conejos aprovechaban la carne y, junto con 

las gallinas, eran llevados al mercado de La Bañeza para 

venderlos, obteniendo así moderados ingresos; c) estaban 

también los pavos, los „rebaños‟ de pavos, que eran lleva-
dos diariamente al campo, casi siempre por los niños, a 

los rastrojos o las praderas en las que encontraban su 

alimento; de los pavos obtenían recursos económicos 

generosos en los meses inmediatamente anteriores a las 

Fiestas de Navidad, toda vez que el gasto para criarlos era 

mínimo; d) para otros había exiguos recursos proceden-
tes de otras fuentes diversas: había algunos que cultiva-

ban pimientos y vendían unas cuantas docenas; otros 

que cultivaban ajos y traficaban con  unas cuantas „ries-

tras‟; otros que cultivaban lechugas y ponían a la venta 

algunas unidades; otros que cultivaban patatas y ofre-
cían a precios muy arreglados unas cuantas talegas de 

ese producto; otros que cultivaban „fréjoles‟ y se despren-
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dían de unos pocos kilos; había quien ofrecía garbanzos, 

plantas de berza (colina), plantas de tomate (tomatín), de 
pimientos o de lechugas (lechuguín) criados en semille-

ros; también, semillas de remolacha (la grana) o de na-

bos, la famosa „nabina‟. Pero, en su conjunto, eran ofer-

tas esporádicas, temporales, y de escasa importancia,  

pues el terreno que podía dedicarse a estos productos era 
muy escaso. La oferta de estos frutos se hacía por medio 

de  anuncios que clavaban en los postes de la iglesia.  

 

Uno de los productos más escasos eran las judías 

para el consumo del año; a estos efectos los más necesi-

tados seleccionaban uvas de sus viñas hasta completar 
una carga de dos talegas, unos sesenta kilos y, muy de 

mañana, antes del amanecer, emprendían el viaje con esa 

carga a lomos del burro o del caballo y se dirigían a la 

vega del Órbigo, a más de veinte kilómetros, donde no se 

producían uvas, pero sí alubias en grandes cantidades; 
utilizando las uvas como trueque, de puerta en puerta, 

obtenían alubias blancas o pintas en peso equivalente a 

doce o catorce kilos. Esa era su ganancia, después de 

explotar todas sus posibilidades. 

 

No obstante, entre esas posibilidades, había otras 
que eran las más relevantes a las cuales ya he hecho 
referencia anteriormente: enviar a las hijas a los centros 

urbanos como „criadas‟ para „servir‟, y mandar a los hijos, 

a los varones,  al seminario o a algún centro religioso. 

Subrayo en este caso lo de „mandar‟. Pues todos sabemos 

que la vocación religiosa a esa edad de los diez años es 
un producto exclusivamente de la fantasía de los padres. 

El niño no tomaba personalmente esa orientación. Más 

bien le era sugerida o impuesta, casi siempre con poco 

éxito, pues, al llegar el momento en que se desarrollaba 

su inteligencia y su capacidad de reflexión, las más de las 

veces, el proyecto quedaba frustrado. 
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Las chicas que iban a „servir‟ constituían una 

fuente importante de ingresos. En las familias numerosas 
subió el nivel de vida y superaron el hambre. 

 

Algunos observadores más cultos llegaron a decir 

que el pueblo de Audanzas era un pueblo levítico por el 

elevado número de aspirantes al sacerdocio, por compa-
ración con los „levitas‟ destinados al servicio del Templo 

de Jerusalén en la religión judía. Un sacerdote en la fami-

lia era una garantía de prestigio y una promesa de bie-

nestar social, una fuente de progreso, pues ya, desde que 

los padres habían formulado el proyecto, se generaba en 

ellos una expectativa halagadora que, además de su se-
guro de vida para la vejez, comprendía la solución eco-

nómica para el protagonista y para toda la familia, in-

cluidos los sobrinos, sobre todo los sobrinos, que tenían 

en el tío sacerdote la facilidad de estar protegidos y here-

dar algo; nunca fue mucho, eso es cierto; pero también 
tenían otra garantía, la que abría muchas posibilidades 

nada desdeñables para promocionarse en carreras y em-

pleos más allá de la sociedad en que vivían. A partir de 

los años cuarenta un sacerdote o un religioso tenía siem-

pre  „vara alta‟, es decir, la ventaja de encontrar las puer-

tas abiertas para acceder a muchas instituciones políti-
cas y sociales, incluso, el acceso a instancias económi-

cas. La Iglesia, adicta al régimen, y los miembros desta-

cados de esta Iglesia, aprovechaban estas oportunidades 

que se les brindaban, muchas veces dando lugar a fre-

cuentes abusos y a comportamientos de una ejemplari-

dad dudosa o poco edificante, poniendo en evidencia 
unos intereses que tenían muy poco que ver con los in-

tereses de la propia Iglesia y con los intereses de la reli-

gión cristiana. 

 

El otro fin esencial del matrimonio, la satisfacción 
de las necesidades sexuales, como hemos visto, no  tenía 

para ellos  mucha trascendencia; la hubiera tenido si se 
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hubieran casado con la persona libremente elegida, es-

pontáneamente amada. Pero ya he hecho observar que 
ese no era el caso: „finca con finca, parva con parva y teta 
con teta‟ era uno de los proverbios que circulaban por los 

alrededores, como he mencionado en apartados prece-

dentes. Pero ante todo, la finca y la parva. La consangui-

nidad o la afinidad nunca fueron consideradas como im-

pedimentos matrimoniales. Entre las componendas de los 
padres para concertar los matrimonios de sus hijos era 

muy usual la unión de primos con primos u otros parien-

tes, tanto en línea directa, como en la línea colateral. De 

esta forma se cumplía la exigencia principal, pues la he-

rencia, no solo quedaba garantizada, sino que resultaba 
enormemente  incrementada y „todo quedaba en casa‟, 
que era otro de los proverbios. Los padres de los contra-

yentes ya podían dormir tranquilos. La voluntad de los 

dioses había hablado por la propia  voluntad de los pa-

dres y triunfaba la ley implacable, la conservación de la 

especie y la conservación de las barbecheras y los majue-

los. Otras opciones no eran tenidas en consideración; la 
ley era esta y solo esta, aunque no fuera una ley escrita. 

 

 

 

 

10.6.- La rigidez de las estructuras de 
la vivienda 
 

 

El cumplimiento de la rutina derivada de la ley del des-

tino  tenía un campo excepcional en la casa y en los usos 

y costumbres derivadas de la sanidad y la higiene. Las 
casas estaban muy mal concebidas y diseñadas, enormes 

espacios distribuidos en viviendas, corrales y cuadras. La 

vivienda estaba repartida entre las habitaciones, los pasi-

llos, los corredores, la cocina, los pajares y las cuadras. 

Con harta frecuencia estas partes de la casa estaban si-
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tuadas en núcleos distantes dentro de la finca o el solar 

de la vivienda. Pero, aun formando parte de un solo edifi-
cio, las habitaciones estaban separadas y, para ir de 

unas a otras, había que pasar por corrales y patios so-

portando las inclemencias del frío y la lluvia. Otro tanto 

sucedía con las cuadras y los pajares frecuentemente 

situados lejos unos de otros en los extremos del corral, lo 
mismo que la pocilga de los cerdos. Para darles el pienso, 

tres veces al día el caso de los bueyes, tenían que atrave-

sar todas estas extensiones a cielo abierto, con las mis-

mas incomodidades del agua y el frío. Sin embargo la 

casa era sagrada, la habían recibido así de sus antepasa-

dos y así tenían que conservarla. La casa y la calle for-
maban parte de su ser, una parte esencial de su natura-

leza; a lo sumo cambiaban el destino de algunas de sus 

dependencias, pero, salvo raras excepciones, la estructu-

ra era intocable y generalmente respetada. 

 
Si, entre los departamentos de la casa no hemos 

mencionado el cuarto de baño, es porque esa pieza no 

existía en ninguna casa del pueblo; para esas necesida-

des tenían el corral y las cuadras y, si estaban en el tra-

bajo, fuera de casa, tenían el campo  abierto protegidos 

por la cortina del aire transparente para „resguardarse‟ de 
las miradas de los demás,  o el cielo inmenso, para prote-

gerse del sol y de la lluvia.  

 

En Audanzas las casas estaban hechas de adobe o 

de tapiales. Eran materiales de los que ellos disponían en 

abundancia y de forma gratuita; los adobes eran fáciles 
de hacer con agua, arcilla y un poco de paja, elementos 

que se encontraban en cantidades grandes y a disposi-

ción de todos, como acabo de afirmar. Eso implica que, 

para hacer una pequeña separación en aquellas casas 

tan grandes, a modo de cuarto de baño, no tenían que 
gastar dinero alguno. Un adobe puede ser puesto sobre 

otro adobe por cualquiera que se lo proponga. Para eso 
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los de Audanzas tenían facultades sobradas. Entonces 

¿por qué no lo hacían? Cuando en algunas ocasiones se 
prestaban a recibir alguna sugerencia en este sentido, 
estas eran las respuestas más corrientes: „en este pueblo 
siempre se ha vivido así, la cuadra, el corral o el campo 
¿por qué vamos a cambiar?‟, dando a entender que se 

había vivido así, no desde que el pueblo existe, sino des-

de el principio de la vida de la humanidad; introducir un 
cambio en este sentido era como atentar contra el des-

tino, sustituir las leyes de la naturaleza por los caprichos 

y veleidades  de los hombres modernos, por tanto sería 
un  delito de lesa humanidad. „Eso es cosa de señoritos‟, 

decían otros, sugiriendo que la cultura  de los señoritos 

con esas modas de los retretes era propia de una socie-
dad afeminada y decadente; „¿hacer un cuarto para cagar 

y mear? ¿y qué va a decir la gente? ¡vamos, ni pensarlo!‟. 

Y así pasaron los años sometidos a la ley de la inercia y el 

destino, temiendo la ira de los dioses si atentaban contra 

el orden establecido por ellos; hasta que vino la televisión 

a despertarlos de su letargo. Pero eso aconteció ya bien 

entrados los años setenta, es decir, con posterioridad a la 
etapa a la que está referido este libro.  

 

La casa de Audanzas solía tener una puerta prin-

cipal para las personas y otra puerta grande o portón de 

dos hojas para los animales y, a continuación, un portal 
grande para guardar el carro y los „arreos‟. La puerta 

principal se abría de par en par por la mañana y no se 

cerraba en todo el día; permanecía abierta, lo mismo en 

buen tiempo que en tiempo desapacible, de forma que el 

visitante podía entrar hasta el interior, normalmente la 
cocina, poco menos que gritando: ¿quién viveeeeee? Nor-

malmente hacer sonar el picaporte era un intento inútil, 

pues la cocina, que era también la sala de estar, siempre 

se hallaba muy lejos de la entrada. Que la puerta princi-

pal no se cerrara nunca no era efecto de la dejadez, la 

desidia, la inercia, la indolencia o la apatía. Era una ne-
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cesidad. Estaban acostumbrados a pasar el día en el 

campo, al aire libre, ofreciendo la superficie de la piel a la 
brisa, al agua, al viento, a los rayos del sol, al calor y al 

frío. La casa no era una cárcel, pero de hecho, tanto los 

mayores como los niños, en ella se sentían presos, muy 

mermados en sus libertades. Los niños iban a la escuela 

que también mantenía las puertas abiertas de par en par, 
excepto en los días de mucho frío. Pero fuera de ese 

tiempo, corrían por la calle con otros niños, jugaban y 

competían es sus diversiones y deportes sencillos, rura-

les, muy integrados en el ambiente aldeano que era su 

mundo. Las ventanas de la casa, con frecuencia desven-

cijadas o sin cristales, también se mantenían abiertas la 
mayor parte del día, dando paso libre a las „torvas‟ y el 

polvo. A través de ellas era frecuente oír a las jovencitas 

cantando sus canciones populares y a las mayores co-

reando las suyas que casi siempre tenían un deje caden-

cioso, pero impregnadas de recuerdos como parte de su 
historia personal y familiar, sin que por ello se dejaran 

dominar por la nostalgia de los años, ni por el dramatis-

mo de las estrecheces de la vida. Por las puertas y venta-

nas de las casas también se dejaba oír con frecuencia el 

vocerío de los niños, pues la mayor parte eran de familias 

numerosas: los  gritos y exclamaciones, los desafíos y las 
peleas, pero siempre, la alegría, el optimismo, las risas, la 

espontaneidad, la algarabía,  la ausencia de preocupa-

ciones. Esta libertad y esta alegría eran perfectamente 

compatibles con el dramatismo al que acabo de hacer 

referencia, con  el dolor de los mayores y con las priva-

ciones y necesidades a la hora de comer o de cenar. Las 
puertas y ventanas solo se cerraban durante el día cuan-

do en la casa había un enfermo grave o entreabiertas si 

había un difunto expuesto a las visitas de los vecinos que 

venían a rendirle el último homenaje, en el recogimiento 

de la mejor habitación de la casa, para rezarle un „padre-
nuestro‟. 
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A la puerta principal de la calle, normalmente a 

ambos lados, había sendos asientos de piedra adosados a 
la pared. A estos asientos llamados „poyos‟ se sumaban 

algunos taburetes y bancos de madera de confección ca-

sera a base de un tronco con tres palos a manera de pa-

tas. Era el escenario perfecto en los meses de verano para 

salir a „tomar el fresco‟ por la noche, en animadas tertu-
lias en las que participaban los vecinos, los hombres y las 

mujeres, mientras que los niños jugaban al escondite.  

 

Esos asientos servían también para los mismos fi-

nes a lo largo de las horas de la mañana o de la tarde de 

invierno cuando las mujeres salían a  la calle para „tomar 
el sol‟ buscando la brigada,  a la par que hacían sus labo-

res que normalmente consistían en hilar, coser, remen-

dar la ropa o lustrar los zapatos de los hombres de la 

casa para lucirlos en la misa del domingo o del día de la 

fiesta; o simplemente, para pasar el rato y disfrutar o 
solazarse en la caricia de la propia naturaleza rural de 

cada calle. 

 

Las calles del pueblo amplias, serias, tranquilas y 

sin grandes relieves en el suelo constituían una segunda 

casa, como hemos sugerido anteriormente, la casa co-
mún por la que transitaban los vecinos y las vecinas, los 

niños y los animales; ocasionalmente transitaban tam-

bién los vendedores ambulantes que iban de casa en ca-

sa; el gallego que llevaba el cajón al hombro con sus ba-

ratijas y cosas menudas que eran de uso corriente, sobre 

todo para las amas de la casa; el pellejero que cantaba su 
mercancía y la cambiaba al trueque: „pimiento‟ (pimen-

tón), orégano o queso de Burgos, por una piel de conejo o 

de oveja; el calero que cambiaba la cal para las paredes 

interiores por hierro viejo fundido, rejas, formones y ver-

tederas desgastadas y rotas de los arados; el tendero car-
gado con un fardo a la espalda que vendía telas ásperas y 

gruesas, para sábanas o camisas; el afilador que empu-
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jaba su rueda orensana y se animaba con el  sonido de la 

„chifla‟ ; el mendigo que llamaba a las puertas pidiendo 
un mendrugo de pan con el saludo ya consabido y escue-
to „Ave María Purísima‟; el sardinero que ofrecía sardinas 

y chicharros en una caja de la que colgaba una romana, 

sujeta a la albarda del burro. 

 

Los moradores de Audanzas, lo mismo que los de 
los pueblos limítrofes no habían nacido para vivir solo en 

la casa. Su vida también era el campo, el arado, la siem-

bra y la siega de las mieses, o el pastoreo de los rebaños 

de ovejas. El campesino de Audanzas necesitaba el aire 

libre para respirar tanto como el alimento para nutrirse. 
Para algunos esta era la razón por la que sus casas esta-

ban descuidas, mal concebidas y mal atendidas; nada 

confortables. Paredes y suelos de barro, por la imposibili-

dad de poner baldosas o ladrillos inalcanzables para las 

cuentas de la casa; puertas sin cerraduras que eran sus-

tituidas por un palo o „tranco‟ que impedía abrirlas desde 
el exterior. Eran frecuentes las paredes de los corrales 

con „gacheros‟ o porciones de pared deteriorada y así año 

tras año, con la consiguiente desprotección y el riesgo de 

fuga  de los animales, que normalmente eran los anima-

les de trabajo, los bueyes, los mulos, los caballos, los 
burros, etc. y otros animales domésticos, gallinas y cone-

jos. El cerdo no corría ese riesgo porque permanecía de 

por vida encerrado en la pocilga. Cocinas desastradas y 

negras por el humo, dormitorios sin ventilación en los 

que los niños dormían hacinados, paredes deslucidas o 

con „desconchones‟ que nunca encontraban reparación 
conveniente, tejados con goteras por las que se colaba en 

agua que había de recogerse poniendo debajo un „hojala-

to‟, vigas del doble a punto de estallar por el „coronjo‟ 

(carcoma), tablas con „hiendas‟ (separaciones o grietas), 

por las que se colaban los granos de la panera, corrales 
inaccesibles por el estiércol de los animales, pajares con 

dificultades de acceso para meter la paja y para sacarla 
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con talegas y ponerla en el pesebre de los animales, cua-

dras  expuestas a los aires de invierno y la helada so pre-
texto de que los animales ya tienen su protección por el 

hecho de estar cubiertos con  una piel muy gruesa.  

 

Casi todas las calles, con mucho polvo en verano y 

mucho barro en invierno,  iban a parar a la plaza del 
pueblo que era el lugar de tertulias los días de fiesta al 

salir de misa o al salir del rosario. En las tertulias de la 

salida de misa parroquial había corrillos de hombres y de 

mujeres; en las tertulias de la plaza normalmente había 

solo corros de hombres, además de alguna competición 

de los mozos, por ejemplo, las „mazas‟, especie de bolos 
que tenían una pequeña curva en el extremo superior; 

competiciones que imitaban los niños con juegos como la 

„tusa‟ y los „santos‟, mientras que  las niñas jugaban al 

„corro claro‟, a la comba o al castro con aquellos saltitos 

sobre la cuadrícula, un trazado en el suelo a base de ra-
yas cruzadas que habían de saltar a la pata coja sin pisar 

ninguna de las líneas divisorias. 
 

Al corro claro,  

fuente serena, 

¿Quién te lava el pañuelo? 
Saber quién será. 

 

Me lo ha lavado 

Una serrana, 

Mirándose en el río 

Que corre el agua. 
 

 La calle y la plaza, en domingos y fiestas, eran la 

casa común, como acabo de decir; una segunda vivienda 

en la que las inquietudes, las penas, las alegrías, los vi-

cios y las virtudes, las inmoralidades y las extravagan-
cias, los remordimientos  y los sinsabores, las desgracias 

y las conquistas, las noticias buenas y las noticias malas, 
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eran compartidas por todos y gozadas o padecidas por 

todos. Era la segunda parte de la vida del pueblo como 
complemento de la vida familiar. Las calles y la plaza del 

pueblo eran para vivir en ellas una vida que era el com-

plemento de la vida doméstica, excepción hecha de algu-

nos grupos de mozos que al salir de misa se reunían en el 

„trinquete‟ donde se disputaban emocionantes partidos de 
pelota-mano, o las „comparsas‟  de los hombres maduros 

y no tan maduros, que al caer la tarde del domingo se 

reunían en  las bodegas para merendar; una tertulia que 

podía prolongarse hasta muy entrada la noche abando-

nando muchas veces las faenas de la casa como el cuida-

do  de los animales, faena que tenía que asumir por fuer-
za la mujer compartiendo  esta tarea con el cuidado de 

los niños.  

 

La plaza del pueblo era el escenario ideal para los 

bailes del día de la fiesta al son de los instrumentos de 
una pareja de hombres mayores, Quico y Tomás, que 

aporreaban un „tamborín‟ y soplaban con escasa armonía 

y poco ritmo  pulsando las teclas de la „duzaina‟. En los 

bailes participaba todo el pueblo sin respetar las reglas 

del arte o del deporte; si no había hombres o mozos, bai-

laban moza con moza y mujer casada con mujer casada; 
nunca, casado con mujer casada que no fuera la suya. 

Las que no optaban por participar hacían un corro tapa-

das con sus mantones de  lana gruesa y sus galochas, en 

animada conversación comentando las habilidades y las 

torpezas tripúdicas de los que protagonizaban la escena.  

 
Eran muchas las deficiencias y escasas las como-

didades o el confort, pero eran felices, vivían a su aire; 

tenían una alegría interna que irradiaba todos los instan-

tes de su vida. Eran inconvenientes, deficiencias, pero las 

compartían generosamente lo mismo que compartían la 
comida aunque esta fuera escasa y de baja calidad. Estas 

situaciones  producen siempre mujeres y hombres recios, 
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personas animosas, prudentes y sabias, a la hora de 

afrontar las calamidades y privaciones  de la existencia 
diaria. Este era el espíritu de la gente, la reciedumbre, el 
ánimo, el vigor, la entereza, la tenacidad, la firmeza y el 
amor mutuo. Esta era la vida del pueblo de Audanzas; 

este era el espíritu del pueblo. Felices en medio de la po-
breza, liberales y generosos en medio de la miseria, aten-
tos y cordiales en sus calamidades y sufrimientos, capa-
ces de mantener un alto grado de dignidad en sus adema-
nes y gestos impregnados de tristeza, elegantes en sus 
cuerpos  cubiertos con prendas andrajosas, estoicos ante 
el hambre de sus hijos que no podían saciar, silenciosos 
ante la enfermedad y la suerte que les deparaba el des-
tino, sobrios y austeros con el alma a flor de piel,  fuertes, 
enteros y animosos en sus penas y sus frustraciones.   

 

La atribución de la causa de este hecho, el des-

cuido y abandono de las viviendas  en detrimento de la 

salubridad y la confortabilidad, tomando como estímulo 

negativo la escasa importancia que les otorgaban, para 
situar en el campo, en las calles y en la plaza, su forma 

preferente de vivir, animados por sus  tertulias, sus en-

cuentros, sus mercadeos y sus expansiones a cielo abier-

to, respirando el aire puro en completa libertad e inde-

pendencia, puede no ajustarse a la realidad. Tengo para 
mí que las causas eran otras, una de ellas, el espíritu 

estoico heredado de la filosofía de Séneca al que me he 

referido tantas veces. El tipo medio de hombre en  Au-
danzas era el que se articulaba con el sabio estoico cuya 

perfección consistía, no en la preocupación por las cosas 

privadas, caducas y materiales, sino por su deseo o su 
disposición, consciente o inconsciente, a adaptarse a las 

leyes de la naturaleza, a acomodarse o aceptar de buen 

grado la voluntad de los dioses o los designios de los ha-

dos. Esa aparente frialdad o indiferencia, esa especie de 

atonía o inercia, mostrándose pasivos ante los avatares 

de la vida, incluidos los avatares de su propia casa, no 
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era el ejemplo de una actitud pasiva, sino todo lo contra-

rio, era la aceptación libre y espontánea de los designios 
de los dioses o la suerte del destino cuyas líneas maes-

tras no estaban dispuestos a alterar ni siquiera al precio 

de entregar su propia vida. Su mirada, pues, no estaba 

puesta en el presente, en lo inmediato, sino en lo lejano y 

trascendente que era la voluntad de los hados; su actitud 
no era pasiva, sino activa, es decir, volentes, como secreto 

de la perfección del verdadero sabio. No podemos olvidar 

la norma que es la esencia del estoicismo de Séneca: 
ducunt volentes fata, nolentes trahunt.  

 

Para el conocimiento de la vida rural de Audanzas 
en lo referente a estos últimos apartados es de gran inte-

rés la visita a los museos y colecciones a las que hemos 

hecho referencia en páginas anteriores. 

 

 

 

10.7.- Las costumbres y tradiciones en 
torno a la muerte 
 

 

La muerte, en torno a la cual ya he hecho algunas consi-

deraciones, era otro de los fenómenos individuales, fami-

liares y sociales que los moradores de Audanzas encaja-
ban coherentemente con su sentido de la realidad más 

profunda o más íntima, la realidad de su vida. Algo que 

entendían perfectamente como parte de la sabiduría hu-

mana que he presentado aquí como sabiduría estoica, 

pero senequista, y que puede resumirse en una frase que, 
por lo demás, no es de origen filosófico, sino de origen 
cristiano: „statum est hominibus semel mori‟; está deter-

minado que todos los hombres tienen que morir porque 

la muerte es una ley universal, pero, además, no pueden 

morir dos veces, sino una sola, con lo cual el destino de 
los hados (fata), esto sí es estoico, es doblemente fatal; 
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como consecuencia de una lectura superficial de la obra 

de Séneca, todo acaba de una sola vez, en un instante. 
De las reflexiones hechas en apartados anteriores dedu-

cimos que esto está referido solo a la muerte física. 

 

La actitud ante la muerte en el pueblo de Audan-

zas, como ya he sugerido reiteradas veces, era de acepta-
ción y familiaridad, resignación, solidaridad, sensación 

de acabamiento natural. 

 

La actitud de familiaridad comprendía el trato 

personal con la muerte como un acontecimiento más de 

la vida, un acaecimiento que formaba parte de la vida. Ya 
he dejado atrás esa impresión según la cual la muerte era 

un tema recurrente en las conversaciones cotidianas en 

la familia y en las reuniones entre parientes y amigos. 

Morir es un acontecimiento familiar como el nacimiento, 

el bautizo o la boda. Estaba ahí, contaban con ella, y su 
presencia anticipada no acababa en rechazo, ni para los 

mayores, ni para los niños, pues los niños asistían físi-

camente a todos los acontecimientos que se producían en 

torno a la muerte: la enfermedad, la agonía y el desenlace 

final; todo ello, seguido por el entierro al cual acudían, no 

solo los familiares, sino el pueblo entero, pues todos se 
hacían uniformemente los mismos razonamientos  en el 

sentido de que la muerte nos une y nos iguala a todos; 

nos une, a ellos los unía, borrando de un plumazo los 

odios, las diferencias, las rivalidades y los rechazos; en-

tendían que en ese momento y a partir de ese momento, 

en el mejor de los casos, ya no había lugar para ninguno 
de esos avatares de la sociedad y las familias en las que 

unos y otros son frecuentemente rechazados y odiados 

por sus congéneres. Por lo demás, es cierto que en el 

pueblo había muchas diferencias, distintos niveles de 

riqueza, ideas políticas, sobre todo en los tiempos difíciles 
de los años treinta, ideas religiosas, discrepancias en 

relación con las cosas del pueblo, caminos, terrenos co-
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munales, linderos, etc., pero, a partir de la muerte, ya no 

había diferencia alguna; no se sabe de nadie que haya 
pretendido llevarse al otro mundo las riquezas que había 

acumulado aquí abajo para continuar siendo desigual. 

 

El sentimiento de aceptación de la  muerte era pa-

tente desde el momento en que  cada uno tomaba con-
ciencia de que  tenía que morir, y morir, además, una 
sola vez; quiere decir, para siempre (algunos decían „para 
nunca‟); esa convicción iba calando en el inconsciente, de 

forma que la misma familiaridad a la que acabo de hacer 

referencia, hacía que se viera  la muerte, no como atracti-

vo, pero sí como algo natural y necesario; algo  inevitable 

y doloroso, pero sin estridencias,  como el sueño de  cada 
noche que viene porque tiene que venir, porque ha llega-

do la hora; sin alarmarlos y sin producirles un rechazo 

espantoso. Y como la torpeza o la ignorancia de la gente 

no eran tan elevadas como para no darse cuenta de ello, 

del propio inconsciente les salía la certeza de la sabiduría 
estoica: contra lo que no se puede evitar es inútil luchar 

o rebelarse. Lo más acertado es aceptar las cosas como 
vienen, pues ‟fata nolentes trahunt‟. Los proverbios de los 

moradores de Audanzas iban en esta misma dirección: 
„una debo (semel), ya sé que tengo que pagarla‟ o esta 

otra, „al final, todos iguales‟, „de remate, todos calvos‟, o 

esta, que se oía frecuentemente en las matanzas „come y 
bebe que la vida es breve‟, si bien la frase ya no es de 

procedencia estoica, sino epicúrea, con ciertos matices, 
naturalmente; ‟lo que no comas y bebas estando vivo, eso 
que pierdes; ni tus hijos, ni tus criados van a servírtelo 
cuando estés en la hoya‟. 

 

El sentimiento de solidaridad se hacía presente en 

los acontecimientos que precedían y seguían a la muerte, 
por ejemplo, el viático. En el vocabulario de este libro que 
aun existe solo como promesa, ya citado, El habla de Au-
danzas, hay muchas palabras y expresiones que hacen 
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referencia a este hecho: el sacerdote que iba revestido con 

los hábitos sagrados llevando consigo  los santos óleos y 
una forma consagrada para darle la comunión al mori-

bundo, el monaguillo que caminaba delante haciendo 

sonar una campanilla („esquila‟) acompasadamente, las 

campanas de la torre que se hacían sonar durante el tra-

yecto hasta la casa del enfermo y de regreso a la iglesia, y 
los acompañantes que eran los familiares, amigos y cono-

cidos que formaban la comitiva y se quedaban a las puer-

tas de la casa mientras el sacerdote le administraba la 

„extremaunción‟; costumbre, esta del acompañamiento, 

que fue decayendo poco a poco al perderse el sentido 

cristiano y trascendente que tenía en principio ese acto. 
 

Los usos y costumbres  de las gentes del pueblo 

tenían especial relevancia en torno al momento de morir 

y, seguidamente, en torno al velatorio. Voy a referirme, 

como ejemplo, a la muerte de una persona mayor. Cuan-
do exhalaba el último suspiro, el difunto era amortajado 

y colocado en la propia habitación puesto en una caja 

mortuoria hecha por el carpintero del pueblo a base de 

unas cuantas tablas sencillamente clavadas y pintadas 

de negro y con unas asas hechas de soga de esparto. So-

lía haber al lado dos velas encendidas y una cruz. Este 
era el momento en que comenzaban a llegar los vecinos 

para presentar sus condolencias. Se arrodillaban ante el 

féretro, hacían la señal de la cruz como una especie de 

garabato y rezaban unos padrenuestros. Todos se mani-

festaban muy afectados por la muerte y así se lo expresa-

ban a los familiares. Algunas personas más devotas ini-
ciaban el rosario al que se unían los presentes. Termina-

ba el rosario con unas letanías y una serie de padrenues-

tros, jaculatorias y responsos por el alma del finado a las 

que se añadían otras intenciones muy diversas, casi 

siempre largas o interminables, por el difunto, por los 
familiares del difunto, por los parientes próximos y leja-

nos, por la salud presente y futura de cada uno de los 
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asistentes, por las almas benditas del purgatorio, por las 

desgracias personales, por las pestes, enfermedades y 
muertes súbitas. Tenían a gala presumir de originalidad y 

generosidad en este tipo de rezos. 

 

Hasta aquí, todo de acuerdo con los cánones del 

estoicismo de Séneca, tomados como normas de conduc-
ta funeraria tal como he constatado en estos casos. Lo 

que viene a continuación se sale de esa norma, pues nos 

parece que ya no tiene nada que ver con el estoicismo 

como estilo o talante de conductas racionales en presen-

cia de la muerte. 

 
Las protagonistas eran las hijas del difunto, muy 

afectadas ellas, a diferencia de los varones que mante-

nían la serenidad como valientes sufridores. Las hijas del 

difunto se abalanzaban sobre la cama nada más compro-

bar que la vida se había acabado y comenzaban a llorar 
con grandes embarazaduras o aspavientos acompañados 

de lágrimas abundantes y conmovedoras, con señales 

evidentes de profundas aflicciones y desconsuelos, con el  

rostro descompuesto y los cabellos desmadejados, cubier-

tos con un velo negro que apenas si dejaba traslucir el 

drama de un alma destrozada. El llanto podía oírse desde 
más allá de los confines de la casa: ¡ay, padricooo!, ¡ay, 
madricaaa! ¡qué solicas nos ha dejado! Y aquí seguía una 

larga evocación de añoranzas y recuerdos, hazañas, 

proezas, éxitos, agasajos, fiestas, triunfos, fincas, cose-

chas, bueyes, caballos, norias, bodegas, mercados, me-

riendas, amigos, matanzas y una relación  sin fin de to-
dos aquellos momentos que en la vida del finado consti-

tuían una afirmación o una ilusión, una imagen, una 

esperanza o un deseo del difunto, como si quisieran de-

volverlo a la vida. Las evocaciones y añoranzas, en el caso 

de que la muerte se hubiera llevado por delante a una 

mujer, eran las propias de su sexo, pero, tal vez, más 
conmovedoras.  
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Esta escena se repetía momentos después cuando 
el difunto era colocado en el féretro en medio de la sala, 

sobre todo cuando hacía acto de presencia alguna perso-

na importante o que había tenido una relación especial 

con el muerto. Los llantos subían de tono y  las lamenta-

ciones se hacían más sentidas, más profundas y más 
desgarradoras como si  el cielo estuviera  a punto de des-

prenderse de lo alto y amenazara con aplastar a todos los 

que aun quedaban con vida en la tierra. Las plañideras 

de entonces no tenían nada que envidiar a aquellas otras 

que actuaban de oficio, las que cobraban por ello y no 

sentían nada, oficio que se conservaba aun entonces en 
algunos pueblos no muy lejanos de aquí. Las de Audan-
zas lloraban con el semblante descompuesto, algareaban 

y se desgañitaban como aquellas, produciendo la misma 

impresión que describe Horacio en escenarios similares; 
aquellas  plañideras, „quae et dicunt et faciunt prope plura  
dolentibus ex animo‟. Esta escena volvía a repetirse nue-

vamente cuando el sacerdote llegaba para levantar el 
cadáver y llevárselo al cementerio. Al paso que el cadáver 

salía de la casa y se alejaba lentamente, formada ya la 

comitiva con asistencia del pueblo entero, esos lamentos 

iban dejándose oír cada vez más tenues, más mortecinos, 

más desgastados, menos agónicos, más delgados y vapo-
rosos. 

   

Hoy las cosas han cambiado mucho: han cambia-

do las personas y ha cambiado la escenografía. El dolor 

por la muerte de un familiar no es menos profundo, pero 

es más humano, es decir, más racional y más sereno; 
más en consonancia con la tranquilidad e imperturbabi-

lidad del espíritu del sabio estoico diseñado por Séneca. 
 

La procesión del entierro hasta el cementerio se 

hacía a pie, pisando el barro en invierno y respirando el 
polvo en verano, pero siempre cantando el „miserere‟ con 
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una melodía doliente y prolongada: ‟miserere mei Deus 
secundum magnam misericordiam tuam‟. 

 
El cementerio estaba fuera del pueblo un poco 

alejado, pero las notas prolongadas del miserere daban 

para cubrir esa distancia, con aquellos tonos fúnebres 

puestos en boca de los que creían que el destino para el 

difunto no podía ser alterado,  convencidos de que la tra-
gedia ha tenido ya su desenlace, la muerte del difunto, el 

acabamiento de la vida después de la cual ya no hay na-
da: et secundum multitudinem miserationum tuarum dele 
iniquitatem meam. Para el muerto esa multitud de perdo-

nes o conmiseraciones expresadas como preces y ofren-

das de los presentes, no se pedía nada, pero sí para los 

que iban en el séquito en torno al féretro. Se pedía per-
dón ante lo que a cada uno le iba  a pasar haciendo de la 

muerte un anticipo. Y eso sí es una parte de la filosofía y 

la mística estoica. La voluntad de someterse al destino 

reconociendo y pidiendo perdón por ello, implorando al 

mismo tiempo la suavidad de la justicia divina. Ya a las 
puertas del cementerio se rezaban o, mejor, se cantaban 

unos responsos para pedir nuevamente perdón y así 

aplacar los rigores de la justicia divina ante lo que va a 
llegar a cada uno: ne recorderis peccata mea, Domine, 
dum veneris judicare seculum per ignem. Era otra manera 

de someterse voluntariamente al destino de la muerte 

reconociendo las faltas o los pecados de la vida ante un 
Dios justiciero que ha prometido venir a juzgar a los rea-
cios y renitentes, los „nolentes‟, arrastrándolos por el fue-

go. 

 

Con posterioridad al entierro, se sucedían otros 

actos que merecen también su comentario: todo aconte-
cía en coherencia con la fe y la devoción a los que llama-

ban „las ánimas benditas del purgatorio‟: una semana 

para rezar, en casa del difunto, el rosario con sus leta-

nías interminables y con asistencia de una buena parte 
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del pueblo; las misas de difuntos, los „cabodeaños‟ y, so-

bre todo, una escena que hace pensar en dos cosas: la 
primera es  la convicción de que todos los muertos iban 

al purgatorio, pues por todos se rezaban esos rosarios y 

se celebraban esas misas y esos „cabodeaños‟ y, además, 

durante la misa de los domingos, en la iglesia, la familia 

mantenía encendidos unos cirios, cuatro, seis u ocho, 
según sus posibilidades y la herencia o los „aniversarios‟ 

del difunto, para simbolizar la inmortalidad de su alma, 

la llama de la vida eterna y la esperanza de que ese tiem-

po en el purgatorio, con esta ayuda, pudiera ser más cor-

to; la segunda, para  conservar la llama del recuerdo del 

difunto. Esa llama de los „velandones‟ era interpretada 
por algunos como símbolo de la inmortalidad del alma 

que estaría en el purgatorio esperando la resurrección de 

los muertos y la ayuda de los vivos por aquello de la „co-

munión de los santos‟. Pero ya he sugerido que los mora-

dores de Audanzas no tenían nada claro eso de la inmor-
talidad del alma. Cuando se les preguntaba por ello, no 

sabían qué decir. Hubo alguno, al menos en apariencia, 

que vivía de esa esperanza, pero, cuando se le interroga-

ba en concreto si creía en ese premio eterno de la felici-

dad completa  que no se acaba nunca, escupía por el 
colmillo y terminaba confesando: „sííí, sííí..., pero…, des-
pués de burro muerto, cebada al rabo‟, dando a entender 

que la muerte es la muerte y después de ella no hay na-

da, ni cabe esperar nada positivo, pues la nada es solo 

negativa. Esto era el estoicismo de aquella gente, solo que 

en la Stoa antigua y, posteriormente, en la Stoa romana, 

lo decían con  palabras más finas,  las mismas que ya 
hemos citado: „post mortem nihil est; ipsaque mors, nihil‟. 
Y muchos años antes, Epicuro: „cuando la muerte se hace 
realidad, yo ya no existo‟; soy el no-yo, la nada; la muerte 

se identifica con  la nada. 
 

La inmortalidad flotaba como una nube en el con-

junto de las referencias de los moradores de Audanzas y 
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de otros muchos pueblos, pero, en efecto, nadie sabía lo 

que era, no tenían ni remota idea; cuando la Iglesia y los 
sacerdotes trataban de poner en claro esa idea, observa-

ban que era imposible, pues no cabía en la cabeza de 

aquellos cuya ignorancia en  estos temas era muy eleva-

da. Quedaba solo la creencia vaga como una nebulosa 

que reflejaba el deseo, no el rechazo, de no morir, al paso 
que los ya mencionados sacerdotes daban por buena la 

„fe del carbonero‟ de la que hablaba Unamuno; lo cual no 

supone que hubieran leído a Unamuno, ni mucho me-

nos. 

 

La presencia de los cirios y los hacheros en la mi-
sa de los domingos ponía una nota de luz y de color en la 

asamblea de los asistentes que era casi todo el pueblo, 

pues  el acto de la misa también era considerado como 

un acto social. Estaba bien visto. Había varias filas de 

hacheros en las inmediaciones del presbiterio y, detrás de 
cada uno, estaba una mujer vestida de luto, con un velo 

o un pañuelo negro cubriéndole la cabeza, pues, como 

hemos recordado,  para las mujeres estaba prohibido 

estar en la iglesia con la cabeza descubierta; la función 

de las cuidadoras o familiares del difunto consistía en 

mantener viva la llama de cada uno de los cirios o „velan-
dones‟; para muchos, „blandones‟; a estos efectos llena-

ban los espacios de la misa cuidándose de „rebordear‟, es 

decir, de mantener los bordes del cirio en torno al „pábilo‟ 

para que las „escorreduras‟ de cera derretida no deforma-

ran la embocadura del mencionado „blandón‟. Al final de 

la misa el sacerdote, ya desvestido de la casulla, pero con 
el alba y la estola aun puestas, se acercaba a los hache-

ros uno por uno, rociando a la cuidadora de las llamas 

con el hisopo, para rezar un responso por el alma del 

difunto, a cambio del cual recibía una pequeña limosna, 
casi siempre de cinco o diez céntimos: ne recorderis pec-
cata mea, Dómine; con lo cual volvemos a lo que hemos 

referido anteriormente: se le pide a Dios que se olvide de 
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nuestros pecados, los nuestros, pero no los del difunto, 

pues de estos era él el que tenía que dar cuenta a Dios; 
era un problema suyo, exclusivamente suyo, a menos que 

los vasos comunicantes de la „comunión de los santos‟ 

funcionaran como creía la Iglesia y que ellos jamás en-

tendieron ni siquiera aproximadamente. Los cirios podían 

permanecer varios años por cada difunto: había alguna 
familia que los mantenía de forma permanente.  

 

Esta permanencia se correspondía con la forma de 

vestir de las mujeres más allegadas del difunto. A partir 

de la defunción, si sobrepasaban los treinta o cuarenta 

años, vestían de negro, completamente de negro y esa 
forma de atuendo ya no la abandonaban en toda la vida, 

pues el trance de un acontecimiento tan doloroso era 

suficiente para transformar su existencia, transformación 

que tenía  su reflejo en la manera de vestirse. Color negro 

para salir de casa, para asistir a los actos de la Iglesia o 
el cementerio y para la vida diaria o vida del trabajo, pues 

sobre el cuerpo y la cabeza seguían llevando el color ne-

gro. En el campo solo presentaba un pequeño relieve, en 

eso del color, el sombrero de paja que algunas mujeres 

ponían sobre la cabeza cuando estaban segando en las 

fincas de mies o trillando en la era. La muerte marcaba el 
destino de los que se iban, pero también el destino de los 

que se quedaban. En un rasgo de sabor estoico, acepta-

ban ese destino de por vida. Como he constatado, al me-

nos en apariencia, esa vida era realmente una continua 
„meditatio mortis‟, también  de sabor estoico. Para los 

hombres esta manifestación del luto consistía en una 
banda negra bastante ancha que llevaban cosida  a la 

manga izquierda de la chaqueta de los domingos o esa 

misma banda, pero más estrecha, cosida en la solapa 

izquierda de la misma chaqueta. Con la diferencia de que 

para ellos el luto era muy corto y eliminaban ese símbolo 
una vez transcurrido el año del fallecimiento. 
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11.- La política y las relacio-
nes sociales 
 

 

 

Las relaciones de convivencia entre los vecinos del pueblo 
eran buenas, generalmente buenas, salvadas esas dife-

rencias que producen separaciones o rechazos por cosas 

de menor importancia. Sucedía con cierta frecuencia que 

dos familias no „se llevaban bien‟. Incluso, que alguna 

familia viviera fragmentada por desavenencias o rivalida-

des. Pero el pueblo, en su conjunto, sabía convivir, sabía 
colaborar y sabía divertirse, compartiendo muchas veces 

lo poco que tenían. Esas desavenencias tenían casi siem-

pre el mismo origen: discusiones o desacuerdos por cau-

sa de la herencia y las fincas, las vecindades y las servi-

dumbres, las preferencias y los turnos, las marras y los 
„lenderos‟, las plantas y los pastos, etc. La convivencia en 

general, pues, era aceptable. 

 

El factor principal determinante que daba lugar a 

las desavenencias sociales que perturbaban la conviven-

cia sin mayores consecuencias era la envidia, el pecado 
capital más capital de todos los pecados capitales. Desear 

tener lo que otros tienen, sentirse incómodos, angustia-

dos y tristes porque otros tienen aquello de lo que ellos 

carecen, lanzarse a la lucha para desalojar a los otros de 

la posición ganada con su trabajo y su honradez, etc. No 
es posible establecer una norma por la cual podamos 

comprender la situación psíquica y moral de los envidio-

sos. En cualquier caso la envidia en el pueblo de Audan-

zas no era un vicio generalizado, ni mucho menos; la 
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envidia se quedaba fuera de la estructura de sus compor-

tamientos estoicos en aquello de vivir conforme a la natu-
raleza que es lo mismo que vivir conforme a la razón. Su 

nivel cultural era bajo, pero sus principios morales y el 

juicio de la razón estaban  a la altura de otros pueblos y 

otras culturas. Ya he dejado constancia del concepto que 

tenían de la propiedad como algo sagrado, hasta que las 
ideas políticas en su paso efímero por el pueblo, trastoca-
ron estos valores: el sabio no se deja arrastrar por la ira, 
el odio o la envidia (Séneca, De ira). 

 

Solo en un momento determinado de los años 

treinta esa convivencia se vio alterada por la efervescen-

cia de las ideas que invadían los pueblos en toda España, 
las familias y las conciencias de las personas. No tengo 

datos personales porque acababa de nacer, pero sí tengo 

algunos testimonios través de los familiares  inmediatos. 

Las ideas políticas también llegaron al pueblo de Audan-

zas, si bien como ideas bastante desvaídas. Ni las ideas 
ni sus consecuencias llegaron a los niveles de enfrenta-

miento a los que hacen referencia algunos autores que 

tratan de reflejar el sentido de las fuerzas políticas en el 
Páramo (F. Ramón, Ramón. Vida cotidiana en el Páramo 
leonés a mediados del siglo XX) 

 

El pueblo de Audanzas en esa primera mitad del 
siglo XX era un pueblo de ideas tradicionales religiosas 

en general y niveles económicos en los  que la propiedad 

era escasa para todos, pero era sagrada también para 

todos, como acabo de sugerir. Era un sentimiento genera-

lizado. No obstante llegaron esas ideas y despertaron las 
ambiciones  de algunos de sus moradores a los que con-

vencieron de que la igualdad entre los seres humanos 

llevaba consigo la igualdad en cuanto a las tierras de 

labor y las viñas. El sentimiento de la propiedad dejó pa-

so al sentimiento de provisionalidad y reparto por parte 

de unos pocos. El pueblo quedó dividido en dos faccio-
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nes, pero superficialmente enfrentadas y sin mayores 

consecuencias, como vamos a ver.  
 

Cada uno de estos dos grupos reunidos en  pe-

queños centros de ideología política, pretendidamente 

política, hacía su vida social aparte en algunos aspectos 

de la convivencia, siempre de menor importancia, por 
ejemplo, se reunían aparte en sus propios salones, orga-

nizaban desfiles aparte, cada uno de ellos, presidido por 

su propia bandera. Hacían sus fiestas aparte por San 

Juan y por Navidad, con bailes aparte y orquesta o dul-

zaineros aparte. La separación no pasaba de ahí. 

 
Existe la impresión de que esto no caló profunda-

mente en la conciencia de los moradores de Audanzas. 

Entre otras razones, porque ni unos ni otros sabían nada 

de eso que unos llamaban „falange‟ y eso que otros llama-

ban „comunismo‟. Esas ideas eran una moda, o si se 
quiere, una farsa que les permitía dar salida a los bajos 

instintos que anidan en el inconsciente de todo ser hu-

mano. Sirve como prueba la escasa duración de la hosti-

lidad y la animadversión. El fervor fue decayendo y el 

entusiasmo derivado de las ideas políticas, que para ellos 

no eran tales ideas, fue dejando paso a la normalidad de 
la convivencia, profundamente convencidos de que aquel 

enfrentamiento no había servido para nada. Solo hubo 

algún exceso aislado, con la intervención de elementos 

extraños que, a posteriori, mereció escasa atención de la 

prensa. En menos de un año volvieron a celebrarse las 

fiestas en conjunto, lo mismo que los funerales, las bodas 
y otros actos sociales. Se normalizó de la misma manera 

la asistencia a los actos religiosos demostrando con ello 

que los sentimientos alimentados por la fe, en cuanto 

tales, son de naturaleza superior y no tienen color políti-

co alguno. En el pueblo se celebraba una misa diaria a 
eso de las nueve de la mañana en invierno. Cualquiera 

pudo comprobar que a esa misa asistían los mismos que, 
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en aquel  momento de tensión, pertenecían a bandos con-

trarios, algunos de ellos ya mayores, antes republicanos; 
alguno de estos, en silla de ruedas con serias dificultades 

para caminar; humildes y sencillos creyentes, como que-

riendo pasar desapercibidos.  

 

Esa misma igualdad en cuestión de  sentimientos 
podía observarse en otros actos como la misa del domin-

go, las fiestas populares, las diversiones organizadas para 

conmemorar algún acontecimiento, las meriendas en la 

bodega o en el campo, la ayuda o el contrato de trabajo 

de unos en las aradas o barbecheras de los otros. No ha-

bía discriminación alguna en las cuadrillas de segadores, 
vendimiadores, transportistas y lagareros; tampoco había 

discriminación alguna en los deportes, en el juego de las 

„mazas‟ celebrado en la plaza del pueblo, en el juego de 

pelota-mano en el frontón; las ideas políticas no fueron 

un obstáculo y la convivencia seguía su curso al margen 
de las ideologías, si es que en algún momento de la tor-

menta alguna de ellas pudo ser considerada como algo 

parecido a una ideología. Como hemos sugerido ante-

riormente, eso prueba que los sentimientos religiosos, de 

los cuales sabían algo, eran más fuertes que los senti-

mientos políticos de los cuales no entendían absoluta-
mente nada. El período de enfrentamiento político, a los 

efectos de la convivencia, no fue más que una anécdota 
inducida desde fuera y contraria a la naturaleza de un 

pueblo que, por encima de la política y la religión, tenía 

unos principios heredados de sistemas o doctrinas filosó-

ficas y morales consagradas por los años desde la cultura 
griega y romana: “bona mens omnibus patet”, decía el 

propio Séneca. Son los principios de la unidad y la igual-

dad en los que se valora sobre todo la paz, la tranquili-

dad, la comunicación, la solidaridad y la memoria de que 
todos tenemos un mismo origen y un mismo fin: “eadem 
omnibus principia, eademque origo” (De benef.). La victoria 

final no está en vencer o aniquilar a los demás, sino en 
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vencerse uno a sí mismo, en vencer las propias pasiones, 

entre ellas la pasión del odio, la envidia o el rechazo que 
entorpecen o complican la convivencia del pueblo: “nihil 
adhuc consecutus es; multa efugisti; te nondum”. En aquel 

momento esta frase ya no tenía sentido, pues el pueblo se 

había vencido a sí mismo enterrando la espada del odio. 

Al menos en la vida de relación no se manifestaban esos 

posibles sentimientos de aversión mutua.  
 

La religión en aquellos momentos tuvo un papel 

relevante llevándoles a esa convicción de  que la natura-

leza humana es lo que más nos une, pues en su origen 

hay algo que sobrepasa nuestras propias fuerzas, aúna 

nuestras conciencias allá en el fondo y concentra nues-
tras aspiraciones; los dioses están en el origen de todos 
los seres: “omnibus, si ad primam originem revocentur, a 
diis sunt” (Ep.). La distancia entre el nacimiento y la 

muerte, no importa repetirlo, es la misma para todos; eso 

lo tenían muy claro los moradores de Audanzas y los de 

todos los pueblos vecinos del Páramo y del Valle. El sa-
bio, el verdadero sabio, es el que sabe todas estas cosas y 

las convierte en norma de su vida. Hay movimientos pa-

sionales o instintivos que el hombre no es capaz de com-
prender, pero “sapientis animus... semper illuc serenum 
est”; la imperturbabilidad y la tranquilidad le conducen a 

la victoria sobre sí mismo que es el secreto del hombre 

sabio por encima de todas las calamidades y sufrimientos 
de la vida, por encima de los quebrantamientos de la 

convivencia con los demás: esos males o esas calamida-

des no merecen que nos preocupemos de ellas: el mal, el 

sufrimiento, las privaciones, el conflicto o el atasco de la 
vida personal y de la convivencia en general “levis est si 
ferre possum; brevis si ferre non possum” (Ep 24). Los epi-

cúreos, muchos años antes, lo entendían de otra manera 

a base de introducir una separación radical entre la vida 

y la muerte, pero con la misma finalidad de asegurar pa-

ra cada uno la serenidad o la imperturbabilidad del ser 
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humano: cuando yo existo, la muerte no existe; cuando 

existe la muerte, soy yo el que ha dejado de existir; la 
vida y la muerte, pues, jamás podrán experimentar un 
encuentro doloroso.   

 

Hay una idea recurrente que conviene recordar: 

del problema de si entre los ideales derivados de la cien-

cia del sabio estoico se originaba la creencia en la inmor-
talidad del alma como victoria final, para los estoicos 

estaba meridianamente claro; después de esta vida no 

hay nada; no era este el caso de Séneca pues en esta y 

en otras ideas se había separado significativamente de la 

Stoa griega de Zenón. Para los moradores de Audanzas, 
repetimos,  no hay una respuesta clara, pues tenemos la 

sensación de que muchos, una gran mayoría, no tenían 

ni siquiera una idea aproximada de lo que es y lo que 

supone la inmortalidad del alma. Así como tampoco te-

nían una idea clara de lo que era la propia alma. 
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12.- El paterfamilias 
 
  

12.1.- La autoridad 
 

Soy consciente de que puede sorprender al lector el cam-

bio de color o el tono de este capítulo respecto de los an-

teriores, pero, cuando lo lea, se dará cuenta de que en el 
fondo no es tanto como parece a primera vista. 

 

 El sistema fundamental de convivencia en el pue-

blo de Audanzas era la familia patriarcal, la célula de la 

sociedad civil, como suele decirse. Pero la familia de Au-

danzas se consideraba como una unión fuerte que vincu-
laba al marido y a la mujer de por vida sin posibilidad de 

emanciparse jamás el uno del otro. Estos lazos consisten-
tes que son interpretados como lazos de amor espiritual, 

eran, con frecuencia, lazos de pasión inspirados por la 

lealtad, ahora llamada fidelidad, más que por el verdade-

ro amor. Esta lealtad entonces tomaba fuerza, no preci-
samente del cariño, el apego, la devoción o la adoración 

del uno por el otro, expuesto siempre a la ruptura y al 

desamor. Esa lealtad tenía más fuerza que el amor hu-

mano, pues era entendida como exigencia de los desig-

nios de los hados, como fuerza del destino que los dioses 

habían trazado para la pareja. Por eso del matrimonio no 
se abdicaba nunca. 

 

Hemos recogido de muchos autores la idea de que 
el individualismo era el rasgo originario de los españoles 

heredado de los ancestros de Iberia y conservado o in-
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crementado posteriormente por las invasiones de los bár-

baros y los romanos. La familia cumplía la función de 
mitigar los impulsos y las exigencias del liberalismo indi-

vidualista; era la primera piedra de la casa común en la 

que el hombre y la mujer ya no podrían vivir solos, aparte 

el uno del otro, pensar solos, masticar solos sus propios 

sentimientos; otra cosa era la toma de decisiones, como 
veremos enseguida.  

 

De momento eran dos, pero, como la prole entraba 

también en los planes o los designios de los dioses, de 

dos pasaban a tres y, luego, a cuatro y así sucesivamente 

año tras año,  pues las familias de Audanzas por lo gene-
ral, como hemos constatado ya,  eran familias numero-

sas.  

 

 Pero aun hay más datos o factores nuevos que 

rompen la carcasa del individualismo. En la familia nor-
mal convivían tres generaciones, la de los padres, la de 

los hijos y la de los abuelos. Las exigencias y los rigores 

del individualismo terminaban siendo muy mermadas y, 

poco a poco, prácticamente excluidas de esa compleja 

unidad de convivencia. Unos vivían para los otros, pero la 

balanza se inclinaba siempre en favor de los hijos, los 
cuales pagaban esa deuda con el amor filial; este sí era 

amor puro o amor espiritual.  

 

 En la vida familiar hemos resaltado, también co-
mo rasgo relevante, la fidelidad del „primer envite‟ contra 

el individualismo que, en el fondo, era y sigue siendo una 
forma de egoísmo y amor propio. Pues bien, el otro envite 
contra el individualismo era  el amor generoso que se 

vierte sobre los demás, dejando de lado la egolatría y el 

honor, la hombría o la libertad que muchos no se resig-

naban a perder. Todo eso era aplicable a los hombres, 

pues las mujeres no necesitaban hacer grandes esfuerzos 
para renunciar a esos privilegios „parangonables‟ con la 
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virilidad que acompaña a los hombres, poniendo por de-

lante su maternidad para entregarse al  bienestar de sus 
hijos. 

 

 En las tres generaciones que vivían en el seno de 

la misma familia, en las sociedades primitivas y las so-

ciedades posteriores como las sociedades clásicas, el go-
bierno y la dirección de los asuntos familiares eran con-

siderados de la competencia de los ancianos;  la vejez; no 
es porque lo haya escrito Cicerón en su libro „De senectu-
te‟, sino porque la ancianidad siempre ha sido considera-

da como el sector de la sociedad que reúne las condicione 

idóneas para el ejercicio de esas funciones; la lucha por  

la vida larga les ha proporcionado a los ancianos  cono-
cimientos y experiencias suficientes para saber en cada 

momento lo que debe hacerse; lo suyo es la sabiduría, 

pero también, la prudencia, la ecuanimidad y el buen 
sentido. El anciano era el paterfamilias. 

 

 Sin embargo esas funciones del paterfamilias en el 
pueblo de Audanzas eran asumidas por el padre y mari-

do. Esta transferencia de funciones traía como conse-

cuencia la vuelta al individualismo de las sociedades 

primitivas, por el cual el padre se hacía acreedor de va-

rios derechos que para él eran inalienables. Entre esos 
derechos destacaban dos: el sentido de la propiedad so-

bre los demás miembros de la familia y el sentido de po-
der sobre los mismos. Del régimen familiar y del régimen 

de funciones y derechos compartidos pasaban al régimen 

autoritario despótico, que excluye toda tentativa de cola-

boración eliminando toda participación o cooperación en 

la administración de la casa y toda ayuda en la elección 
de los asuntos referidos a los hijos en orden a la educa-

ción y la formación  de su personalidad infantil, como 

veremos en el capítulo 14 centrado en este tema.  
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Y tú ¿de quien eres? Esta era la pregunta unifor-

memente dirigida a un niño o a una niña por cualquiera 
de las personas mayores del pueblo o por las personas de 

otros pueblos cuando no conocían quién era ese niño o a 
qué familia pertenecía ese niño. O esto otro: y tú ¿de 
quién eres? ¿quién es tu marido? Esta era la pregunta que 

le hacían a una mujer de otro pueblo cuando, en el nues-

tro, de esa mujer no conocían más que el nombre de di-

cho pueblo, pero  no conocían la familia o la casa de su 
pertenencia. El genitivo de nuestras lenguas, las que tie-

nen su origen en las de Grecia y Roma, en referencia a 

las declinaciones, es el „caso‟ en el  que se expresa la 
condición de pertenencia o posesión de un objeto respecto 

de alguien o respecto de algo, de forma que en la res-
puesta „yo soy de fulano de tal‟ se expresa invariablemen-

te quién es el poseedor de esta pertenencia, el dueño, el 
señor, el amo. Este es precisamente el sentido que tenía 
en el caso del paterfamilias romano del cual se hace eco 

el propio Séneca. 

 

Suele decirse que la figura del padre en una fami-

lia de Audanzas o de cualquiera de los pueblos de la re-
gión, con algunas excepciones, era la figura de un hom-

bre trabajador, persona honrada, cuidadoso con sus 

asuntos crematísticos, marido fiel, productor de los bie-

nes para el sustento de la casa, generoso hasta donde 

permitían sus  posibilidades, defensor de los derechos y 
la dignidad de la familia, serio, responsable, recio, recelo-

so de sus secretos familiares, etc.; todo esto, repito, con 

algunas excepciones. En efecto, nadie puede negar estos 

rasgos, sobre todo si se tiene en cuenta que estas valora-

ciones hay que tomarlas de forma relativa en el sentido 

de que la presencia de los mismos en el conjunto de los 
ciudadanos era una presencia limitada o estadística.   

 

No obstante, el rasgo que mejor definía a los ma-

ridos y padres de aquellas familias, aparte del carácter 
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adusto, como acabo de constatar,  era el poder; la „sensa-

ción‟ de poder por parte de los demás y la „ostentación‟ de 
poder por parte de ellos mismos. Todo esto, sin la menor 

intención de relacionar estos hechos con las ideas de 

Engels sobre la „lucha de clases‟ en el seno de la familia. 

Este tipo de poder tenía sus efectos en la educación de 

los hijos; el propio Séneca, como vamos a ver en el capí-

tulo citado de este libro, describe  este papel del padre 
con los rasgos propios de la  educación espartana, la de 
los  lacedaemonii, sobradamente conocida en su tiempo 

(ipsi illos patres adhortantur, ut flagellorum fortiter perfe-
rant et laceros semianimes rogant, perseverent vulnera 
praebere vulneribus), poniendo de relieve la dureza e, in-

cluso, la agresividad como padre, en paralelo con la dure-
za y la agresividad del maestro, en vivo contraste con la 

suavidad y el amor externa e internamente manifestado 

por  la madre a estos mismos efectos. 

 

Destacaba ante todo el respeto, la veneración, la 

deferencia y la sumisión de la esposa y de los hijos. El 
tratamiento de los hijos hacia el padre era el tratamiento 
de „usted‟, sin excepciones, ni miramientos, de forma que 

solo los niños que aun  no eran conscientes de ese poder 

o de esa distancia en la escala de los seres, estaban auto-
rizados para utilizar el tratamiento del „tú‟. A medida que 

iba calando en la conciencia del niño esa sensación del 
poder de su padre, el „tú‟ iba dejando paso al „usted‟ 

acompañado por el respeto reverencial;  un „miedo salu-

dable‟, escribían algunos, miedo que, en realidad, tenía 

más parecido con la amenaza, la ansiedad,  el espanto y 

el temblor, que con la figuración de una superioridad 

benevolente. De hecho era extraño que el padre hiciera 
una corrección o un reproche al hijo sin que esa correc-

ción o ese reproche fueran acompañados por un „sopla-

mocos‟; la corrección, la censura, la advertencia o la sim-

ple instrucción o mandato llevaba frecuentemente, como 

refuerzo, la bofetada o el castigo físico, como si el hijo 
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tuviera  la obligación de adivinar o anticipar lo que el 

padre quería ordenarle.  
 

Sus decisiones jamás se discutían. Nadie podía 

permitirse la osadía de hacerlo. No había ningún compor-

tamiento negativo, en la opinión del padre, que no tuviera 

invariablemente por respuesta una bofetada. Tal vez sea 
esta la razón por la que en el vocabulario que forma parte 
del libro „El habla del pueblo de Audanzas‟, ya anunciado, 

hay una palabra que destaca sobre todas las demás por 

la cantidad de sinónimos y acepciones que tiene; se trata 
de la palabra „pegar‟. Las malas lenguas afirmaban que 

ese trato vejatorio se extendía también con bastante fre-
cuencia a las esposas: „a esa la zurra el marido; si lo sa-
bré yo‟. Esas malas lenguas se desahogaban ampliamen-

te y con gran alborozo en los lavaderos, que venían a ser 

el mentidero del pueblo al que acudían diariamente las 

mujeres con su talega de ropa, no solo para lavarla, sino 

para cortar vistosos „trajes‟ a la medida de la pobre des-

graciada que pillaban por delante, regodeándose en sus 
desgracias y sus deslices, y siempre en ausencia de la 

víctima infeliz. 

 

Cuando el niño se levantaba de la cama y acudía 

a la cocina donde se desarrollaba la vida social de la fa-

milia,  lo primero que hacía, de obligado cumplimiento, 
era saludar al padre y a la madre con este diálogo:  

 

- buenos-días 
- buenos-días 
- descansaron ustedes? 
- bien-y-tú? 
- bien-gracias-a-Dios. 

 

Ese mismo diálogo se repetía cuando en niño se 

encontraba solamente  con la madre; que era la situación 
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general toda vez que el marido ya había salido para tra-

bajar en el campo. 
 

Por la noche, la despedida era similar en cuanto al 

respeto y la distancia: 

 
- hasta-mañana-que-descansen! 
- hasta-mañana. 

 

Por supuesto los besos se tributaban, pero solo en 

raras ocasiones y no eran moneda corriente para estas 

relaciones de encuentros y despedidas entre padres e 

hijos. Muy raramente los besos formaban parte de las 
relaciones familiares. Cuando el niño iba siendo mayorci-

to y creciendo en edad, al mismo tiempo iban decreciendo 

los sentimientos o las ternuras; y, con ellos, también iban 

desapareciendo los besos. Hasta se tenía por cursi, ri-

dículo, blandengue, afeminado e inconsistente el besu-
queo; se tenía, incluso, por  incompatible con la tosque-

dad y la reciedumbre de los pobladores de la región que, 

en relación con el beso, estimaban ridículas las costum-

bres de los habitantes de las ciudades considerándolas 

como manifestaciones de sentimentalismos decadentes, 

propios de sociedades que se dejan arrastrar por la pen-
diente de la endeblez, la astenia, la blandura y el „escae-

cimiento‟.  

 

El beso no existía tampoco como expresión de ca-

riño mutuo de los esposos. Los esposos, con su actitud 

estoica,  no  solían ofrecerse mutuamente muestras de 
cariño en público; ni siquiera en la intimidad de la casa 

ante sus propios hijos: ni besos, ni caricias, ni mimos. 

Las muestras de cariño también estaban sometidas al 
control férreo de la razón impávida que debía presidir 

todos los actos de la conducta de los individuos, incluso 
en el seno de la familia. 
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Esa fórmula de saludo y despedida era siempre la 

misma, invariable, sujeta a la ley de la inercia y la rutina 
de los comportamientos humanos primitivos, condenados 

a no evolucionar, como si la historia se hubiera estanca-

do durante esos cincuenta o sesenta años. 

 

El trato de „usted‟ a los padres por parte de los hi-
jos, no de la esposa, era de por vida. Y la inercia de los 

años hacía que los hijos y las esposas, en relación con el 

respeto y el temor, renunciaran a las reivindicaciones 

pertinentes y a la beligerancia por el honor y la dignidad 

propias; todo ello, en favor de la paz de la familia. Era, 

una vez más, la voluntad del destino, el signo aplastante 
de los hados. Algunos han dejado su testimonio en sus 

libros y aseguran que en estos comportamientos por par-

te del „amo‟ no había un „trato vejatorio‟  ni una „humilla-

ción‟, ni una forma evidente de „despotismo‟, sino una 

„llaneza antigua‟, una reminiscencia atávica, que tenía su 
correspondencia en la resignación y la conformidad con 

la suerte dolorosa propiciada por la voluntad de los dio-

ses o por la Providencia divina que lleva cuenta de todo lo 

que acontece en el universo, hasta de los pelos que a ca-

da uno se le caen de la cabeza. Sin embargo, este sentido 

providencialista, sobrenatural o cristiano, no hemos po-
dido observarlo por ninguna parte. Más bien he podido 

constatar situaciones sumamente dolorosas que venían a 

incrementar los sufrimientos derivados de las privacio-

nes, las enfermedades y el hambre, aun cuando los afec-

tados trataban de racionalizarlos echando mano de los 

recursos de la propia razón o el destino. Posiblemente, 
sin darse cuenta, también echaban mano de los recursos 

freudianos, los mecanismos de defensa, cuyos principios 

encontraban disponibles en el inconsciente, no en el co-

nocimiento de la psicología del propio Freud, por supues-

to. 
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Esta visión que puede resultar excesivamente ne-

gativa no creo que fuera plenamente consciente por parte 
de los padres o maridos prepotentes; creo más bien que 

tenían la conciencia, o la convicción, de que la naturale-

za, los hados, les habían destinado para enderezar el 

rumbo del pequeño mundo de la familia sin proponerse 

causar de forma expresa esos sufrimientos. De la misma 
manera que unos han nacido para amar, otros han naci-

do para hacer sufrir, para castigar,  para humillar y ve-

jar, dando por supuesto, al menos implícitamente, que 

esto formaba parte de las leyes de la naturaleza, que esa 

era la voluntad de los hados o de la providencia divina 

que escribe recto con reglones torcidos. Implícitamente se 
daba por supuesto, también y de la misma manera, que 

el padre rígido e intocable era el instrumento en manos 

de  estas instancias o destinos transpersonales para diri-

gir el curso de los acontecimientos en la familia y en la 

sociedad. La actitud exigida en esas situaciones a las 
esposas y los hijos era la de conformidad, la de acepta-

ción, la resignación del sabio estoico que está plenamente 

convencido de la inutilidad de la lucha cuando se sabe de 

antemano que la batalla está perdida. Por parte del pater-

familias esa actitud de superioridad derivada del designio 

de los dioses arrastraba consigo la convicción de la pro-
pia sapiencia, la veracidad, la seguridad, la firmeza e in-

falibilidad o clarividencia que son atributos cuasi divinos 

coherentes con la misión que les  era encomendada por 

los dioses. El paterfamilias no se equivocaba nunca, ja-

más aceptaba haber cometido un error y, consecuente-

mente, para él era inconcebible la autocrítica; no tenía 
conciencia de la obligación de pedir disculpas por nada. 

 

Vistas aquellas situaciones con el prisma de la 

modernidad o, mejor, de la postmodernidad, en el pueblo 

de Audanzas, podemos llegar a la convicción de que el 
orden en la familia estaba garantizado por el sistema ins-

titucional del padre derivado de las „ideas dominantes‟ 
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fuertemente arraigadas en su conciencia. Las normas de 

convivencia que implicaban el poder, la sumisión, la obe-
diencia, la responsabilidad, la jurisdicción, el derecho, las 

sanciones y las severidades, constituían formas de cultu-

ra ancestral que derivaban de la autoridad como forma 

esencial de la liturgia  del pueblo que lleva a las gentes a 

la deshumanización, es decir, a la despersonalización o, a 
lo sumo, la instalación de una personalidad genérica, con 

grave deterioro para la dignidad como seres humanos y 

con doloroso quebranto de las libertades individuales. La 

creatividad, la iniciativa privada, la toma de decisiones 

personales, la creación de una familia fundada sobre el 

amor, la elección del propio destino, la autoproyección 
social más allá de la casa paterna, la espontaneidad de 

los sentimientos y las emociones, la relajación de los 

músculos para poder decir lo que cada uno quería decir o 

pedir, quedaban inhibidas o bloqueadas por la dedición, 

el vasallaje, el temor y el acatamiento al poder establecido 
al amparo de esas ideas dominantes que eran las ideas 

de la providencia o el destino que se imponían estoica-
mente de todas formas, incluso para los nolentes, es de-

cir, para los que en el fondo de su conciencia formulaban 

serios reproches y clamorosos rechazos. 

 

En cuanto a la esposa, no era conocida la mal 
llamada violencia de género, hoy tan de actualidad, pero 

esa violencia existía; era una realidad innegable. Cierta-

mente nadie levantaba la voz, nadie protestaba, nadie 

denunciaba. Era la actitud de aceptación y resignación: 
„mujeres... mudas, estoicas, impasibles‟; olvidos y despre-

cios  que muchos se negaban a interpretar como vejación 
o humillación: eran las lágrimas abundantes de sabor 

amargo, pero en silencio, el quebrantamiento por los in-

fortunios, el tormento desolador, el dolor y la aflicción 

estoica a flor de piel, la distancia, la soledad del alma, la 

frialdad, la cargazón y la responsabilidad de la casa y, 
sobre todo, el compromiso, la entrega y el amor a  los 
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hijos postrados a veces con la frente ardorosa por la pre-

sión de la fiebre y con el estómago vacío por la carencia 
de una aspirina o, simplemente, de un mendrugo de pan.  

 

No puedo permitirme seguir adelante sin hacer 

una observación, de forma reiterada, que considero de 

importancia excepcional. La aspereza o la agresividad del 
paterfamilias en el ambiente del pueblo de Audanzas no 

supone, ni  mucho menos, que el padre no amara a sus 

hijos. Los datos que se recogen en este apartado no auto-

rizan a nadie para pensar que el padre no estuviera dis-

puesto a sacrificarlo todo por los suyos. Esa aspereza y 

agresividad tenían su origen en otra parte: en los princi-
pios pedagógicos que estaban vigentes en aquella socie-
dad vertical que se atenía a la idea de que el individuo se 

hace un  hombre cabal a base de forjar su personalidad a 

partir  del sacrificio, la privación, el sufrimiento, los flage-

los y las escaseces, como se refleja en el capítulo 14 de 

este libro sobre la educación en los tiempos de Séneca; 
es decir, a base de estímulos pungentes o refuerzos nega-
tivos, en la línea de Skinner. 

 
Quanto plus tormenti, tanto plus erit gloriae… 

Quo saepius adhierimus, fortiores erimus. 

 

El simple recuerdo de aquellas conversaciones o 

aquellas tertulias, a veces interminables, producía la im-

presión de que el esposo tenía una imagen confusa de su 
mujer, una idea difuminada de su personalidad femeni-

na, una incertidumbre de su identidad psíquica y social 

que venía agravada por el pudor que sentía al hablar de 

ella, algo así como si sus relaciones maritales pesaran 

sobre la conciencia como una especie de pecado del que 
derivaba un sentimiento de culpabilidad que le inhabili-

taba para pronunciar su nombre. En efecto, el marido 

podía estar hablando horas y horas haciendo referencia a 

su mujer, pero jamás pronunciaba su nombre. Su mujer 

no era Juana o Pepa o Mercedes; y, mucho menos, eran 
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Juanita, Pepita o Merceditas, pues los diminutivos esta-

ban mal vistos y a él le causaban aun más altos niveles 
de rubor. Su esposa era ‟ella‟; para designarla utilizaba, 

no el nombre, sino el pronombre, ciertamente, pero el 

pronombre más impersonal de todos los pronombres per-

sonales, el que denota una mayor lejanía respecto del 
sujeto, la palabra „ella‟, dando así la  impresión de estar 

refiriéndose a un objeto distante y confuso o a un ser 
humano abstracto del cual ya no tiene la idea muy clara  

de si es o no es una persona. Su mujer era „ella‟ y siem-

pre „ella‟. En realidad no necesitaba bajar a más detalles, 

pues en el contexto de la sociedad de Audanzas todos 

sabíamos a quién estaba haciendo referencia. Las expre-
siones „mi mujer‟ o „mi esposa‟ no tenían lugar en aque-
llas conversaciones o intercambios; la expresión „mi seño-

ra‟ era inimaginable. Palabras como „cónyuge‟ o „consorte‟ 

no formaban parte de su vocabulario. Y, si los que habla-

ban eran otro u otros para referirse a este mismo hecho, 

cuando querían presentar  a una mujer a los demás que 
no la conocían, su expresión era así de escueta: esta es la 
de Vicente, como si la mujer de Vicente careciera de 

nombre de pila porque también carecía de personalidad: 
no era Juana Pisabarro, era solo la de Vicente, pues Vi-

cente, en el contexto social, era el que figuraba como titu-

lar poseedor de esa persona femenina. 

 

Para una buena parte de las familias del pueblo 

de Audanzas, particularmente en la primera fase de la 
etapa de la historia a la que están referidas estas refle-
xiones, el privilegio de „encetar‟ la hogaza de pan a la ho-

ra de comer estaba reservado para el padre. El cumpli-

miento de este privilegio tenía su propio ceremonial. Una 

vez sentados a la mesa  todos los moradores de la casa, 

incluidos los abuelos, los invitados y los jornaleros, si era 
el caso, el padre de familia tomaba la hogaza, trazaba 

una cruz sobre ella con el cuchillo y separaba una por-

ción o segmento circular equivalente a una cuarta parte 
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del total. Esa parte era la „encetadura‟. Cortaba en trozos 

esa parte y los distribuía entre los comensales reserván-
dose para sí uno de los extremos, aquel que tenía la for-

ma de herradura y comprendía una parte más amplia de 

corteza. En aquellas hogazas grandes, de tres kilos apro-

ximadamente, la corteza era la parte más valorada, ex-

cepto para migar las sopas de ajo, y todos la apetecían 
con preferencia en relación con el  „molledo‟ o la miga. En 

algunas familias este rito iba acompañado de algunas 

oraciones entre las cuales nunca faltaba un padrenuestro 

por los difuntos de la casa. 

 

Con anterioridad a esta etapa de ostentación de 

poder por parte del marido, tenía lugar otra etapa que 
seguía de inmediato a la celebración de la boda. En efec-

to, independientemente de la fiesta, la ceremonia y los 

invitados, se  tenía la impresión de que el casamiento en 

el altar era un puro trámite. Aquella frase recitada por el 

sacerdote según la cual, a partir de ese momento, tenían 
que ser „duo in carne una‟, estaba vacía de sentido. Du-

rante unos años el joven marido seguía viviendo en casa 

de sus padres, y la esposa, en casa de los suyos; allí tra-

bajaban, allí comían y cenaban. A lo sumo, marido y es-

posa, se reunían, después de haber cenado, para pasar la 

noche juntos en casa de los padres de la esposa. Si los 
noviazgos eran prolongados, la dependencia de los casa-

dos respecto de las familias también era prolongada. Tar-

daban muchos años hasta que se decidían a  emancipar-

se. En otros lugares cercanos al pueblo de Audanzas esta 

forma de unión marital  era conocida como „matrimonio 

de visita‟.  
 

Esta situación era reversible; a partir de la  eman-

cipación y la organización de la vida en la casa propia 

pasaba poco tiempo; era entonces cuando los padres ya 

mayores venían a casa  de los hijos para instalarse ya de 
por vida. La asistencia de los mayores era uno de esos 
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preceptos insoslayables que recibían los moradores del 

pueblo como un deber sagrado, una imposición o una 
carga impuesta por las leyes de la naturaleza como leyes 

del destino marcado por los dioses. 

 

Para algunos este era el origen del poder que tenía 

como cauce, entre otros, el mimetismo familiar del que 
vamos a ocuparnos enseguida.  

 

En efecto, en el caso en que eran los hijos ya ca-

sados los que seguían viviendo en el domicilio de sus 

padres respectivos, prevalecía esta sensación de distancia 

de los esposos, sensación de frialdad, de formalismos, de 
desapego y de rutinas dando la impresión de que no se 

necesitaban mutuamente más que para satisfacer las 

necesidades del sexo. Cada uno vivía su vida aparte del 

otro en el seno de sus familias de origen; cada uno com-

partía su vida con los suyos, no consigo mismos como 
esposos. Habían pasado por la Iglesia y se habían dado el 

„sí‟ solo para poder decir que estaban casados y conferir 

el estado de legitimidad a los hijos. La aceptación de esa 

situación en la que no había interés ninguno en la cons-

trucción de un patrimonio propio de ellos y para ellos, la 

ausencia de inquietudes por tener su propia casa y la 
aceptación rutinaria de seguir trabajando para sus fami-

lias respectivas diluía las esencias del matrimonio y los 

fervores propios del amor de una pareja de recién casa-

dos. La venida de los hijos al matrimonio no cambiaba en 

nada esa situación, los hijos vivían con la madre en casa 

de los abuelos maternos. Esta situación de aislamiento o 
lejanía de la vida de uno y otro impedía que esas vidas 

terminaran fundiéndose en una sola.  

 

Pasados los años, cuando la nueva familia encon-

traba el momento de unirse  e independizarse, se hacía 
necesaria una estrategia que permitiera recuperar el 

tiempo perdido, salvar esas distancias, retomar la unidad 
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de los sentimientos, crear una arquitectura distinta para 

la familia nueva, cambiar los esquemas y formas de  rela-
ción entre el marido, la esposa y los hijos. Esa estrategia 

era el „poder‟. Acontecía lo mismo que en los estados de 

los países civilizados; la estructura del Estado y de la 

sociedad política se construye desde el poder. La natura-

leza sola, aunque se trate de la naturaleza racional, no 
tiene fuerza suficiente para crear esa estructura. La iner-

cia es una ley de la naturaleza y en este sentido constitu-

ye  una energía muy potente que mantiene los cuerpos en 

reposo o en movimiento conservando la misma dirección 

mientras no haya otra fuerza superior que lo impida. Pa-

ra cambiar la inercia de la vida inicial de estos matrimo-
nios hacia la unidad de sentimientos y hacia la conviven-

cia independiente era necesaria esta otra fuerza que era 

el poder. Y así se desarrollaban los acontecimientos fami-

liares. La nueva estructura era una estructura de poder, 

sin la posibilidad de evadirse de las exigencias del mismo, 
entre las cuales estaba la de generar o convertir a mu-

chos, incluso a sus familiares, en súbditos: en este caso 

los súbditos eran la esposa y los hijos con las consecuen-

cias que hemos mencionado en el párrafo anterior. Como 

acabo de sugerir, sería un error inadmisible relacionar 

estos hechos con el análisis que hacen Engels, Marx y 
los marxistas de las relaciones internas de la familia, 

tratando de integrar las estructuras de estos pueblos en 

el esquema o la plantilla de la „lucha de clases‟. 

 

Las mujeres eran conscientes del papel secunda-

rio que desempeñaban en la sociedad, pero no decían 
nada. Lo asumían con absoluta resignación, si bien a 

veces se permitían algunos desahogos, siempre fuera de 

la polémica, por ejemplo, cuando dedicaban su tiempo a 

las faenas de la trilla, dando vueltas y vueltas, para  miti-

gar un poco la monotonía y el aburrimiento cantando 
versos como este de sabor feminista: 
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Hay que ver la inteligencia,  

Hay que ver la inteligencia  
Que hace falta a las mujeres,  

Para engañar a los hombres,  

Para engañar a los hombres  

Y llevarlos al altar. 

Ellos se casan 
P‟a descansar, 

Mientras nosotras,  

Mientras nosotras 

Nos dedicamos, 

A trabajar. 

 
 

 

 

 

12.2.- La educación de la mujer 
 
 

Suele admitirse sin grandes discusiones que la 
educación de un pueblo deriva de la cultura imperante de 

ese pueblo. Esa cultura imperante, a su vez, deriva de la 

fuerza social  que normalmente es la que tiene en sus 

manos el poder político en esa sociedad. Cuando esa 
fuerza o ese poder político se impone por las armas o en 

virtud de la ideología política o religiosa imperantes, ese 

poder deriva en poder absoluto y, en el peor de los casos, 

en autarquía, en oligarquía, en dictadura o en tiranía; 

formas de gobierno en las que el pueblo no cuenta para 

nada; solo, para obedecer y pagar impuestos. La cultura 
imperante, que otros llaman cultura „dominante‟, puede 

llegar a ser una cultura avasalladora, amedrentadora, 

asfixiante, sojuzgadora, „tiranizante‟, „intimidadora‟ u 

opresora, utilizada siempre como herramienta de dominio 

al servicio del poder. En el pueblo de Audanzas no tenían 
conciencia de la presión que era ejercida sobre las gentes 
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desde la perspectiva de estos supuestos. No tenían con-

ciencia de ello, pero eran víctimas de sus excesos, toda 
vez que esta opresión actuaba en cada uno desde el do-

minio soberano del inconsciente. 

 

Este era el caso de la mujer en la educación y en 

el trato social reservados para ella, sometida siempre a la 
tiranía de la cultura dominante. La educación derivada 

de aquella cultura imperante en ese medio siglo al que 

estamos haciendo referencia reservaba para ella la adqui-

sición obligada de unos hábitos de comportamiento que 
confluían en uno de los rasgos esenciales: la inferioridad 

respecto del varón, en general, y la sumisión al marido en 

todo.  
 

Esta norma implícita de la educación de la mu-
jer en la familia y en la escuela, en la educación formal 
e informal,  se hizo explícita a principios de los años 
cuarenta en un estilo de cultura prepotente que ha du-
rado casi hasta nuestros días. Los libros de „formación 
social‟ que eran impuestos como libros de texto en los 
centros educativos eran libros subvencionados y publi-
cados por las instituciones del Estado con las ideas y la 
cultura dominante que, desde el poder, diseñaba para 

las mujeres los siguientes rasgos: amable, buena, sim-
pática, noble, generosa (no envidiosa, vanidosa o criti-
cona), santa, justa, buen carácter (con exclusión del 
rasgo de nerviosa), auténtica, sincera, dispuesta a la 
renuncia y a la entrega, delicada en los actos públicos o 

sociales, decente, observadora de las reglas, incluso en 
actos de poca trascendencia, por ejemplo, en las me-
riendas y otras invitaciones, limpia o escrupulosa con la 
higiene, elegante, discreta, considerada, silenciosa, or-
denada, correcta y sumisa, sobre todo, sumisa (C. Wer-
ner, Formación familiar y social).  

 

El libro termina con  dos capítulos interesantes  

referidos al trato con las personas mayores y a la educa-

ción en la mesa, lo que era conocido con el nombre de 
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„urbanidad‟. Sumisión y discreción, como si la obligación 
de la mujer fuera mantenerse en segundo plano o en pa-
sar desapercibida. Para las jóvenes y adolescentes de 

Audanzas no era conocido el libro citado, pero sus conte-

nidos, los rasgos propuestos como equipamiento educati-

vo para la mujer, eran los mismos, de manera especial, 

ese rasgo que la relegaba siempre a estar en un segundo 

plano. Una situación típica de la mujer española; así la 
describe uno de los autores ya citados: 

 
Al contemplar la mujer española, la imaginación 
inevitablemente nos trae la figura viva de la matro-
na romana a la que no puede considerarse sino 
como madre. Y en realidad no son otra cosa esas 
pobres proletarias a las cuales está confiada la 

perdurabilidad de la especie y en la que el instinto 
no es de ninguna manera un manantial de satis-
facción, sino un yugo terrible que la esclaviza entre 
partos y lactancias hasta las postrimerías de su vi-
gor acelerando su existencia de sacrificio…. La ex-
traña mezcla de su dignidad y sus creencias le im-
ponen una vida instintiva muy rudimentaria, ali-
mentando su capacidad genésica de la cantidad, 
pero no de la exquisitez; no es de ninguna manera 
refinado en el placer; no sabe serlo. 

 

Aparte del origen político de la cultura dominante, 

estaba el origen religioso de los rasgos del espíritu del 

pueblo. La cultura imperante tenía su origen de la misma 

manera en los dogmas y leyes morales de alguna religión. 
En esa etapa de la historia, de forma implícita, primero y, 

de forma explícita, después, las líneas generales de la 

educación de la mujer derivadas del dogma cristiano eran 

coincidentes con las normas derivadas de la cultura o la 

ideología dominante impuesta por la fuerza o el poder 

político. Este no es el caso de la moral y los dogmas com-
prendidos en el relato del Génesis donde a Adán se le da 
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una compañera en situación de igualdad, o en la doctrina 

del Nuevo Testamento que repite casi al pie de la letra 
esos dogmas y esas normas de moral (igualdad en tanto 

que personas y en cuanto a la dignidad), sino el peso de 
la moral y el derecho derivado de la Ley Mosaica en la 

cual la mujer es considerada como inferior al hombre, 

que puede, incluso, repudiarla para casarse con otra; o el 

caso de la moral y la liturgia cristiana contaminada por la 
cultura social y política dominante, posterior a los prime-

ros siglos de la predicación de los apóstoles, en la que la 

mujer, aparte de quedar señalada e impura por el su-

puesto pecado derivado del embarazo y el parto, es pre-
sentada al marido, en la ceremonia de la boda, como su-
jeta o sometida en todo. Una vez más se impone la cultu-

ra dominante sobre la educación y la vida de la mujer. 
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13.- Los años del hambre 

 

 

 

 
La postguerra fue para los españoles una década de 

grandes privaciones y grandes pruebas. Esas privaciones 

y esas pruebas tuvieron su culminación en los años cua-
renta, antológicamente conocidos como „años del ham-
bre‟, de manera especial el año 1944. 

 
La sequía, la „pertinaz sequía‟, y la falta de mano 

de obra competente o preparada, junto con la carencia de 

fertilizantes y semillas, tuvieron como consecuencia ma-

las cosechas. Pero esto, para el pueblo de Audanzas,  no 

fue el factor principal que trajo como efecto el hambre, la 

miseria, las enfermedades y la mortandad. Intervinieron 
otros factores diversos como causas externas. 

 

Uno de estos factores fue la acción confiscadora 

del Estado. El trigo ya era intervenido  antes de ser cose-

chado. Cada  cabeza de familia  tenía que entregar un 
„cupo‟ que dejaba la panera vacía; por supuesto, la dejaba 

con grano insuficiente para las necesidades derivadas del 

sustento de la familia durante todo un año. 

 

Aparte de este hecho, de cuando en cuando, solía 

aparecer por el pueblo un personaje siniestro que era 
conocido como „el delegado‟. Era una especie de interven-

tor-inspector. Se le relacionaba con la Fiscalía de Tasas. 

Nadie sabía por qué razones. Hubiera sido más exacto 

llamarla Fiscalía de Requisas. En su exhibición externa 
parecía una escena más propia de „Bienvenido Mr. Mars-
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hall‟ de García Berlanga. Recorría las calles  montado en  

una moto antigua de gran cilindrada, avanzando entre 
las piedras y el polvo  que levantaban aquellas ruedas tan 

anchas como las de un coche y se detenía decididamente 

con su acompañante a la puerta de las casas de aquellos 

de los que esperaba que aun les quedaba trigo en el gra-

nero. Vestía pantalón y chaqueta de cuero negro con bo-

tones e insignias que daban la impresión de ser un 
„gangster‟ o un tragahombres.  

 

Cuando el dueño contestaba a la llamada y salía a 

la puerta, quedaba estupefacto. El delegado no anuncia-

ba nunca el objeto de su visita. Sus palabras escuetas 
eran estas: „¡a ver, el doble!‟; el doble era el granero. Una 

vez inspeccionado el „muelo‟ que aun guardaba el vecino 

incauto, el delegado, conocido por el nombre de Sebas-

tián, hacía unas marcas sobre el montón de trigo y, con 
voz de matarife desalmado, añadía: „queda intervenido; no 
se le ocurra tocarlo; mañana vienen a llevárselo con el 
camión‟; y así sucedía con todo rigor y se lo pagaban a 
precio de tasa. Conviene tomar nota de este dato del pre-

cio que el labrador recibía por la requisa. De allí nació el 

refrán angustiosamente repetido por los moradores del 
pueblo: “Sebastián quita trigo y no da pan”. 
 

Ese año, por eso del cupo, nos dejaron muy poco 

grano en la panera. Insuficiente, de todas, todas, para el 
resto de los meses hasta la nueva cosecha. Cuando el 

trigo llegó a su fin, comenzamos a comer pan de harina 

de centeno, la misma harina elaborada para el pienso de 

los animales de trabajo, pero cernida en casa. El centeno 

también llegó a su fin y nos pasamos al pan hecho con 
harina de cebada que era más abundante y no era objeto 

de requisa por parte de Sebastián. Un pan difícil para 

comer y más difícil para ser digerido. 
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A esto se sumaba la escasez de condimentos para 

la cocina. El aceite de racionamiento eran ¾ de litro para 
nueve personas durante un mes. La manteca y el tocino 

se acabaron igualmente porque en la casa ese año solo 

pudieron matar un cerdo pequeño, de raza negra y de 

muy pocas arrobas, escasas en grasa, el cerdo más „arre-

glado‟ en cuanto al precio en el mercado. En nuestra casa 
terminaron cocinando con aceite de linaza que unas mu-

jeres de Zamora vendían de estraperlo y por encargo. Por 

su calidad explosiva era conocido con el nombre de „acei-

te de arder‟ 

 

El hambre y la malnutrición habían entrado en la 
familia y dejaron sentir sus efectos en la salud de mu-

chos de nosotros. A nuestra madre la vimos llorando mu-

chas veces. Nunca quiso decirnos el motivo, pero noso-

tros lo sabíamos a pesar de nuestra corta edad. En reali-

dad algunos días apenas si podía poner algo de comida 
en la mesa. Varios de los hermanos estuvimos enfermos y 

las medicinas nos las adelantaba el boticario de Pobladu-

ra, otro pueblo situado en el mismo Valle, aguas abajo. 

Teníamos que pagárselas todas juntas en septiembre 

cuando la casa ya podía contar con algo de dinero proce-

dente de la nueva cosecha. Venía personalmente a cobrar 
montado en un borrico. Con frecuencia tenía que repetir 

la visita varias veces para poder cobrar. 

 

Un día de marzo al anochecer vimos cómo mi pa-

dre salía de casa como de viaje, montado en el burro con 

una „quilma‟ vacía puesta sobre los lomos del animal a 
manera de albarda. Al día siguiente cuando estábamos a 

la puerta de la calle calentándonos con los primeros ra-

yos del sol, le vimos volver. Entró por la puerta trasera. 

Pasados los primeros momentos pudimos comprobar que 

la „quilma‟ del día anterior estaba de pie en el portal del 
carro, casi llena de trigo;  unas cinco heminas. 
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Nuestros padres se habían enterado de que un ve-

cino de un pueblo cerca de La Bañeza vendía trigo en el 
más estricto secreto, como era natural, por lo de los dele-

gados y la tan temida „Fiscalía de Tasas‟, o de „Requisas‟, 

como he indicado anteriormente. Una simple denuncia 

podía haber dado con sus huesos en la cárcel, y también 

con los huesos de mi padre. Eso sí, a él, a mi padre, le 
pagaron el trigo del cupo a precio de tasa, pero él lo pagó 
a  precio de estraperlo, igual que otros muchos vecinos 

del pueblo. El que conozca un poco este tema sabrá tam-

bién  que había una diferencia astronómica entre un pre-

cio y otro siempre en contra del propio labrador. 

 

Sin embargo el problema aun no quedaba resuel-
to. Ahora había que moler el trigo para convertirlo en 

harina y luego, hacer el pan. Pero los molinos de la zona 

también estaban intervenidos; era una forma de controlar 

la circulación y el trasiego del trigo de unas manos a 

otras y la constatación de que aun había trigo en el gra-

nero de los maltratados agricultores. Solo estaba autori-
zado el molino de Laguna de Negrillos, el cual tenía la 

consideración de „fábrica de harinas‟ y molía, previa auto-

rización que debía presentar al inspector, cuando era 

requerido, a los efectos del mencionado control y la con-

siguiente intervención. Solo por la noche el molinero se 
atrevía a burlar ese control. 

 

Y aquí entra en escena uno de nosotros; en este 

caso, me tocó a mí. Al molino había que ir de noche, y no 

por la carretera, sino por caminos tortuosos medio ocul-

tos entre los sembrados y en caravana para mayor segu-
ridad. Formaban esta caravana varios vecinos y vecinas. 

Íbamos todos con el burro y la quilma de trigo atravesada 

sobre sus lomos, y así caminamos durante la noche, una 

noche de diez kilómetros que parecían muy largos y con 

grandes sobresaltos. 
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Lo que ocurrió a partir de aquí no es fácil adivi-

narlo, pero a los efectos de este recuerdo tiene un interés 
elevado. Aquella caravana de nueve burros con el costal 

lleno de trigo encima del lomo avanzaba a buen paso. Por 

aquellos caminos de barro y piedras los burros iban de-

lante, pues  los animales, por su instinto y sus capacida-

des visuales que les facilitaban la percepción en la oscu-
ridad, nos daban una cierta seguridad. Nosotros íbamos 

detrás, pero esas dos horas largas que duró el viaje res-

petamos la serenidad  de la noche; no hablamos ni una 

sola palabra, temerosos de que alguien pudiera descu-

brirnos; solo se oían los pasos acompasados de los asnos 

interrumpidos de cuando en cuando por algún resuello 
de los animales y por las pisadas de los amos. Diez kiló-

metros sin decir ni esta boca es mía. 

 

Para entrar en la „fábrica de harinas‟ tuvimos que 

dar un rodeo grande por las mismas razones de seguri-
dad; también corríamos el riesgo de que alguien nos des-

cubriera y nos denunciara. Pero, cuando ya estábamos 

del otro lado de la valla y nos encontrábamos dentro del 

recinto, todo cambió de forma sorprendente. Nos dio la 

impresión de que las personas mayores de la caravana 

tenían la experiencia de estar en terreno familiar. Comen-
zaron a mezclarse con otros clientes conocidos y a hablar 

con absoluta desinhibición. Saludaban y charlaban rego-

cijados con sus paisanos, gesticulaban, corrían de un 

lugar a otro. Descargaron  los sacos; ataron los burros 

por el ramal a unas argollas sujetas a la pared para esos 

efectos, les dieron de comer un poco de hierba, situaron 
los sacos en fila y nos pusimos a la espera. Había otros 

clientes que dormían en el suelo sobre un costal vacío sin 

que les molestara el ruido de las máquinas ni el polvo de 

las heminas que iban volcando por turno en la „entremo-

ya‟. 
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Los compañeros de viaje con más experiencia se 

pusieron a cantar y bailar en corro, cogiendo a los más 
pequeños entre dos y levantándolos  en andas y volan-

das. Aquello parecía una fiesta. Uno de ellos llamado Fi-

dencio, cuando volcó su quilma hasta vaciarla en la „en-

tremoya‟ para empezar a moler, se puso a dar saltos co-

mo un loco. Parecía un hombre feliz „salido de sí mismo‟; 
nada que ver con las calamidades que estaban pasando 

en su casa. Con toda seguridad pensaba que sus hijos 

iban a poder comer pan al menos durante un mes. En 

casa de Fidencio se pasaba hambre, lo mismo que en las 

casas de casi todo el  pueblo. Sus hijos no podían ir a la 

escuela en invierno porque no podía comprarles unos 
„zancos‟ para evitar mojarse en el barro de las calles del 

pueblo, ni un abrigo para protegerse de la lluvia y el frío. 

Su  mujer tampoco había podido tejerles un jersey de 

lana, pues tuvieron que vender las ovejas. Uno de sus 

hijos también estaba enfermo „del pecho‟ por malnutri-
ción. 

 

Pero, cuando Fidencio reía y bailaba loco de con-

tento al tiempo que  tenía esos problemas en su casa, 

estaba representando una obra de teatro verdaderamente 

trágica como reflejo de la realidad que se vivía en la ma-
yor parte de las familias del pueblo. La situación era mala 

para todos, pero todos la habían aceptado con paciencia 

o resignación estoica, como una situación normal, como 

un destino de la naturaleza o como una voluntad expresa 

de los hados. En toda aquella noche larga no había por 

parte de nadie ninguna manifestación de encono en con-
tra  de esa situación de miseria, infortunios, dolores, ca-

lamidades y desgracias. El sufrimiento era considerado 

como algo natural, intrínseco a la  naturaleza humana, 

como una propiedad esencial o una consecuencia nece-

saria  derivada de las leyes de esa naturaleza. Algo que 
tiene que ser así, aceptándolo o resignándose ante ello, 

incluso con alegría o de buen grado. No sabían nada de 
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Séneca, ni de Zenón, su predecesor muchos años antes, 

pero sí sabían que la aceptación resignada y paciente de 
esa situación de calamidades y privaciones les producía 

más felicidad que la rebelión o el rechazo que amenazaba 

con comerles las entrañas. Eran pobres; nosotros tam-

bién éramos pobres en aquellas circunstancias. Pero eran 

sabios a la manera de los estoicos, pues conocían cómo 
afrontar las calamidades de la vida, las privaciones y el 

dolor con entereza. Para el sabio de verdad, que conoce, 

de forma implícita o explícita, los rasgos tenidos en cuen-

ta por el estoicismo, este es el secreto de la virtud. Los 

que teníamos poca edad no entendíamos nada de aquello: 

nuestra inteligencia no había llegado al nivel de compe-
tencia para comprender cómo se puede cantar, reír,  bai-

lar, vivir y ser feliz pasando hambre y soportando las en-

fermedades, el frío y la helada, la humedad en el propio 

lecho, la muerte de algún hijo por falta de alimentos. Solo 

más tarde nos dimos cuenta de que, de tejas abajo, acep-
tar esa situación tan dolorosa como parte del curso de la 

propia naturaleza humana era una suerte de felicidad 

posible. Por tercera vez lo repetimos: „de tejas abajo‟. Eso 

es el estoicismo y eso acontecía diariamente en la mayor 

parte de las familias de Audanzas. 

 
La molienda terminó muy tarde, ya „contra‟ la ma-

ñana. Era imposible volver al pueblo (otras dos horas 

largas) sin ser descubiertos y delatados por la luz del sol. 

Con el fin de evitar el riesgo del inspector-interventor que 

acudía asiduamente a la fábrica de harinas para el con-

trol del trigo que pasaba por sus instalaciones, los com-
pañeros mayores llevaron los costales de harina a un  

lugar seguro, lejos de allí y, cuando llegó la noche si-

guiente, iniciamos el regreso a Audanzas por el mismo 

camino y respetando  la misma vaciedad del firmamento, 

la oscuridad hueca y el silencio de las estrellas. Parecía 
un silencio esponjoso, inactivo, temeroso y, hasta cierto 

punto, armonioso o rítmico, pues las pisadas de los bu-
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rros se oían como una especie de resonancia limpia, inte-

rrumpida solo por algunos „trompicones‟ de los animales 
al poner el casco sobre alguna piedra mal sujeta en las 

roderas de los carros. 

 

No hay testigos de la llegada de Fidencio a su ca-

sa. Nadie sabe lo que pasó cuando entraron en sus casas 
los demás componentes de la caravana. Pero sabemos lo 

que pasó en la nuestra; aquella noche los mayores no 

habían podido conciliar el sueño. Oyeron ruido a la salida 

del sol y salieron un poco perezosos restregándose los 

ojos; la expedición había tenido éxito;  se les notaba ese 

estado de felicidad declinante, difícil de describir, deriva-
da de la presencia de una „quilma‟ de harina y de la esce-

na anticipada de sus hijos comiendo un trozo de pan 

fresco o recién horneado. Alegría indescriptible derivada 

de un simple costal de harina, un hecho que para mu-

chos hoy parece incomprensible. Volver a amasar pan 
blanco y de trigo mocho. Ya podíamos comer el mendrugo 

de la merienda y compartir entre todos una buena „cazue-

lada‟ de sopas de ajo como cena para muchas noches. La 

harina del costal y el pan saliendo del horno nos permitía 

soñar, hacer muchos proyectos. Remedio escaso para un 

tiempo escaso, pero para el que tiene hambre, comer una 
sola vez al día ya era una buena razón para valorar la 

existencia con generosidad  y sentirse feliz. 

 

Creo que es un error esa idea que alimentan algu-

nos según la cual un pueblo que pasa hambre es un 

pueblo triste. Ya hemos hecho constar que en el pueblo 
había muchas familias numerosas y que en esas familias 

reinaba la alegría con más emoción que en otras familias 

en las que el hambre no era conocida o al menos no ha-

cía mella. Y ese que es el origen y el secreto de la felicidad 

humana no está en la abundancia de bienes materiales 
como se desprende de la filosofía de Séneca. La alegría, 

la verdadera alegría, tiene su origen en otra parte. Si es 
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un sentimiento espiritual, tiene que tener su origen en 

factores o causas de naturaleza espiritual. Y allí concu-
rrían esos factores, por ejemplo, el amor entre los padres 

y los hijos, que, a pesar las asperezas y „adusteces‟ del 

„amo‟, predominaba siempre, la convivencia de todos, 

siendo muchos, la comunicación enriquecedora, la soli-

daridad y la ayuda mutua, la colaboración, el consuelo, 
la responsabilidad compartida respecto de los hijos, etc. 

Cuando son muchos y hay poco que repartir, eso se hace 

con más generosidad, pues ninguno experimenta pesa-

dumbre alguna por renunciar y ceder lo que le da a los 

demás. 

  
Otro de los factores eran las ganas de vivir y las 

fuerzas que proporcionaba a cada uno esa lucha por la 

existencia. El que no tiene nada o tiene muy poco se da 

cuenta de que todavía le queda algo muy valioso, que es 

la vida. Y eso le da fuerzas para luchar por ella para sa-
carla adelante con una ilusión indescriptible. El que po-

see mucho tiene que diversificar sus intereses para aten-

der a todo lo que tiene; la vida es solo una de esas cosas 

que demandan una parte de su atención y ocupa sus 

intereses. El que solo tiene la vida concentra en ella todos 

sus esfuerzos. Por eso su amor a la vida es mucho más 
intenso y el solo hecho de vivir le produce mucha más 

felicidad. La muerte no es un obstáculo para esta felici-

dad, pues el que no tiene nada contempla la muerte como 

el estoico, como una parte de la propia vida, como su 

acabamiento natural. Muere tranquilo porque sus senti-

mientos se los lleva la muerte todos juntos, a diferencia 
del que muere como rico y ve la muerte como una des-

gracia, pues deja fuera de la tumba muchos bienes en los 

cuales había puesto su felicidad durante toda su vida. 

Una renuncia, pero una renuncia obligada o impuesta 

por la naturaleza; la misma naturaleza que le ha dado la 
vida. El que es pobre lucha por la vida y acepta la muerte 
como precio de la vida, sale de ese mundo „sine odio vitae‟ 
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como decía el propio Séneca cuando avisaba de la impo-

sibilidad de ser feliz para aquel que está apegado a la 
vida y a las riquezas. El que deja mucho de este lado de 

la muerte lo toma como una tragedia, un destino cruel, y 

se va al otro mundo cargado con el sentimiento del fraca-

so y del odio a la vida que le ha dado muchas satisfaccio-

nes, pero se lo ha arrebatado todo precisamente en el 
momento en que más lo necesitaba, en la hora de la 

muerte. Los moradores de Audanzas, como ya hemos 

reflejado, eran felices a su manera, a la manera estoica y 

vivían familiarizados con la muerte. No era el fantasma 

de la guadaña. Ese fantasma jamás les produjo miedo. 

En relación con ese fantasma lo normal era la ironía, la 
chanza, la causticidad o el sarcasmo que son actitudes 

perfectamente compatibles con la alegría y la felicidad, 

siempre limitadas, que permite la naturaleza del ser hu-

mano. La broma y las frustraciones con escenas referidas 

a la muerte eran frecuentes y en esas circunstancias los 
moradores de Audanzas eran felices. En esas escenas 

familiares y sociales iban formándose esas vivencias que 

poco a poco configuraban el conjunto de rasgos ya pon-

derados y enaltecidos por la filosofía y la moral estoicas.  

Los moradores de Audanzas vivían felices a su manera, 

pues se conformaban con lo que tenían, incluidas las 
privaciones y las calamidades derivadas de la pobreza. 

Nunca se sintieron desgraciados por no tener más o por 

no vivir como los ricos. Ya hemos sugerido que el afán de 

superación individual y familiar no formaba parte esen-

cial de sus aspiraciones. El progreso no era una inquie-

tud que les quitara el sueño de todas las noches. 
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14.- La educación espartana 
 

 

 

 
14.1.- La educación 
 

 

En la línea del pensamiento senequista, acabo de  cons-

tatar en páginas anteriores que los padres, los varones, 

en la vida de la familia tenían un concepto de sí mismos 

como personajes sagrados, providenciales, puestos ahí 
por los dioses para crear y mantener el orden, tratando 

de sacar de cada uno de sus miembros lo mejor de sí 

mismos, aunque esto implicara una cierta semejanza con 

los personajes toscos, insensibles, puritanos, duros, in-

flexibles, desabridos, austeros, inhumanos y, a veces,  
crueles respecto de los hijos. 

 

Por las ideas y el diseño de los párrafos de la obra 

de Séneca que vamos a comentar, el sentido común del 

lector le permite seguir adelante sin hacer una traduc-

ción literal del texto; traducción que siempre tendrá a 
mano hecha por grandes especialistas como Lorenzo 

Riber o Pedro. F. Navarrete. 

 

Las líneas generales de la pedagogía senequista 

heredadas, en gran parte, por los moradores de Audanzas 
arrancan de las siguientes bases: a) el padre y el maestro 
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tienen como principio de sus comportamientos el concep-
to de autoridad, que les pertenece derivada del  poder 

como derecho propio, b) en tanto que poder, esa autori-

dad es  una autoridad fuerte, inflexible, agresiva, con-

tundente, implacable, c) de esta autoridad se deriva la 

acción educativa que tiene como objeto la transformación 

de los niños y adolescentes con métodos que tienen mu-

cho que ver con el esfuerzo, las privaciones, el valor para 
afrontar las adversidades de la vida, el  coraje en la lucha 

como los soldados y los gladiadores, la punición o el cas-
tigo físico (vulnera praebere vulneribus), la entereza o la 

imperturbabilidad estoica, el rigor de la disciplina espar-

tana, d) el fin de la acción educativa es la formación de la 

personalidad de los hijos y los alumnos, cada uno en su 
caso, obligándoles a explotar sus capacidades para desa-

rrollar al máximo las energías de sus capacidades natu-

rales; acción  inspirada en la seriedad, la reciedumbre, el 

arrojo, la fortaleza, la sabiduría o la virtud, tomando co-

mo norma la aceptación del destino derivado de la volun-
tad de los dioses que se identifica con la dirección de  las 

leyes y fuerzas de la naturaleza, excluyendo siempre la 

posibilidad de declararse vencido. Este último punto es 

una herencia asumida por los moradores de Audanzas, 

pero, a mi modo de entender, es una herencia de dudosa 

efectividad en el horizonte educativo de aquellos pueblos. 
 

El perfil del personaje del padre en relación con 

sus hijos, como tema relevante de la pedagogía senequis-
ta, se hace resaltar vivamente en contraposición (aliter) 

con el perfil del personaje de la madre. Esta los cobija en 

su regazo los días de frío, los protege en la sombra los 
días de calor, siempre los atiende y los cuida si lloran o 

están tristes y jamás permite que lleguen al extremo de 

extenuarse con el agotamiento del esfuerzo y el trabajo. 

Los padres, en cambio, espolean a sus hijos, les exigen 

dedicación y  animosidad en sus estudios, no les permi-
ten estar ociosos ni siquiera en los días de fiesta y fre-
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cuentemente, con el mismo rigor, provocan en ellos el 

sudor y las lágrimas. 
 

Non vides quanto aliter patres, aliter matres in-
dulgent? Illi excitari juvent liberos, ad studia obeunda 
mature, feriatis quoque diebus non patiuntur esse otio-
sos, et sudoren illis, et interdum lácrimas, excutiunt: at 
matres fovere in sinu, continere in umbra volunt; nun-
quam flere, nunquam tristari, nunquam laborare. 

 

Los padres, con respecto a la educación de los hi-
jos, tienen el mismo sentimiento paternal (patrium ani-
mum) de rigidez y severidad que los dioses respecto de los 

demás hombres y respecto de los demás seres del univer-

so: cuanto más los aman, más les hacen sufrir, más los 

espolean con trabajos y fatigas, con sufrimientos, con 
pérdida de la fortuna o de los seres queridos para que, de 

este modo, su alma resulte fortalecida.  

 
Patrium habet deus adversus bonos viros ani-

mum, et illos fortiter amat: et operibus..., doloribus ac 
damnis exagitentur, ut verum colligan robur. 

 

Esta misión providencial de los padres que ahora 

es puesta en relación con los dioses, es puesta también 
en relación con los maestros, con los hados y con la na-

turaleza del universo. Estas últimas son entidades trans-

personales que se identifican entre sí por sus funciones 

educativas y tienen, respecto de los hombres justos, las 

mismas expectativas: facilitarles el camino hacia la per-
fección que consiste en la fortaleza del alma y, más en 

concreto, en el estado de la virtud. Para ello no hay otro 

camino que la ascética, el sufrimiento, las dificultades de 

la vida, las persecuciones, el trabajo, la disciplina,  los 

castigos físicos, la entrega a los deberes, etc., pues solo 

en este proceso el hombre se encuentra en disposición de 

conocerse  a sí mismo y acumular fuerzas para hacer 
frente a las vicisitudes y adversidades que la suerte le 
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depara a lo largo de su existencia. Lo cual se  cumple 

solo cuando el hombre, por virtud de la fortaleza que le 
da su educación, ofrece el obsequio de su libertad some-

tiéndose gustosamente a la voluntad de los hados, a la 

suerte, a la adversidad, a las privaciones, a los designios 

de los dioses y a las fuerzas y leyes de la naturaleza. 

 
Este es el sentido de todos y cada uno de los capí-

tulos en que se divide el libro de Séneca que lleva por 
título “De providentia”. El padre en el seno de la familia 

tiene una proyección especial en todos estos procesos 

educativos que se diseñan en cada uno de esos capítulos. 

Como figuras providenciales, los padres constituyen el 
último eslabón de la cadena que ya hemos perfilado unas 

líneas más arriba: los padres, los maestros, la suerte o el 

destino, los dioses, los hados y la naturaleza del univer-

so. En realidad son formas de entender la misma idea 
que se corresponde con la naturaleza universal, con sus 

fuerzas y sus leyes en virtud de las cuales los seres del  
universo caminan de forma inexorable hacia su fin natu-

ral que es su perfección. El hombre no constituye una 

excepción respecto de los demás seres en este proceso. 

  

Los dioses se comportan con los hombres virtuo-

sos o justos lo mismo que los maestros con sus discípu-
los: los maestros les obligan a trabajar más y mejor, a 

poner más esfuerzo, a sufrir mayores exigencias, a aque-

llos alumnos de los que tienen mejores expectativas; y los 

padres hacen lo mismo con sus hijos empleando el rigor, 

la disciplina y la severidad en su observancia u obedien-
cia doméstica. ¿Alguien puede pensar que los espartanos 

no amaban a sus hijos porque fortalecían su valor vién-

dolos azotar en público, exhortándoles a aceptar el mal-

trato o el sufrimiento de los golpes y a recibir nuevas he-

ridas sobre las heridas ya recibidas? 

 
Hanc itaque rationem dii sequuntur in bonis 

viris, quam in discipulis suis praeceptores, qui plus la-
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boris ab his exigunt, in quibus certior  spes est. Numquid 
tu invisos esse lacedaemoniis liberos suos credis, quo-
rum experiuntur indolem publice veberibus admotis? Ipsi 
illos patres adhortantur, ut flagellorum fortiter perferant 
et laceros semianimes rogant, perseverent vulnera 
praebere vulneribus”. 

 

Los episodios ásperos, adversos y dignos de abo-

minación,  los infortunios y sufrimientos, sobrevienen o 
suceden en general a los hombres buenos precisamente 

porque son buenos, y los dioses tienen de ellos especial 

atención y cuidado;  a los que rechazan los sufrimientos 

y los infortunios los tienen por indignos; así lo disponen 

los hados. No hay que compadecerse nunca de los hom-
bres buenos, no lo necesitan; pueden ser tenidos por mi-
serables, pero jamás podrán ser miserables. Este es el 

contexto de la vida de familia desde el punto de vista de 
los hijos en relación con el padre. No son malas aquellas 

conductas que parecen malas, por ejemplo, los métodos 

pedagógicos, disciplina y castigos, a los que se alude en 

este apartado. 
 

Ostendam quam non sint quae videntur mala. 
Nunc illud dico, ista quae tu vocas aspera.... Quae ad-
versa et abominanda primum pro ipsis esse, quibus ac-
cident; deinde pro univrersis: quorum major diis cura est. 
Quam singulorum, post haec, volentibus accidere; ac 
dignos malo esse, si nolint. His adiiciam, fato, ita fieri, et 
recte eadem lege bonis evenire quia sunt boni; per-
suadebo inde tibi, ne umquam boni viri miserea-ris, 
potest enim miser dici, non potest esse. 

 
Merece la pena esbozar algunos argumentos que 

expone el autor: ¿pero cómo pueden ser buenas estas 
cosas malas que les suceden a los hombres buenos? 

¿cómo pueden ser buenos el destierro, la pobreza, la 

muerte de los hijos o la esposa, la ignominia o la derrota? 
¿cómo es posible que haya desgracias que acontecen en 
beneficio de aquellos que las padecen? 
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Videtur quod primum dixi: pro ipsis esse quibus 

eveniunt ista quae horremus ac tremimus. Pro ipsis est… 
in exilium projici, in egestaten deduci liberos, conjugem 
efferre, ignominia affici, debilitari... hoc quoque patieris 
probari tibi, quaedam incommoda pro his esse, quibus 
accidunt.  

 

Nadie parece más desgraciado que aquel que nun-
ca sufrió ninguna desgracia, pues a este nunca se le dio 

la oportunidad de  probarse y conocerse a sí mismo, dado 

que las cosas le han sucedido siempre conforme a sus 

deseos y aun antes de haberlas deseado. De estos indivi-

duos los dioses tienen un concepto peyorativo o desdeño-

so. 
 

Nihil mihi videtur infelicius eo, cui  nunquam 
evenit adversi: non licuit enim illi se experiri. Ut ex voto 
illi fluxerint omnia, ut ante votum; male tamen de illo dii 
judicaverunt. Indignus visus est a quo vinceretur ali-

quando fortuna, quae ignavissimum quemque refugit. 
 

Para los buenos, es el fuego, la pobreza, el destie-

rro, los tormentos, el veneno, la muerte....; cuanto mayo-

res hayan sido los sufrimientos, mayor es la gloria que 

les espera. Recuérdese el axioma ya citado: 
 
Quanto plus tormenti, tanto plus erit gloriae. 

 

Los sufrimientos, las contrariedades y privaciones 

de  la vida del hombre le confieren la fortaleza del alma y 

el triunfo que acompaña  siempre a la sabiduría o a la 
virtud, pero también le permiten conocerse a sí mismo. El 

que pasa por la vida sin padecer estos sufrimientos o sin 

tener enemigos, no está en situación de conocer hasta 

dónde llegan sus fuerzas, no puede tener  conocimiento 

exacto de sus capacidades. Para esto le hace falta tener 

alguna prueba. El miserable es aquel que nunca fue mi-

serable...; nadie alcanza a conocer hasta dónde llegan 
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sus capacidades si no es poniéndolas a prueba, por 

ejemplo, el soldado en la batalla o el gladiador en el com-
bate, el cual no se deja vencer por las dificultades y, si 

tiene la mala suerte de caer ante el adversario, sigue pe-
leando si es preciso de rodillas: nec ullo malo cedit, sed 
etiam, si ceciderit, de genu pugnat; la traducción rigurosa 

por parte de los moradores de Audanzas, en la línea más 

acrisolada del senequismo,  era esta sentencia lapidaria: 
„antes muerto que entregado‟. Norma escrupulosamente 

observada por todos, pues lo peor que podía ocurrirle a 

cualquiera del pueblo era ser tachado o rechazado por 
cobarde. 

 
 Idem dicere et bono viro possum, si illi nullam 

occasionem difficilior casus dedit, in qua una vim sui 
animi ostenderet. Miserum te judico, quod nunquam fuis-
ti miser; transisti sine adversario vitam... Opus est enim 
ad notitiam sui  experimento quod quisque possset, nisi 

tentando didicit. 
 

Los dioses se complacen en aquellos que eligen 

para ser perfectos, pues les facilitan oportunidades difíci-

les en las que hayan de sufrir valientemente; los dioses 

endurecen, espolean y ponen en tensión a los que aman, 

al contrario de aquellos a los que parece que halagan y 

perdonan, pues son los que reservan para mayores ma-
les. 

 
Deus consulit quos esse quam honestissimos cu-

pit, quoties illis materiam praebet aliquid animose forti-
terque faciendi: ad quam rem  opus est aliqua rerum dif-
ficultate....Hos itaque, deus, quos probat,  quos amat, in-
durat, recognoscit, exercet, eos auten quibus idulgere vi-
detur, quibus parcere, molles venturis malis servat. Erra-
tis enim, si quem judicatis exceptum, veniet ad illum diu 
felicem sua portio. Qisquis videtur dimissus esse, dilatus 
est. Quare deus optimum quemque aut mala valetudine 
aut aliis incommodis afficit? 
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Los padres de familia y los maestros producen 

privaciones e infieren sufrimientos, hieren ciertamente a 
los hijos y alumnos como hieren el destino adverso o la 

mala fortuna; pero se impone la necesidad de soportar-

los: no es crueldad, sino lucha; respecto de la cual, cuan-

to más nos enfrentemos con ella, más fuertes saldremos 

del trance. Ningún árbol está fuerte y sano sino aquel que 
ha sido agitado por el viento, pues en esa lucha con los 

elementos,  se robustece el tronco y echa raíces más pro-

fundas. Conviene aceptar los acontecimientos de la vida 

con fortaleza, pues no todas las cosas suceden como 

pensamos; vienen en el orden según el cual están dis-

puestas por los hados. 
 

Verberat nos et lacerat fortuna? Patiamur, non 
est sevitia; certamen est;  quo saepius adierimus, fortio-

res erimus. 
 

El torbellino del mundo nos fustiga de forma des-
piadada (verberat) y la suerte o el destino nos hiere de 

forma implacable (lacerat). Para hacer frente a estas si-

tuaciones dolorosas e inexorables se necesita un espíritu  

musculoso y tenaz, forjado en los ideales de serenidad e 
imperturbabilidad del sabio estoico que solo puede cons-
truirse a base de una educación espartana: “quo saepius 
adierimus, fortiores erimus”. 
 

Lo propio del hombre bueno es rendirse ante la 

realidad, aceptar las fuerzas y leyes de la naturaleza, 
someterse o soportar de buen grado los designios de los 

hados y ser arrebatado por ellos..., la misma necesidad 

ha obligado a los dioses por la marcha irrevocable del 

universo; la naturaleza dispone con igualdad las cosas 

humanas y las divinas; aquel  formador y gobernador del 
universo (la naturaleza) escribió (decretó) la existencia de 

los hados,  pero también él sigue sus designios: una vez 

lo ordenó, pero, a partir de ahí, siempre se somete a sus 

exigencias o sus leyes. De este proceso dinamizador que 
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lleva al universo y a los hombres a su mayor fortaleza, a 

su perfección, no están libres ni siquiera los dioses. La 
naturaleza lo domina todo y lo conduce a ese fin. 

  
Ille ipse omnium conditor ac rector scripsit 

quidem fata, sed sequitur, semper paret, semel jusit. 
Quare tamen deus tam iniquus in distributione fati fuit, 
ut bonis viris paupertatem, vulnera, et acerba funera ad-
scriberet? 

 

Como ya hemos sugerido unas líneas más arriba, 

los padres en el seno de la familia constituyen el último 

eslabón de la cadena que interviene en los procesos edu-
cativos y en el desarrollo de la humanidad que culmina 

en la fortaleza y la virtud de los seres que la componen. 

No son meros instrumentos en manos de los hados, sino 

verdaderos actores sobre los cuales pesa el mandato 

esencial de la naturaleza a través de sus leyes. Ni los pa-

dres ni los hijos son extraños a esa naturaleza o a esas 
leyes, pues la naturaleza y sus leyes son inmanentes res-

pecto de todos los seres, incluidos los seres humanos 
(pars divini spiritus). Y el cumplimiento de esas leyes im-

plica la presencia de sufrimientos y contrariedades que 

son malas solo en apariencia, para obtener la fortaleza 
(vir fortis) y la perfección o la virtud, que es lo bueno. 

Esos mismos sufrimientos y contrariedades de la vida 
forman parte de la existencia de los elegidos. 

 

No faltan quienes relacionan estas ideas con las 

ideas referidas a la Providencia divina de los cristianos 

que también se plantean este interrogante: ¿por qué los 
buenos tienen que padecer tantos sufrimientos y desgra-

cias mientras que los malos tienen mejor suerte, acapa-

rando riquezas, disfrutando de buena salud y rebosando  

felicidad? ¿Dónde están la Justicia y la Providencia divi-

nas?  
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Por la importancia que tiene en sí  mismo y por la 

afinidad que muestra con los principios del cristianismo a 
este mismo respecto, retomamos el interrogante que que-

daba pendiente en el párrafo transcrito unas  líneas más 

arriba: 

 
Quare tamen deus tam iniquus in distributione 

fati fuit, ut bonis viris paupertatem, vulnera, et acerba 
funera adscriberet? 

 

La respuesta del senequismo ya la conocemos y es 
asumible, ciertamente, pero se queda corta, pues, en este 

caso,  el precio de la perfección y la felicidad es humano o 

natural y la recompensa también es natural o humana: la 

recompensa es la fortaleza del alma, la gloria, el éxito, la 

victoria, la felicidad del hombre mientras vive, etc. En el 

caso de la Providencia en la que creen los cristianos, ni el 
precio es totalmente humano ni la recompensa es huma-

na de ninguna manera, sino sobrenatural.  

 

“¿Qué me irá a suceder a mí ahora que todo me 

sale bien?”, se pregunta el hombre justo. Este pensa-
miento está en la línea de la mística española. ¿Por qué a 

fulano de tal que es un canalla le salen las cosas bien, 

mientras que a otros vecinos del pueblo que son excelen-

tes personas les salen las cosas mal? ¿por qué para estos 

últimos todas son desgracias?. 

  
Estos interrogantes en el contexto de la vida y la 

sociedad de Audanzas derivaban de las ideas del cristia-

nismo como efecto de sus convicciones morales sobre la 

base de la existencia de una Providencia divina en un 

horizonte confuso. Para  muchos la conclusión era clara: 
„Dios es injusto‟ o bien, „la Providencia divina es una esta-
fa‟. Para algunos, sin llegar a confesarlo abiertamente, 

había otra respuesta: „Dios no existe‟; la fortuna  o la  
desgracia se producen por casualidad, por la mala o bue-
na suerte, por la fatalidad, son cosa del demonio o de 
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otras fuerzas desconocidas‟. Para los verdaderos creyen-

tes la respuesta a estos interrogantes era otra muy dife-
rente como vamos a ver. 

 

Los dos  primeros interrogantes son los mismos 

para el senequismo y para el cristianismo. La diferencia 

está en las respuestas. Si se da esta coherencia entre 

ambos sistemas muchos se preguntan si uno procede del 
otro o son sistemas independientes. Sin embargo, aun 

aceptando que el sistema moral de Séneca es un sistema 

derivado de su filosofía (origen natural) y que la moral del 

cristiano es una moral revelada (origen sobrenatural), no 

hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de que, 
tanto en uno como en otro, hay un principio o un origen 

único que es la conciencia personal o el sentido común, 
como patrimonio de todos los seres racionales. El sentido 
común es patrimonio también de los moradores de Au-

danzas; todos  tenían su conciencia personal iluminada u 

orientada por esos principios del sentido común. Es por 

eso por lo que en sus comportamientos era difícil saber si 
el criterio aplicado en cada caso era fruto de la moral 

natural o de la moral sobrenatural. Por eso también era 

difícil determinar si sus principios morales eran los prin-

cipios de la moral de Séneca o los principios del  Decálo-

go del Antiguo y Nuevo Testamento.  
 

La respuesta de Séneca ya la conocemos: al hom-

bre bueno le acontecen esas desgracias porque los dioses, 

con su providencia, las permiten, o se las envían, con la 

finalidad de fortalecerlos en el orden físico y en el orden 

psíquico al objeto de convertir sus comportamientos en 
virtudes, elevándolo así a los niveles del hombre fuerte y 
sabio para el que se reservan la tranquilidad del ánimo o 

la serenidad en los avatares de la vida, favorables o ad-

versos y, como consecuencia, la felicidad. Pero esa eleva-

ción no sobrepasa los límites del orden natural. En este 

orden natural la moral  de Séneca es una moral eudai-
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monista. Esto supone que las energías que se ponen en 

funcionamiento a través de estos procesos son energías 
naturales, tanto desde el punto de vista del esfuerzo del 

individuo en tanto que persona, como desde el punto de 

vista del fin o la felicidad y desde el punto de vista de la 

ayuda de los dioses, pues los dioses también pertenecen 

al orden natural, toda vez que se identifican con la natu-
raleza del universo: deus sive natura.  

 

La respuesta del cristianismo se interpreta tam-

bién como aspiración a la felicidad, la salvación eterna 

(eudaimonismo cristiano), pero esta felicidad es una feli-

cidad sobrenatural que todos debían obtener sin perder 
su identidad, es decir, su condición de individuos como 

personas. Los elementos generales de la respuesta de los 

cristianos es la siguiente: a) si el justo peca siete veces, 

calcúlese las veces que pecará el que no es justo, b) por el 
pecado, sobre todo el pecado grave, se contrae una deuda 

natural (reatum poenae) que es temporal o limitada,  y 

una deuda sobrenatural  (reatum culpae) que es eterna, c) 

el paso a la otra vida o el premio de la salvación eterna 

solo es posible para aquellos que han cancelado comple-

tamente ambas deudas, d) la deuda sobrenatural es la 

pérdida de la gracia y el hombre puede saldar esa deuda 

recuperándola por la contrición y los sacramentos; mien-

tras que la deuda natural es una penitencia temporal que 
debe cumplir en esta vida o en la otra por medio de esos 

recursos de los que habla el propio Séneca  y, en último 

término, el purgatorio de los cristianos, e) el premio es la 

salvación eterna, un premio sobrenatural que el hombre 

consigue a base de buenas obras que son esas conductas 
humanas o naturales que hemos mencionado (trabajos, 

dolores, privaciones, sacrificios, generosidad, amor a los 
demás), pero hechas con la asistencia de la gracia que ya 

es un factor sobrenatural; por eso merecen un premio 

sobrenatural. 
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Como puede observarse, esto ya tiene muy poco 

que ver con la ascética senequista; si esas adversidades y 
padecimientos les vienen a los buenos, eso acontece por-

que la Providencia divina lo dispone así para que puedan 

resarcir esa deuda temporal en esta vida, preparándose 
de  esta manera para entrar directamente en la otra que 

es el estado de la felicidad completa y perfecta; este es 

también el ideal senequista, pero en profano o a ras de 
tierra. Los padecimientos y adversidades tienen el mismo 

fin en el senequismo y en el cristianismo, pero el cristia-

nismo los eleva a un estrato superior, el estado de gracia, 

del que Séneca no tuvo noticia. 

 
Hablan algunos de las relaciones de Séneca con 

los cristianos de Roma, pero, como hemos sugerido ante-

riormente, en caso de existir esas relaciones, no llegaron 

a tanto como para traspasar los límites de lo natural 

adentrándose en la naturaleza de los comportamientos 

sobrenaturales.  
 

Estas derivaciones del análisis de los comporta-

mientos humanos en relación con sus fines o con el sen-

tido de la existencia tienen su razón de ser porque, de 

forma inmediata, se nos plantea esta pregunta: si el pa-
dre era la figura central en la vida de la familia en orden 

a la educación de los hijos por los métodos desconsidera-

dos, la rigidez o la  agresividad, que él consideraba opor-
tunos, en la línea del paterfamilias romano, para los mo-

radores de Audanzas ¿cuál era su modelo, el de Séneca o 

el de los cristianos? 
 

Está sobradamente probado que el padre, en el 

contexto de la educación que se impartía en el pueblo de 

Audanzas, tenía una conciencia clara de su papel: con-

trolar y poner orden en la familia, mantener firmes a los 

hijos, fortalecer su personalidad, aunque para ello tuviera 
que emplear niveles altos de rigor, aspereza, disciplina e 
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inflexibilidad. Lo que no está nada claro es el modelo de 

esas pautas de comportamiento. Parecía,  por una parte, 
que el suyo era el modelo cristiano, pero su fe, sus con-

vicciones religiosas, no se mostraban en coherencia con 

sus pretendidas creencias, pues en esa tarea de educar e 

impartir rigores y disciplinas, le faltaba lo esencial que 

era la caridad o el amor y la visión sobrenatural del fin o 
el sentido de la existencia, la suya, la de su esposa y la 

de sus hijos. Por otra parte, parecía que su modelo era el 

modelo senequista, pero la complacencia o la fruición en 

el dolor, las contrariedades y la sevicia de los estilos pe-

dagógicos no estaban en coherencia con esa idea de  Sé-
neca según la cual de ello debían derivarse necesaria-
mente unos efectos saludables para el sometimiento y la 

aceptación generosa de las leyes de la naturaleza. Ni la 

naturaleza ni las exigencias de las leyes de la naturaleza 

formaban parte del repertorio de los métodos y los proce-

dimientos de los padres como educadores de sus hijos en 

el pueblo de Audanzas. 
 

El padre como figura central en la familia de Au-

danzas tenía, eso sí, un concepto muy claro de sí mismo: 
el concepto de autoridad, y  defendía ese atributo como 

cualidad propia suya, como un derecho inalienable solo 

por su condición de ser el padre en la más pura tradición 
de los romanos contemporáneos de Séneca; la autoridad 
en tanto que poder, como si el poder tuviera pleno senti-

do en sí mismo. Ya lo hemos insinuado en los primeros 

párrafos de este apartado. En casi todos los comporta-

mientos del padre faltaba la proyección de la autoridad 

paterna sobre el desarrollo de los hijos; no el desarrollo 
físico, sino el desarrollo psíquico y moral con el sentido 

deseable que implica la dimensión trascendente de la 

naturaleza racional de los seres humanos. La autoridad 

era entendida como poder y, a su vez, era interpretada 
como un fin en sí misma, pues pensaban que con la au-

toridad indiscutible, acompañada de los rigores de la 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
365 

obediencia y fortalecida con los castigos físicos, los pro-

blemas de la familia estaban completamente resueltos. La 
autoridad como poder estaba por encima de todas las 

cualidades o atributos del padre, incluso por encima de 

la ejemplaridad y del amor a la esposa y a los hijos. 

 

La autoridad y el rigor del trato dispensado por el 

padre respecto de los hijos tenían su continuidad en  la 
autoridad del maestro. Lo normal en Audanzas era el cas-

tigo físico, no solo por faltas de disciplina en el aula, sino 
simplemente porque, „al tomarle la lección‟, el alumno no 

se la había aprendido según los niveles establecidos o 

porque sus respuestas no se correspondían con las aspi-

raciones o las expectativas personales del profesor. El 
látigo o el palo (la vara verde) formaban parte de los ins-

trumentos empleados en la enseñanza, al mismo nivel 
que el libro o la pizarra: “la letra con sangre entra”. Pero 

en el fondo, el principio rector de la dinámica de la escue-
la era el mismo principio de autoridad en tanto que po-
der. Lo primero que había que salvar era la autoridad del 

maestro. Que de ahí se derivaran otros efectos plausibles 
como los que menciona Séneca en su tratado, que el 

temple y la competencia del alumno resultara más fuerte, 

más preparado para las adversidades de la vida, que esa 

fortaleza del alma le facilitara el acceso al estado de la 

virtud o la sabiduría y la felicidad, era algo que no estaba 

en primer plano, no formaba parte de las prioridades 
esenciales del maestro en general. Daba la impresión de 

que la autoridad, también en este caso, era un fin en sí 

misma. 

 

Padres y maestros formaban una unidad en esto 
de ¡enderezar! al niño o al adolescente, a base de golpes. 

Recuerdo alguna conversación entre maestros y padres, 

en las que se hablaba de los progresos de sus hijos, re-
matando el discurso con las palabras de un padre: „usted 
dele, dele, que es un „mostagán‟, a ver si aprende algo‟; 
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con lo cual la autoridad del maestro quedaba definitiva-

mente robustecida y consagrada. 
 

Estamos haciendo estas consideraciones refirién-

dolas siempre a esa etapa de la primera mitad del siglo 

pasado, año más o año menos. Lejos quedan aquellos 

tiempos, sobre todo vistos desde ahora, desde la perspec-
tiva actual en la que se han invertido los papeles; los 

alumnos no solo desprecian e insultan a sus padres y 

profesores, sino que los agreden física y moralmente. 
Estos ya no pueden imponer norma alguna en la familia, 

debiendo limitarse a proponer, solo a proponer, normas 

de comportamiento social en la casa. Y aquellos, los 

maestros y profesores, no se atreven ni siquiera a propo-
ner; como mucho se atreven a negociar. Los profesores 

han visto como se rompía la unidad tradicional con los 

padres y hoy son considerados por los propios padres y 

los alumnos como enemigos.  

 

Han pasado bastantes años desde entonces, pero 
el profesor sigue siendo considerado como enemigo por 

los alumnos y por los padres, por el mero hecho de ser 

profesor. El profesor es visto por el alumno solo como un 
poder extraño que exige un esfuerzo, siempre ¡injusto!, 
para aprender; y por los padres, como un obstáculo que 

se interpone e impide a sus hijos el acceso al aprobado o 
a la obtención  del título correspondiente, el de graduado 

escolar, el de bachiller, etc. No hay unidad de ideas y 

criterios entre el padre y el profesor. Esto resulta tremen-

damente destructivo para la educación de los alumnos. 

Por esto mismo en el mundo actual las ideas de Séneca 

en torno a las tareas de formación de los hijos y los 
alumnos no tienen espacio alguno para convertirse en 

modelos o normas.  

 

Es posible que el lector se haya sorprendido ante 

el contraste de los ideales educativos (espartanos) de Sé-
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neca respecto de sus cualidades como persona, como 

filósofo, como moralista y como humanista, sobre todo, 
como humanista; de manera especial, esos rasgos de 

sensibilidad, comprensión e idealismo complaciente, tole-

rante y paternal en relación con la naturaleza y los pro-
blemas del ser humano; temas como el ideal del sabio al 

que todos los seres humanos deben aspirar, la perfección 

psíquica, la moralidad o el concepto del bien y del mal, la 
serenidad y la imperturbabilidad del alma ante los pro-

blemas, las calamidades  y las desgracias de la vida, el 

destino final  o el sentido de la existencia humana. Sin 

embargo una lectura más amplia de sus obras nos pone 

en la pista para comprender rectamente su actitud, in-
cluso en lugares alejados del núcleo de la civilización 

romana como el pueblo de Audanzas del Valle. 

 

En efecto, una  cosa es el ideal del sabio al cual el 

filósofo pretende conducir los comportamientos, los hábi-

tos y las costumbres de los ciudadanos, y otra cosa es la 
realidad de la sociedad romana en la cual  le había toca-

do vivir a Séneca. Aquella sociedad tenía muchos defec-

tos, muchos problemas y no pocos lastres en todos los 

aspectos de la convivencia. Pero, en lo que toca a los 

comportamientos de los hijos con los padres y maestros, 
esos comportamientos se parecían mucho más a los 

comportamientos de los hijos y alumnos de nuestra so-

ciedad actual, a la cual acabamos de hacer referencia: 
“Los niños tienen por costumbre abofetear a sus padres, 

desgreñar y arrancar los pelos a sus madres, escupirlas, 
despojarlas de sus ropas en presencia de otros e insultar-
las” (Séneca. De constatia sapientis). Como vemos, una 

vez más,  son conductas que se encuentran muy en con-

sonancia con las conductas de los hijos de las familias 

actuales y los alumnos de nuestras escuelas y colegios. 

Como filósofo y moralista es natural que Séneca tratara 
de llevar la sociedad real al estado de la sociedad ideal 
con la que él soñaba en consonancia con la naturaleza 
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del ser humano en la cual deben brillar de una manera 

prevalente la razón y el sentido de la responsabilidad. De 
ahí su empeño en hacer frente a estos problemas de una 

sociedad pretendidamente culta, tratando de conducirla a 

los ideales que derivan y legitiman todo su sistema de 

moral. 

 
Todo esto tuvo su correlato en la educación im-

partida en el pueblo de Audanzas, incluso en el terreno 

de la educación religiosa. Las ideas del cristianismo en 

torno al tema de la situación y el desarrollo de la educa-

ción en aquellos años de la vida del pueblo de Audanzas 

estaban más cerca de la educación espartana que de la 
educación humanista de la cual aun podemos hacer al-

gunas observaciones. Pero el trabajo ya estaba hecho. En 

las familias y escuelas habían transcurrido ya muchos 

años de disciplinas, exigencias, sanciones, asperezas, 

castigos y rigores. Y en la sociedad fueron muchos años 
de inquisiciones, índices de libros prohibidos, condenas, 

cárceles, exclusiones, requerimientos, expedientes, hasta 

el punto de que la condición de creyente y practicante de 

probada fidelidad era tenida como requisito para ser ad-

mitido a las funciones, beneficios y cargos, incluso, de la 

vida civil. Los dogmas y la moral cristianas no eran sim-
plemente propuestos, sino impuestos con todas sus exi-

gencias que alcanzaban no solo a las costumbres sino a 

la formulación de las leyes civiles promulgadas para 

orientar  esas conductas. Para el conocimiento del senti-

do de la vida religiosa promovida por la Iglesia en Audan-

zas son de poderosa ayuda los fondos del Archivo Dioce-
sano de Astorga y los propios de la Parroquia del pueblo. 

 

Pero esos tiempos han dado un vuelco considera-

ble. Esas ideas de la educación cristiana, aun ahora, no 

son vistas por parte de ciertos sectores progresistas de la 
sociedad como algo que se propone, como sostiene la Igle-

sia, sino como algo que se impone, lo cual es radicalmen-
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te falso, pero difundido y pregonado como si fuera la ver-

dad misma, presentada como inaceptable y escandalosa 
en un mundo inspirado en la libertad no sometida a las 

reglas y leyes de la razón, en el relativismo, el utilitaris-

mo, el nihilismo y el hedonismo, que cierran el paso a los 

principios llamados a iluminar el horizonte de la trascen-

dencia de los seres racionales. 
 

En lo que concierne a los impulsos educativos de la 

sociedad civil y la sociedad religiosa:  

 

a) el postmodernismo del mundo actual tiene sus 

dogmas y sus preceptos morales en consonancia con el 
relativismo, el utilitarismo, el nihilismo, el hedonismo y el 

consumismo; como tales dogmas y como tales preceptos 
morales son impuestos a manera de pautas que son ex-

cluyentes en relación con los que no estén dispuestos a 

aceptarlas, relegándolos a la marginación, al silencio o la 

extinción. 
 

 b) en el cristianismo, sin embargo, sus leyes y 

sus  dogmas en el terreno de la teología y la moral son 
propuestos, dejando en libertad al individuo para aceptar-

los o rechazarlos; pueden considerarse obligatorias solo 

para los que las aceptan libremente y como consecuencia 
de esa aceptación; de ahí que la pretendida imposición 

cristiana únicamente tiene la fuerza que deriva de esa 

aceptación libre de la persona; quiere decirse que esa 

obligación es solo condicional: „tienes que respetar los 
mandamientos si quieres salvarte‟, pero „nadie te obliga a 

querer salvarte, ni siquiera te obliga nadie a aceptar que 
hay una salvación después de la muerte‟,  

 

c) para el sistema moral y pedagógico del estoi-

cismo en Audanzas del Valle había dogmas, pero, sobre 
todo, había normas morales y esas normas se proponían, 

con la particularidad de que esta propuesta conllevaba 
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una obligación de llevarlas a la práctica, de un modo u 

otro, pues, salvo cortos períodos de esa etapa de la histo-
ria, eran normas de obligado cumplimiento para todos, 
para los volentes y para los nolentes, toda vez que esas 

normas y el cumplimiento de las mismas estaban muy 

por encima de las decisiones libres de los seres humanos.  

 

 En paralelo con la salvación de los cristianos, el 
premio o la salvación  para el estoico no tiene nada de 
sobrenatural; consiste para los volentes en el estado de 

perfección que les eleva a la condición de sabios o fuer-

tes, les proporciona la tranquilidad de la conciencia y, 

consecuentemente, les premia con un alto nivel de felici-
dad; algo que no consiguen los nolentes aun cumpliendo 
dichas normas a la fuerza, como hemos constatado repe-

tidas veces. La educación familiar y escolar en el pueblo 

de Audanzas tenía estas líneas maestras de actuación; 

las normas de la vida religiosa como de la vida laica eran 

propuestas, pero, al mismo tiempo, eran de obligado 
cumplimiento, tanto para los volentes como para los no-
lentes, sobre la base de esos dos principios, la autoridad 

indiscutida y la obediencia ciega, el destino. La gran dife-

rencia con los estilos actuales de la moral estaba en que 

los parámetros del postmodernismo, el relativismo, el 

utilitarismo, el nihilismo, el hedonismo y el consumismo, 

tenían entonces una vigencia relativa, más bien escasa y 

siempre tangencial; estos movimientos sociales llegaron a 
Audanzas con muchos años de retraso, pero han llegado, 
pues la educación en la familia, en la escuela y en la so-

ciedad ha dado un vuelco profundo para ponerse a la 

„altura de los tiempos‟.  

 

 
 

 

 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
371 

14.2.- Apéndice. La nostalgia del se-
nequismo 
 

Aunque esto suponga desviarse un tanto del tema 

del libro, me parece oportuno añadir algunos comentarios 

generales  que atañen de forma directa a la educación en 

el pueblo de Audanzas y otros pueblos de la región. Las  

consecuencias derivadas del postmodernismo del mundo 

actual con su propio diseño desplegado sobre la base del 
relativismo, el utilitarismo, el nihilismo, el hedonismo, el 

consumismo y otros „ismos‟ no poco frecuentes, de mane-

ra especial, el hedonismo, han llevado a las familias, y a 

las escuelas, como reflejo de la familia, a la eliminación 

de todo esfuerzo para el niño o el alumno, toda privación, 
toda disciplina, todo riesgo, toda amenaza, toda sujeción 

a una tarea, todo trabajo, toda mancha de sudor, toda 

huella  de lágrimas y sufrimiento, toda violencia, toda 

rigidez en el orden de la casa y la escuela, toda inclemen-

cia física o psíquica, toda privación de sus deseos o sus 

caprichos. ¡Para mi hijo todo lo mejor!, no quiero que 
sufra o padezca lo que yo he sufrido y padecido; que no le 

falte de nada, que disfrute, que tenga su teléfono móvil, 

su tableta, su internet y sus páginas virtuales donde 

pueda leer o escribir lo quiera, que entre y salga cuando 

quiera, que duerma lo que quiera, cuando quiera y como 
quiera, que la base de su alimentación sean sus capri-

chos, que vista ropa y zapatillas de marca, que invite a 

sus amigos aunque pongan la casa patas arriba, que dis-

frute de la vida, que el maestro no le ponga deberes para 

hacer en casa, que se eliminen los exámenes, que la 

igualdad como principio esencial de una sociedad moder-
na forme parte principal de la programación de la casa o 

la escuela, que se obligue a los maestros a dar un apro-

bado para todos, al menos un aprobado, que el sobresa-

liente obtenido por algunos compañeros „pijos‟ sea consi-

derado como una estupidez o, mejor, como un desafío o 
como una humillación para los demás, y, si es caso, co-
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mo una injusticia o una provocación, pues lleva al aula 

nada menos que la discriminación o la diferencia de cla-
ses sociales y, consecuentemente, el germen de la lucha 

de clases. ¡Yo a mi hijo no puedo negarle nada! 

 

El resultado de este modelo educativo es previsi-

ble. Niños y adolescentes con el cerebro despoblado de 
ideas y sentimientos nobles, desorientados, mentalmente 

enflaquecidos, opados, desmayados, inermes, entregados,  

acobardados ante las sociedad, encogidos, desarmados, 

vacíos, enclenques, incapacitados para un papel media-

namente honroso en  la sociedad, parásitos de esa misma 

sociedad, con un horizonte enfrentado y abocado al des-
empleo de por vida y con la única  ilusión de que llegue el 

fin de semana para apuntarse al botellón. Una moda que 

va de la mano con la delincuencia.  

 

La educación promovida por Séneca tenía su vi-
gencia y aceptación en la primera mitad del siglo XX a la 

que está referido este libro, pero en la situación actual de 

la sociedad relativista, utilitarista, nihilista y hedonista 

como la que nos ha tocado vivir, esa educación es univer-

salmente repudiada, preterida y acusada de funesta e 

inhumana. Una buena parte de los partidos políticos exi-
gen que esos principios y esas prácticas sean excluidos 

radicalmente de las leyes españolas. 

 

 Me he detenido en la consideración de estos ex-

tremos de la sociedad actual porque ya se oyen en la le-

janía ciertas voces que dan la voz de alarma y proponen 
soluciones que tienen mucho que ver con la educación 

senequista. Me refiero al Ministerio de Educación de Ale-

mania cuyos asesores ya han iniciado este camino de 

regreso poniendo como base las investigaciones de esos 

especialistas. Es el caso de Gregory Cijana (ABC, 2-10-
13), que ha diseñado un proyecto de educación para jó-
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venes emprendedores. Esta iniciativa merece algunos 

comentarios. 
 

Hace referencia a España tomando como base el 

estado negativo y frustrante que acabo de describir, ad-

virtiendo que, desde este punto de salida, nuestros 

alumnos no van a llegar a ninguna parte. En España el 
niño es el centro de la familia;  todo es para el niño, las 

atenciones y  el cariño, los desvelos y el cuidado exquisito 

para que no sufra nada, ni le falte nada; pero esto tiene 

funestas consecuencias: el niño no genera energías, so-

bre todo, no genera recursos para conducirse de una 
manera autónoma y competitiva; deficiencias que van a 

ser cada vez más penosas a medida que la edad le vaya 

aproximando a la adolescencia y la juventud. Estamos 
criando hijos y alumnos dependientes con todas las inca-

pacidades psíquicas que son comparables o superiores en 

gravedad a las incapacidades físicas cuyas consecuencias 

todos conocemos. La sobreprotección de hijos y alumnos 
tiene estos efectos. 
 

 Si no perdemos de vista el hilo de la argumenta-

ción de Séneca, podemos observar que su dirección edu-

cativa es exactamente la dirección opuesta. La dependen-

cia total del niño actual o del alumno conduce a la inca-
pacidad, pero también, a la esclavitud. Estamos prepa-

rándolos  para ser esclavos; esclavos de las familias, es-

clavos de la sociedad, esclavos de las instituciones y es-

clavos de los poderes públicos; y lo peor es que están 

marginándose o preparándose para ser esclavos de las 

ideologías y los partidos políticos que, en tanto que parti-
dos, son parte y, en tanto que parte, cada uno de ellos 

solo  representa a una fracción de los ciudadanos, no 

promueven el bien común sino su bien propio, su parte, 

ni  actúan desde los principios del sentido común sino 

desde los principios y programas que derivan de su ideo-
logía, la suya, sea esta buena o mala para los individuos 
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en tanto que personas y miembros de la sociedad. Los 

educadores, padres y maestros,  no toman en considera-
ción este riesgo de los hijos y alumnos expuestos a ser 

manipulados y engullidos como esclavos; son conscien-

tes, pero actúan como si no lo fueran, dejando que las 

aguas corran por su cauce  hasta despeñarse en el acan-

tilado.  
  

 Greorgy Cijana en Alemania propone como base 

para el cambio y el éxito romper la „zona de confort‟ de los 

hijos y los alumnos, eliminar esas atenciones por incohe-

rentes con la condición racional del ser humano, poner 

límites a esos cuidados estériles, volver la disciplina y el 
orden y, sobre todo, comenzar a partir de los dos años a 

convertir al niño en miembro de la familia, uno más, ini-
ciándole en conductas que promuevan la autonomía, es 

decir, las capacidades para que el niño se las arregle por 

su cuenta, pues ya, a partir de esa edad, el niño tiene 

capacidades para explotar los recursos que ya tiene en su 
cerebro de forma innata. Aceptar o promover para el niño 

niveles de riesgo moderado y creciente según la edad, 

valorar positivamente la ansiedad moderada, promover 

en él la conciencia clara de que nadie le va a suplir en la 

tarea de hacer los deberes en casa, fomentar la respon-
sabilidad individual y la necesidad de asumirla en rela-

ción con sus obligaciones en la familia y en el colegio, 

despertar el instinto de su personalidad propia, la nece-

sidad de comenzar a pensar por su cuenta y tomar sus 

propias decisiones infantiles, despertar, en una palabra, 
la acción propia del niño, su acción interior, la creativi-
dad y las aptitudes elementales para distinguir el bien y 
el mal por sí mismo. Los que denuncian la educación 

senequista como destructiva, no se dan cuenta de que la 

educación que ellos promueven no es destructiva porque 

en sus hijos y alumnos, con su cerebro en estado perma-

nente de hibernación, no hay nada que destruir. 
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Para estos fines no sirven los libros ni las clases 

teóricas, ni las ideas, ni los consejos, sino la práctica, el 
ejercicio, la experiencia de situaciones nuevas en las que 

el niño tenga que tomar la iniciativa siempre vigilado por 

los padres o maestros; protección, sí, pero solo para evi-

tar los peligros, no para satisfacer sus caprichos. Protec-

ción que excluye mimos y antojos, protección para que 
trabaje y se esfuerce, no para que se divierta estérilmen-

te. Y añade, si el niño pierde la sensación de dependencia 

en favor de la sensación de autonomía, puede tropezar y 

caerse, pero lo más probable es que ni siquiera derrame 

una lágrima. Y termina: las ideas de los libros se olvidan, 

pero esas conductas aprendidas con el ejercicio no se 
borran jamás; acompañan al individuo toda la vida. Con 

el permiso de los psicólogos, el tesón, la reciedumbre y el 

talante necesarios para desenvolverse en la vida, son ras-

gos innatos, pero su desarrollo depende de la educación 

espartana o de una educación que tenga como base los 
principios generales de ese tipo de educación. 
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15.- Epílogo 
 

 

 

15.1.- Audanzas. ¿Cristianismo o Se-
nequismo? 
 

 

La idea vertebradora de este libro, como el lector habrá 

podido comprobar, se centra en el análisis del espíritu del 

pueblo de Audanzas del Valle del cual he afirmado que se 

sitúa en la línea del senequismo. Pero, con independencia 
de ese análisis, lo que salta a la vista, o lo que saltaba a 

la vista en el período de su historia en el cual he tratado 

de situar los hechos (primera mitad del siglo XX), el espí-

ritu del pueblo se instalaba claramente en la línea del 

cristianismo. De ahí la pregunta: sus moradores ¿eran 
cristianos o eran estoicos?  

 

La respuesta parece clara. En sus comportamien-

tos  externos e internos, es decir en sus convicciones reli-

giosas manifestadas en sus  creencias, en sus celebracio-

nes, en sus conmemoraciones, en sus ceremonias y en 
sus ritos, lo mismo que en sus comportamientos morales, 

eran cristianos. Pero, como todo sistema religioso tiene a 

su base un contexto racional, es decir, un fundamento 

cognitivo y moral que le permite encarnarse en la mente 

de un ser humano, un ser dotado de inteligencia razona-
dora, y cimentar la consistencia de la fe, he defendido 
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que ese contexto racional fue el estoicismo senequista. 

Esta afirmación creo haberla demostrado fehacientemen-
te a lo largo de los capítulos que preceden. Y también 

creo haber probado que, entre el estoicismo de Séneca y 

el cristianismo del pueblo de Audanzas, no hay contra-

dicción alguna en lo fundamental, es decir, en la concep-

ción general del universo, en la concepción de Dios como 
ser superior y como principio de todo lo que existe, en la 

concepción del primer principio de los seres, en la con-

cepción del hombre, en la concepción de la moral y en la 

concepción de los valores; en ambos casos se trata de 

concepciones generales fundamentadas en unos pocos 

principios lógicos, ontológicos, axiológicos y morales. Hay 
una notable afinidad entre ellos de forma que la filosofía 
viene a ser realmente una sierva o ancilla theologiae y la 

teología natural, junto con la teología sobrenatural, una 

coronación de la filosofía convirtiendo el acto de la fe reli-

giosa natural (la fiducia o confianza en la razón humana),  

no en una aceptación arbitraria, vacía o sin sentido hu-
mano, sino en un verdadero obsequium rationale, lo cual 

es muy coherente con la naturaleza de seres como el 

hombre de carne y hueso que es un ser racional; por esto 

mismo ni siquiera los dioses pueden proponer a los hom-

bres nada que no sea racional de alguna manera. 
 

 El espíritu de la filosofía y la moral de Séneca ha 

estado presente en muchas manifestaciones religiosas de 

nuestros  autores, particularmente en los místicos en 

temas tan relevantes como la providencia divina o la 

aceptación gozosa de su voluntad soberana. Esa presen-
cia del senequismo en los escritores del Siglo de Oro tiene 

su continuación en otros de los siglos posteriores, incluso 

de la actualidad. Para cualquiera que se haya familiari-

zado con estos temas será fácil observar la afinidad en 

estos dos ejemplos: 
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“Deus consulit quos esse quam honestissi-
mos cupit, quoties illis materiam praebet aliquid 
animose fortiterque faciendi: ad quam rem  opus 
est aliqua rerum difficultate....Hos itaque, deus, 
quos probat,  quos amat, indurat, recognoscit, exer-
cet, eos auten quibus idulgere videtur, quibus par-
cere, molles venturis malis servat. (Séneca) 

 
Lo que vos queráis, Señor, 
Sea lo que vos queráis. 
 
Si queréis que entre las rosas 
Vaya hacia los matinales 
Resplandores de la vida, 
Que sea lo que vos queráis. 

 
Si queréis que entre los cardos 
sangre hacia las insondables 
sombras de la noche eterna, 
Que sea lo que vos queráis. 
 
Gracias si queréis que mire, 
Gracias si queréis cegarme, 
Gracias por todo y por nada. 
Sea lo que vos queráis. 
 
Sea lo que vos queráis, Señor, 
Sea lo que vos queráis 

(J. R. Jiménez) 

 También parece lógico que el estoicismo de Ze-
nón o estoicismo griego y otros sistemas filosóficos do-

minantes en Roma precedieran al cristianismo como uno 

de los elementos de la romanización, sin embargo para el 

caso de Audanzas y su entorno, como hemos podido 
comprobar en capítulos anteriores, parce que el estoi-
cismo romano, el de Séneca, y el cristianismo debieron 
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llegar casi al mismo tiempo, juntos, formando una sim-

biosis, a raíz de la obra de San Martín, obispo de Braga 
y, ya antes, con los primeros obispos de Astorga en torno 

al año 249. 

 

 

 
 

 

15.2.- El senequismo como arquitec-
tura del pensamiento cristiano 
 

 

 
Para fundamentar la afirmación que acabo de hacer, en 

relación con el mensaje central de este libro según el cual 

pudiera pensarse que, en el orden de la historia de Au-

danzas el senequismo fue anterior al cristianismo,  el 

lector posiblemente necesita algunos datos que le permi-

tan hallar por sí mismo la respuesta a estos interrogan-
tes: si Audanzas, en aquella etapa de la historia, era un 

pueblo cristiano, eminentemente cristiano, con todas las 

manifestaciones de sus creencias y normas de moralidad 

propias del cristianismo, ¿cómo es que ahora, en este 

libro, se afirma que el „espíritu del pueblo‟ era un espíritu 
senequista cuando la filosofía de Séneca no es una filoso-

fía cristiana y nadie ha demostrado que él, personalmen-

te, se relacionara con los cristianos de su tiempo? ¿no 

sería más coherente afirmar que el espíritu del pueblo, en 

el orden religioso, no era más que una forma de pensar y 

de ser propia del paganismo derivado del espíritu del 
panteón grecorromano? 

 

De momento voy a adelantar una sugerencia que 

nos pone en la pista de una respuesta coherente desde el 

punto de vista de la historia y desde el punto de vista de 
la religión y la filosofía. 
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En efecto, en todo ser que es producido o puesto 

en la existencia de alguna manera, es obligado hacer una 

distinción clara entre la estructura y el contenido de ese 

ser. Esto vale para todo ser, incluso para los seres que 

son producidos por la mente humana, por ejemplo, un 

pensamiento o la producción de una obra literaria. 

 

La estructura es la arquitectura, el esquema, la 
disposición, el diseño o los planos de un ser que es pro-

ducido, por ejemplo, los planos de un edificio delineados 

por un arquitecto. El contenido son los materiales que se 

combinan u ordenan de acuerdo con esa estructura, por 

ejemplo, los ladrillos. En efecto, los ladrillos no son pro-
ducidos por el arquitecto y pueden ser sustituidos por 

otros materiales manteniendo la misma estructura. 

 

Dejamos a un lado el orden físico, como este de 

los ejemplos propuestos, para centrarnos en el orden 

psíquico o, mejor, en el orden de los productos de la men-
te humana, bien sean los productos que ella formula, por 

ejemplo, una idea o un pensamiento, o bien los productos 

que ella recibe o asimila de los demás, por ejemplo, un 

mensaje religioso. La arquitectura es universal o común 

para cada  una de las especies de seres, por ejemplo la 
estructura interna de los seres de  una especie de anima-

les, de una especie de plantas, de una especie de minera-

les; la arquitectura  universal de los individuos que per-

tenecen a la especie humana no constituyen ninguna 

excepción de esta regla. La estructura o arquitectura de 

los seres, desde el punto de vista de la especie, es ade-
más, inmutable. Los materiales en cambio son únicos en 

cada uno de los seres individuales y, además perecede-

ros, por ejemplo, los materiales que han sido ordenados 

de acuerdo con la arquitectura o los planos diseñados por 

el arquitecto en el caso de la casa donde vivo o los mate-
riales estructurados de acuerdo con la arquitectura que 
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ha diseñado la naturaleza en el caso del chopo que crece 

delante de la puerta de la calle: las raíces, el tronco, las 
ramas y las hojas, junto con la posición o el orden de los 

mismos. Creo que no es necesario insistir en la universa-

lidad y la inmutabilidad de la arquitectura interna de los 

seres de todas las especies, ni tampoco en el carácter de 

singularidad y caducidad de los materiales estructurados 
de acuerdo con sus respectivas arquitecturas. 

 

Para analizar los productos de la mente humana 
como el espíritu del pueblo de Audanzas necesitamos co-

nocer su diseño, su arquitectura, por ejemplo, la arqui-

tectura de nuestros pensamientos, de nuestros deseos, 
de nuestros proyectos, de nuestras decisiones, de nues-

tras frustraciones, por poner algunos ejemplos, habida 

cuenta de que esa arquitectura no está a la vista, no se 

encuentra en primer plano, no se ofrece a nuestra per-

cepción de forma inmediata. En el caso del edificio, de 

forma inmediata, vemos los materiales y su disposición o 
colocación física, pero no vemos los detalles internos, las 

formas, las líneas y los cálculos del proyecto del arquitec-

to; elementos que él guarda en sus archivos, pero que 

también se encuentran físicamente en el edificio como 

elementos esenciales para la construcción y  la consis-
tencia del inmueble. 

 

Tomando como base estas ideas nos resulta más 

fácil comprender que en esa etapa de la historia de Au-

danzas, en referencia al „espíritu del pueblo‟, no hubo 

contradicción o incompatibilidad alguna entre el cristia-
nismo y el senequismo. Todo lo contrario; aunque sus 

moradores no fueran conscientes de ello, el senequismo  

suministraba al cristianismo esto que acabamos de men-

cionar: ciertos contenidos, ciertas ideas, ciertas verdades 
en el orden natural, pero sobre todo su arquitectura men-

tal, es decir, los recursos de la razón para hacer com-
prensibles ciertos misterios de la fe: los misterios quoad 
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essentiam, por ejemplo, el parentesco de la naturaleza 

humana respecto de la naturaleza divina, la providencia, 
la felicidad verdadera, la presencia de Dios en todos los 

acontecimientos de la historia y en todos los fenómenos 

de la naturaleza, la actitud ante la vida y la muerte, la 

idea de Séneca acerca de la inmortalidad (cap. 7.4. de 

este libro) y otras verdades. Este servicio era facilitado 

por el senequismo; a veces, incluso, en relación con los 
misterios quoad existentiam. “El catolicismo es un com-
plemento de toda verdad... y la clave de la grandeza histó-
rica de nuestra patria (Menéndez y Pelayo). Esta afirma-

ción podemos encontrarla en muchos autores de distinta 

procedencia, por ejemplo, en los políticos como Vázquez 

Mella. 
 

Este es el momento de analizar la difusión y con-

solidación del cristianismo en el mundo entero; también 

en el pueblo de Audanzas. Cuando el cristianismo surgió 

en el Imperio Romano con la figura de Cristo, con su pre-

dicación y la predicación de los Apóstoles, ya encontró el 
trabajo hecho, el campo preparado y abonado  por los 

griegos y romanos anteriores al siglo primero. Me refiero 

al trabajo consistente en la configuración de tres estruc-

turas fundamentales del pensamiento humano, la estruc-

tura lógica o estructura del pensamiento, la estructura  

ontológica o estructura de la realidad y la estructura mo-
ral o estructura de los comportamientos humanos en 

tanto que buenos o malos. En la opinión de los autores 

cristianos, no es que los promotores de esta religión ha-

yan encontrado este terreno preparado como por casuali-

dad, no!; es que Dios, en los planes de su Providencia, ya 
había elegido o predeterminado desde toda la eternidad 

este escenario de la cultura romana como el mejor o el 

más adecuado para la implantación de esta fe que Él iba 

a revelar a los hombres. El cristianismo es un sistema  de 

contenidos religiosos que ha aprovechado estas tres es-
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tructuras ya consolidadas, dignificándolas o elevándolas 

al plano sobrenatural.  
 

La arquitectura lógica (la coherencia del pensa-

miento humano, en tanto que pensamiento) fue dignifi-

cada o elevada a los niveles de lo sobrenatural iluminán-

dola con la fe, considerando a la filosofía como sierva o 
criada de la teología (ancilla theologiae); el mejor exponen-

te del sentimiento humano en este sentido es el dogma 

cristiano en su conjunto que tiene, como base gnoseoló-

gica (arquitectura), la filosofía griega y romana y, como 

meta, la salvación eterna, la cual, en su esencia, es mu-

cho más que la perfección del ser humano en razón de su 
naturaleza (natura complete spectata).  

 

La arquitectura o estructura ontológica facilitó el 

trabajo de la propagación y aceptación de la fe religiosa 

con su diseño de la estructura real de todos los seres: el 

principio de identidad según el cual todo ser tiene una 
esencia que le hace ser lo que es (identidad) y una natu-

raleza que le permite realizar las conductas propias de 

esa esencia, la necesidad de que todo ser en virtud de 

esto pertenezca a una especie, la subordinación y jerar-

quización de las especies de los seres reales, el principio 

de causalidad, la necesidad de una causa trascendente a 
los seres para que esos seres sean sacados del no ser y 

puestos en la existencia; la contingencia existencial de 

los seres  del universo, la cual remite a la existencia tras-

cendente de un ser necesario; la finitud de los seres que 

conecta con la existencia de un ser infinito en su esencia 
y en su poder, la posibilidad de establecer la noción de 

creación como origen de los seres y la noción de Dios 

como causa creadora de los mismos, la concepción del 

hombre, ya completamente diseñada, como ser compues-

to de alma y cuerpo con la proyección del alma sobre un 

horizonte de inmortalidad y eternidad. 
 



 

 

 

G. Quintana.- El espíritu del pueblo de Audanzas del Valle (León) 

 

 
385 

A este respecto merece la pena destacar la idea de 

Séneca heredada del platonismo, según la cual los seres 
tienden por naturaleza a volver y a integrarse en el ser 

que para ellos ha sido su origen. Para el ser humano ese 

ser es Dios. Esta es una inferencia natural que deriva de 

los principios de la ontología senequista: el alma del 

hombre en tanto que Logos es una participación del ser 
de Dios. Por esto mismo el ser humano  comparte con el 

ser divino la naturaleza divina: es por esto por lo que 
afirma que el hombre es res sacra, por consiguiente su 

tendencia natural es una tendencia hacia lo sagrado, 
hacia Dios. Por eso la tendencia hacia Dios, a unirse con 

Dios, a identificarse con Dios, es una tendencia natural, 

forma parte de su naturaleza y sus leyes. Ya he recogido 
muchos pasajes que nos orientan en este sentido, pero en 
las Cuestiones Naturales y en La consolación a Helvia 

vuelve a repetir esta idea de que el ser humano comparte 
su naturaleza con el ser Dios: el alma humana formada 
de la misma sustancia que las cosas divinas. Como for-

mador de los seres humanos, Dios les hizo partícipes de 

su propia naturaleza, sin que esto suponga caer en el 
panteísmo, como ya hemos observado en capítulos ante-

riores.  Es por esto por lo que el hombre es inmortal lo 

mismo que los dioses. En la obra de Séneca ese Ser Su-

perior principio del universo se expresa indistintamente 

en singular, Dios, o en plural, los dioses. Esta vuelta o 
regreso del hombre a Dios que le ha dado el ser como 

exigencia de la naturaleza que comparten, ha sido asu-

mida por los propulsores del cristianismo ya desde los 

primeros siglos, como arquitectura de uno de sus dog-

mas, de forma  que entre ambos, cristianismo y sene-

quismo, cabe la posibilidad de establecer un estrecho 
paralelismo. En efecto, la fe cristiana, con profundas  

raíces en la fe mosaica, establece que Dios creó todos los 

seres que hay en el universo, pero reservó para el hombre 

una acción creadora especial, pues le dotó de un alma 

racional, en virtud de la cual, cada ser humano es una 
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imagen de Dios, pues lo creó a su imagen y semejanza. 

Esto es así porque al alma humana la dotó o enriqueció 
con muchos de sus atributos divinos, entre los cuales 

destaca la inteligencia y la voluntad libre, junto con su 

capacidad para el amor a Dios, a los demás hombres y a 

sí mismo por la dignidad de su ser que le asemeja a Dios. 

Pero esa idea aun no llega a la meta a la que llega la idea 

aceptada y promovida por el cristiano. Por eso el cristia-
nismo dispone de otra idea que le permite llevar al ser 

humano al nivel de la naturaleza divina como se deriva 

de la fe revelada en el Nuevo Testamento. Esta idea es la 
idea de la gracia, un ser divino que hace al hombre hijo de 
Dios y heredero del Cielo, dice el catecismo. Si hace al 

hombre hijo de Dios lo eleva a la condición ontológica que 
es propia de la naturaleza divina, pues el hijo, en todos 

los seres del universo, tiene la misma naturaleza que el 

padre (res sacra) y además, por esta misma razón, le ha-

ce heredero de sus bienes, que son sus atributos y, como  

estadio trascendente derivado de esos bienes, la felicidad 

eterna. El senequismo y el cristianismo coinciden casi en 
su totalidad, incluidos muchos elementos o contenidos de 

la misma arquitectura.  

 

Hay, no obstante, una diferencia importante: en 
Séneca el hombre es res sacra, es decir, tiene naturaleza 

divina por derecho propio pues, desde el inicio de su ser 
ya es res sacra, (condición innata), mientras que en el 

cristianismo la gracia que le eleva a ese estado de res 

sacra, le es dada por Dios como una segunda naturaleza 

o sobrenaturaleza, con independencia de su naturaleza 

humana original; es un don gratuito, que Dios da a quien 

quiere y como quiere, pero siempre, a los que se encuen-

tran favorablemente dispuestos para recibirla. Los hom-
bres no pasan a ese estado de comunicación o participa-

ción sustancial con Dios por tener naturaleza humana, 
sino por acceder previamente a ese estado de sobrenatu-
raleza que les convierte en res sacra y se salvan o llegan 
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a ese estado de plenitud o felicidad eterna porque Dios 

quiere que se salven;  para ello les ayuda con esa gracia.  
 

En cuanto a la estructura axiológica y moral la fi-

losofía senequista es evidente que facilitó el trabajo, la 

difusión y aceptación del cristianismo con su idea del 

bien y del mal morales: la moralidad de las conductas de 
los hombres que hace posible considerarlas como buenas 

o malas objetivamente (bondad o maldad intrínsecas) sin 

dejar margen alguno para el relativismo, el utilitarismo o 

el pragmatismo) en relación con el bien o el mal moral 

que tienen como objeto en el mundo real; la existencia de 

la ley moral natural como parte de las leyes de la natura-
leza que gobiernan el universo; la condición de responsa-

bilidad personal del hombre derivada de esas conductas 

buenas o malas; los valores inherentes a los resultados 

de esas conductas, etc. 

 
No hay, pues, contradicción alguna entre la arqui-

tectura del pensamiento racional humano, como conteni-

do de esa arquitectura heredada de Séneca y la arquitec-

tura de los contenidos del pensamiento sobrenatural o 

pensamiento cristiano. Lo que sucede es que los seres se 

manifiestan al exterior por los rasgos o cualidades per-
ceptibles, los que entran por los sentidos, como acaba-

mos de sugerir; en  este caso, por los comportamientos 

de los hombres de carne y hueso. Pero allá en el fondo de 

la conciencia de los seres humanos hay una arquitectura 

profunda que da forma y sentido a nuestras ideas y a 

nuestros pensamientos. Esa arquitectura es la que le ha 
servido de base al  cristianismo. 

 
Los pensadores de la Edad Media han sido qui-

zá los que mejor han entendido esto. El cristianismo (la 
Teología cristiana) necesita la Filosofía para hacerse en-
tender por la razón humana (fides quaerens intellectum), 
pero la inteligencia, como base de la razón, también ne-
cesita la fe, toda vez  que el horizonte de la inteligencia 
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humana se alimenta de la investigación natural ante la 
cual quedan muchos interrogantes sin respuesta.  La 

religión cristiana amplía los horizontes de la inteligencia 
con la revelación o la fe que le abren el panorama de 
otro mundo de seres hasta el momento desconocidos; 
otro mundo en el que se encuentran las respuestas que 
el hombre (la razón humana) necesita para la tranquili-
tas animi, tan estoica como cristiana, la cual le propor-
ciona, no solo las ideas o verdades y la felicidad natural 
como propone Séneca, sino las verdades de la fe (la ra-
zonabilidad, la verosimilitud y la coherencia) y una feli-
cidad sobrenatural que es la congeries bonorum omnium 
sin limitación alguna en el tiempo y en la intensidad 
que es la aspiración o la tendencia natural que experi-
menta el hombre cuando pone en ejercicio sus capaci-

dades superiores.  
 
La portada del libro del „espíritu del pueblo de 

Audanzas‟ en esa etapa de su historia es la cara externa 
que se corresponde con el espíritu del cristianismo, 
ciertamente, pero en las páginas interiores hay otros 
elementos que son elementos derivados y legitimados 
por la arquitectura del libro entero; esa arquitectura es 
el senequismo, como hemos constatado en capítulos 
anteriores. Si Augusto declaró concluida la romaniza-
ción del Imperio en el año 29 a. C., esa romanización 
comprendía también las provincias de la Hispania y, en 
cuanto a sus contenidos, esa cultura del siglo I de 
nuestra Era llevaba en su seno las ideas que impregna-
ban entonces la vida de los romanos: el eclecticismo, el 
epicureísmo y el escepticismo; pero, de manera especial 

por su prevalencia sobre las demás, esa cultura llevaba 
en su entraña el sistema filosófico del estoicismo griego 
de Zenón (336-264 a. C.), alimentado,  ampliado y co-
rregido, tres siglos después, por notables pensadores 
romanos como Séneca (4-65, d. C), Epicteto (50-38 d. 
C.), Mussonio Rufo (30-102, d. C.) y Marco Aurelio 
(121-180 d. C.); y de manera especial, por Séneca.  En 
esos veinte siglos que nos separan de aquella fecha, es 
normal que el senequismo prendiera en muchos pue-
blos de España; también en el pueblo de Audanzas. Y 
es natural, de la misma manera, que los propagadores 
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del cristianismo  de los primeros siglos de nuestra Era, 
en estas regiones, aprovecharan las ideas y estructuras 

mentales de estos maestros, sobre todo, las ideas de 
Séneca, para utilizarlas como recursos, como bases o 
como arquitectura del pensamiento natural para fun-
damentar y facilitar la comprensión de  las verdades de 
la fe que, en principio, deben ser creídas antes de ser 
racionalmente aceptadas o demostradas. En fin de 
cuentas eso es lo que hicieron los propulsores del cris-
tianismo en el Imperio Romano, como acabamos de 
constatar. 
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  “Los dioses solo nos conceden la libertad de someternos a sus desig-
nios por nuestra voluntad; es preferible que lo hagamos de esta manera, 
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