En el texto se describen y analizan los aspectos de lector, escritor y poeta del periodista Rufino Aguirre Ibáñez, con una mirada especial a su Cancionero de la cárcel, escrito en los sesenta días y noches de encierro feroz, de riguroso silencio y aislamiento, de abandono y castigo, que padeció en la cárcel de Burgos entre los últimos días de junio y los finales de agosto de 1937.